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Este libro es una descarada declaración 


de amor a nuestro género. 
Que estas páginas te traigan romance. 


Y para Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho, 
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Vigo 


FIZZY 


—Soy la mayor de tres hermanos, así que suelo bromear diciendo que 
soy como la primera tortita. —Un leve murmullo de risas recorre la 
sala y sonrío—. Ya sabéis a qué me refiero. Un poco destartalada, algo 
cruda, pero con buen sabor. 

Las risas se intensifican, ahora entremezcladas con unos cuantos 
silbidos obscenos y me echo a reír al darme cuenta. 

—i¡No era mi intención que sonara descarado! ¿Veis? Aquí estoy, 
intentando parecer profesional y sigo siendo un desastre. —Miro hacia 
atrás, al doctor Leila Nguyen, el rector del Revelle College de la 
Universidad de California en San Diego y mi antiguo profesor de 
escritura creativa, y le sonrío—. Supongo que esto es lo que pasa 
cuando invitas a una escritora de literatura romántica a dar el discurso 
de graduación. 

Junto al doctor Nguyen está sentada otra persona, luchando por 
contener la risa. El doctor River Peña, amigo cercano, guapísimo genio 
y vampiro no confirmado, también es invitado especial en la 
ceremonia de hoy; supongo que él también va a recibir un título 
honorífico por ser una especie de prodigio sexi. Encaja aquí a la 
perfección: cuello rígido, pantalones impecablemente planchados 
sobresaliendo por debajo de la toga, zapatos de vestir brillantes y un 
aire de austeridad que yo jamás he podido dominar. Ahora veo que se 
le ilumina la complicidad en sus petulantes ojos con densas pestañas. 

Cuando recibí la invitación para pronunciar el discurso, a River le 
faltó tiempo para sacar un billete de veinte dólares y decir: «Va a ser 
un absoluto desastre, Fizzy. Convénceme de lo contrario». 

Estoy segura de que tanto él como mi mejor amiga, Jess —su mujer 
—, esperaban que me subiera al escenario y les soltara Los monólogos 
de la vagina a las masas académicas o que sacara un plátano y, 
mientras le ponía un condón, le recordara a todo el mundo que el sexo 
seguro seguía siendo importante en este año de la era de nuestro señor 
Harry Styles, pero os juro que, cuando la situación lo requiere, soy 
capaz de comportarme como una literata recatada. 


Al menos creía que sería capaz de leer más de una línea de mi 
discurso sin caer en algún doble sentido, pero os juro que no ha sido 
en absoluto mi intención. 

Vuelvo a centrarme en el mar de graduados vestidos de negro, azul 
y amarillo que se extiende frente a mí, en el complejo deportivo de la 
universidad, y siento una intensa oleada de ilusión vicaria por todos 
aquellos jóvenes que emprenden hoy su vuelo. Tantas oportunidades 
por delante. Tanto estrés por tener que pagar sus préstamos 
universitarios. Pero también tanto buen sexo. 

—Mi hermana pequeña es neurocirujana. ¿Y mi hermano pequeño? 
Bueno, él es el socio más joven de la historia de su bufete. Uno de mis 
mejores amigos, sentado justo aquí detrás, es un genetista de fama 
mundial. —Se oyen unos aplausos sinceros para el chico de moda de 
la biotecnología y, una vez se apagan, entro a matar—. Pero ¿sabéis 
qué? A pesar de todos sus logros, ninguno de ellos ha escrito un libro 
llamado Lujuria oculta, así que creo que es evidente quién ha 
conseguido el éxito aquí. 

Llevada por una nueva oleada de vítores, decido continuar. 

—Así que escuchad. Este tipo de discursos no son nada fáciles. La 
mayoría de los invitados a despedir a jóvenes superestrellas como 
vosotros enumeraría una lista de formas concretas de encontrar 
vuestro lugar en una cultura en constante cambio o de animaros a 
aumentar vuestro impacto reduciendo vuestra huella de carbono. Os 
animarían a salir ahí fuera y cambiar el mundo, y yo, por supuesto, 
también lo hago. Apoyo esas ambiciones. Ciudadanos del mundo: 
bien. Ecoterroristas: mal. Pero el doctor Nguyen no ha invitado a una 
inspiradora científica especializada en cambio climático ni a una 
carismática y aceptablemente neutral política. Me ha invitado a mí, 
Felicity Chen, autora de libros llenos de amor, responsabilidad y 
positividad sexual, y francamente, el único consejo profesional que 
estoy cualificada a dar sobre conciencia ecológica es que apoyéis 
vuestra biblioteca local. —Otra oleada de risas apagadas—. De hecho, 
lo único que me preocupa, lo que para mí es más importante en este 
mundo es que, cuando todos y cada uno de vosotros lleguéis al final 
de este viaje de locos, podáis mirar atrás y decir con sinceridad que 
habéis sido felices. 

Es un día perfecto: radiante y azul. Los eucaliptos se balancean al 
borde del campo y, si respiras en el momento adecuado, en la racha 
perfecta de la cálida brisa de San Diego, puedes oler el mar, a menos 
de dos kilómetros de distancia. A pesar de todo, tengo el estómago un 
poco revuelto por la siguiente parte del discurso. Me he pasado la 
mayor parte de mi vida adulta defendiendo mi profesión y lo último 


que desearía sería que pareciera que estoy a la defensiva. Estoy aquí, 
de pie, con mi propio birrete y mi toga, con un discurso en la mano 
que yo misma he tecleado e impreso para no empezar a divagar y 
arruinarlo con chistes sobre penes, tal como River espera que haga. 
Quiero que perciban la sinceridad en mis palabras. 

—Os voy a decir que viváis vuestra vida como si fuera una novela 
romántica. —Levanto la mano cuando aquellos estudiantes sonrientes 
empiezan a reír, nerviosos, pero no los culpo por pensar que estoy de 
broma, que estoy siendo remilgada. 

Hago una pausa efectista, a la espera de que se apaguen las risas y 
se despierte la curiosidad. 

—Escuchad. El romance es algo más que romanticismo sensiblero 
injustificado. Puede serlo, sí, y no tiene nada de malo, pero, al final, el 
romance no es la fantasía de ser rica o guapa, ni siquiera de que te 
aten a la cama. —Más risas, pero ahora he captado su atención—. Va 
de dar prioridad a las historias alegres sobre las historias dolorosas. Va 
de verte a ti misma como la protagonista de una vida muy interesante, 
o incluso tranquila, que solo tú controlas. Es, amigos míos, la fantasía 
de la trascendencia. 

Vuelvo a hacer una pausa, tal como había practicado, porque todos 
aquellos jovencitos habían sido educados bajo los nubarrones grises 
del patriarcado y considero que es mi obligación aplastarlo con un 
martillo proverbial. La idea de que todos merecemos trascendencia 
necesita tiempo para asentarse. 

Pero la pausa se prolonga más de lo que había planeado. 

Porque no esperaba que mi propia teoría acabara golpeándome 
como un rayo en mitad del pecho. He vivido toda mi vida adulta como 
si fuera una novela romántica. He abrazado la aventura y la ambición; 
siempre he estado abierta al amor. Me gusta el sexo, apoyo a las 
mujeres de mi vida y pienso activamente en formas de convertir el 
mundo a mi alrededor en un lugar mejor. Estoy rodeada de familiares 
y amigos, pero mi propia trascendencia es mi mejor amiga, la hija 
devota, la aventura de una noche que jamás olvidas. La sustancia de 
mi historia, la trama romántica, llena de amor y felicidad es, en 
realidad, un enorme agujero. Estoy harta de primeras citas y, de 
repente, me siento tan cansada que podría quedarme dormida allí 
mismo, sobre el atril. Y entonces, envuelta en una racha de viento 
estremecedora, soy consciente de que he perdido la alegría. 

Miro el océano de rostros que me observan, con los ojos bien 
abiertos y atentos, y me gustaría admitir la triste realidad: jamás he 
pasado del primer acto de mi triste historia. No sé lo que significa ser 
constantemente trascendente. ¿Cómo puedo decirles a todos esos 


miniadultos que salgan ahí fuera con optimismo porque todo va a salir 
bien? El mundo parece decidido a aplastarnos y soy incapaz de 
recordar cuándo fue la última vez que fui feliz. Todo lo que les estoy 
diciendo, todas y cada una de las palabras llenas de esperanza de este 
discurso, parecen una absoluta mentira. 

De alguna forma, soy capaz de ponerme la brillante máscara de 
Fizzy y les digo a aquellos niños que lo mejor que pueden hacer para 
el futuro es escoger la comunidad correcta. Les digo que, si se 
enfrentan al futuro con el optimismo del novio por excelencia, Ted 
Lasso, todo saldrá bien. Les digo que, si se esfuerzan, si asumen que 
habrá curvas cerradas, subidas y bajadas, si se permiten ser 
vulnerables, se dejan querer y son honestos con las personas que 
significan algo para ellos, entonces todo saldrá bien. 

Y, cuando me alejo del atril y vuelvo a sentarme junto a River, me 
pone algo en la mano. 

—_Lo has clavado. 

Observo el billete de veinte dólares nuevecito y, entonces, con 
discreción, se lo devuelvo. Con una gran sonrisa dibujada en la cara, 
consciente de que seguimos frente a una audiencia de miles de 
personas, le digo: 

—Pero ¿qué pasa si no he dicho más que sandeces? 


Capiulo 1 


FIZZY 


Aproximadamente un año después 


—A no ser que estés fantaseando con el guapo camarero, no tienes 
excusa para no reaccionar a lo que te acabo de decir. 

Miro extrañada a mi mejor amiga, Jess, al otro lado de la mesa y 
entonces me doy cuenta de que llevo un rato hipnotizada removiendo 
la aceituna de mi martini una y otra vez. 

—Mierda, lo siento mucho. Se me ha ido la olla. Repite, porfa. 

—No —dice mientras coge su copa de vino con delicadeza—. Ahora 
vas a tener que adivinarlo. 

—¿Adivinar lo que tienes planeado para tu viaje a Costa Rica? 

Jess asiente mientras bebe un sorbo. 

La miro, inexpresiva. Ella y su marido, el anteriormente citado 
River Peña, parecen estar unidos por un rayo láser vibrante y sexi. La 
respuesta aquí es muy obvia. 

—Sexo en todas las superficies planas de la habitación de hotel. 

—Eso se da por hecho. 

—¿Correr entre animales salvajes? 

Jess se queda inmóvil con la copa cerca de los labios. 

—Es curioso que esa sea tu segunda suposición. No. 

—¿Un pícnic en una casita del árbol? 

Hace un gesto de repulsa al instante. 

—¿Comer con arañas? Paso. 

—¿Surfear sobre el caparazón de una tortuga? 

—Eso sería muy poco ético. 

Con un gran sentimiento de culpa, hago una mueca de dolor. 
Incluso las conversaciones Jess-Fizzy parecen haberse agotado. 

—Vale, no se me ocurre nada. 

Me estudia un instante. 

—Perezosos. Vamos a un refugio de perezosos. 

Dejo escapar un suspiro cargado de celos e intento reunir un poco 
de energía para demostrar lo impresionante que me parece su viaje, 


pero Jess extiende el brazo por encima de la mesa del bar y apoya la 
mano sobre la mía, haciendo que guarde silencio. 

—Fizzy. 

Observo mi martini a medio beber para evitar su mirada maternal 
de preocupación. La cara de madre de Jess tiene el poder de hacerme 
sentir al instante la necesidad de disculparme, independientemente de 
lo que haya hecho. 

—Jessica —mascullo a modo de respuesta. 

—¿Qué te pasa? 

—¿A qué te refieres? —le pregunto, a pesar de saber perfectamente 
a qué se refiere. 

—No sé, a todo. —Levanta su copa de vino con la mano libre—. He 
pedido vino de los viñedos Choda y no has bromeado con uvas bajitas 
y regordetas. 

Hago un gesto de dolor. Ni siquiera se me había ocurrido. 

—Reconozco que esa se me ha pasado. 

—El camarero no ha dejado de mirarte desde que entramos y 
todavía no has usado AirDrop para pasarle tus datos de contacto. 

Me encojo de hombros. 

—Tiene rayas afeitadas en las cejas. 

Mientras esas palabras salen de mi boca, nuestras miradas se 
entrecruzan, conmocionadas. La voz de Jess se transforma en un 
susurro lleno de dramatismo. 

—¿Estás siendo...? 

—¿Quisquillosa? —termino yo, suspirando. 

Su sonrisa suaviza la preocupación que persiste en sus ojos. 

—Ahí está. —Con un apretón final, me suelta la mano y se 
acomoda en su silla—. ¿Un mal día? 

—Solo es que estoy pensando mucho —admito—. Quizá estoy 
pensando demasiado. 

—Vale, has visto a Kim hoy, ¿es eso? 

Kim, mi psicóloga desde hace diez meses y la mujer que esperaba 
que me ayudara a descifrar el código para volver a escribir, a tener 
citas y, en definitiva, a sentirme yo misma. Kim, la persona que 
escucha todas mis preocupaciones sobre el amor, las relaciones y la 
inspiración porque de verdad, de verdad que no quiero volcar todo mi 
estrés en Jess (ella y River hace poco que se han casado) ni en mi 
hermana Alice (está embarazada y ya bastante cansada de su 
sobreprotector marido ginecólogo) ni en mi madre (ya está demasiado 
implicada en mi situación sentimental; no quiero mandarla a ella 
también a terapia). 

Antes, cuando me sentía mal, como ahora, sabía que se me pasaría 


con el tiempo. La vida tiene altibajos; la felicidad no es una constante 
ni una certeza. Pero este sentimiento lleva conmigo casi un año. Es un 
cinismo que parece haberse asentado de forma permanente en mi 
actitud. Solía pasar los días escribiendo historias de amor, convencida 
por mi infinito optimismo de que mi propia historia de amor 
empezaría en la siguiente página, pero ¿qué pasa si el optimismo se ha 
ido para siempre? ¿Qué pasa si me quedo sin páginas? 

—Sí, hoy he visto a Kim —le respondo—. Y me ha puesto deberes. 

Saco mi libreta Moleskine del bolso y la agito sin demasiado 
entusiasmo. Los cuadernos de colores han sido mis fieles compañeros 
durante años. Llevaba uno conmigo allí donde fuera para escribir la 
trama de mis libros, fragmentos de conversaciones divertidas, 
imágenes que me venían a la cabeza en momentos aleatorios. Los 
llamaba «mis cuadernos de ideas» y solía garabatear cosas en ellos 
unas veinte, treinta o cuarenta veces al día. Aquellos garabatos eran 
mi fuente de ideas. Varios meses después de que mi cerebro romántico 
frenara en seco delante de un millar de recién graduados 
universitarios, seguía llevando uno con la esperanza de que la 
inspiración volviera a visitarme. Pero, al final, verlos allí, dentro de mi 
bolso, acabó por estresarme, así que empecé a dejármelos en casa, 
acumulando polvo, junto a mi ordenador de sobremesa y mi portátil. 

—Kim me ha dicho que tengo que volver a llevar mis cuadernos — 
le digo a Jess—. Que ya estoy preparada para soportar la leve presión 
que supone llevar uno encima y que, incluso, escribir alguna que otra 
frase o garabatear algo me podría ayudar. 

Necesito un segundo para asimilar lo que acabo de decir. La parte 
de «incluso escribir alguna que otra frase» flota entre las dos. 

—Sabía que tenías un bloqueo —me confiesa Jess—, pero no era 
consciente de lo malo que era. 

—Bueno, no es algo que pase de repente. Ya llevaba tiempo 
escribiendo, pero nada especialmente bueno. Y entonces empecé a 
preocuparme porque, de hecho, era bastante malo y eso me hizo 
pensar que había perdido la chispa. Y pensar que había perdido la 
chispa me hizo pensar que, quizá, había dejado de creer en al amor. 

Jess frunce el ceño y decido continuar. 

—Bueno, no es que me despertara un día pensando: «Oh, pues el 
amor es una gran mentira». —Clavo el palillo en la aceituna de mi 
bebida y lo utilizo para señalar en su dirección—. Obviamente, tú has 
demostrado que no es así, pero imagino que, en algún momento, voy a 
tener que admitir que mi vida amorosa quizá no va a ser lo que creo 
que debería ser. 

—Fizz... 


—Creo que ya tengo una edad que me deja fuera de las grandes 
ligas. 

—¿Qué? Eso es... —Parpadea cuando su argumento se muere en su 
boca—. Bueno, esa, en realidad, es una muy buena metáfora. 

—Es el clásico dilema del huevo y la gallina: ¿el bloqueo de 
escritora ha matado mi romanticismo o haber perdido el romanticismo 
ha matado mi inspiración? 

—Demasiadas dudas son esas. 

—¡Ojalá solo fuera eso! Lo malo es que, después de tanto tiempo 
sola, te acabas preguntando si, de hecho, sigues siendo capaz de 
mantener una relación. 

—Tampoco es que hayas deseado mucho tener una —me recuerda 
—. No sé quién sería Felicity Chen si no tratara las citas como un 
deporte extremo. 

Vuelvo a señalarla, llena de energía. 

— ¡Exactamente! ¡Ese es otro miedo que tengo! ¿Y qué pasa si ya he 
agotado los recursos locales? 

—¿Recursos... locales? 

—Suelo bromear diciendo que ya he tenido citas con todos los 
hombres solteros del condado de San Diego y también, sin quererlo, 
con algunos casados, pero empiezo a pensar que no está tan lejos de la 
realidad. 

Jess se ríe en su copa de vino. 

—Venga ya. 

—¿Te acuerdas de León? ¿El tío que conocí cuando me tiró una 
enorme bandeja de ensalada griega en el pie en el aparcamiento de 
Whole Foods? 

Jess asiente mientras bebe un sorbo. 

—¿El tipo de Santa Fe? 

—-¿Y te acuerdas de Nathan, el de la cita a ciegas? 

Entrecierra los ojos. 

—El nombre me suena de algo, sí. 

—Pues son hermanos. Gemelos. Se habían mudado aquí juntos para 
estar más cerca de la familia. Salí con ellos con solo dos semanas de 
diferencia. —Jess se tapa la boca con la mano, intentando ahogar una 
risa—. Cuando Nathan entró en el restaurante y se acercó a la mesa, le 
dije: «Dios mío, pero ¿qué haces tú aquí?». 

Suelta una carcajada. 

—Estoy segura de que les pasa eso todo el tiempo. 

—Seguro, pero es que el mes pasado salí con otro tipo llamado 
Héctor. —Hago una pausa para subrayar lo que estoy a punto de decir 
—. Pues resulta que era el primo por el que los gemelos se habían 


mudado. 

Hay que decir en favor de Jess que su risa, esta vez, parece más 
bien un gemido. Estas cosas solían ser divertidas. Antes hacían que nos 
muriésemos de risa y las citas de este tipo eran una ráfaga de aire 
fresco. Las Aventuras de Fizzy me ofrecían una fuente ilimitada de 
inspiración. Aunque la cita saliera horriblemente mal, todavía era 
capaz de buscarle el lado divertido o, incluso, usarla como idea para 
un diálogo. Pero en estos momentos tengo seis libros a medio escribir 
que no han pasado de la parte de chico conoce a chica y luego... nada. 
Hay un obstáculo en el camino hacia el «te quiero», una señal de SIN 
ACCESO en mi cerebro. Estoy empezando a comprender por qué. 
Porque cuando veo cómo Jess se ilumina cada vez que River entra en 
la habitación, debo admitir que jamás he compartido ese tipo de 
alegría con nadie. Cada vez me cuesta más escribir sobre amor con 
autenticidad. 

Ni siquiera estoy segura de saber lo que es el amor verdadero. 

El teléfono de Jess vibra sobre la mesa. 

—Es Juno —dice para referirse a su hija de diez años, mi segunda 
mejor amiga y uno de los pequeños seres humanos más encantadores 
que he conocido. 

Los niños son todo un misterio para mí, pero Juno, de alguna 
forma, se traduce en mi mente como un adulto, seguramente porque 
es más inteligente que yo. 

Le hago un gesto a Jess para que coja el teléfono mientras cruzo 
una mirada con el hombre que está al otro lado del bar. Es guapo de 
una forma relajada pero obvia: pelo oscuro despeinado sobre unos 
ojos claros penetrantes y una mandíbula tan afilada que podría 
cortarme la ropa a la vez que se desliza por mi cuerpo. Con la 
americana tirada en una silla y la camisa que ciñe sus anchos hombros 
desabrochada en el cuello, tiene el típico aspecto de un hombre que 
ha tenido un día horrible y esa mirada famélica que dice que me 
utilizaría para olvidarlo todo. Los hombres que miran así solían ser mi 
perdición. La Fizzy del pasado ya estaría en mitad de la sala. 

Pero la Fizzy del presente no está interesada en absoluto. ¿Acaso mi 
barómetro interno de tíos buenos se ha roto? Lo golpeo con un 
martillo mental mientras me imagino a mí misma bajando al CEO 
buenorro de su taburete y arrastrándolo por el cuello de la camisa al 
pasillo. 

Nada. 

¡Mira esa boca! ¡Tan grande! ¡Tan arrogante! 

Todavía nada. 

Aparto la mirada y vuelvo a prestarle atención a Jess, que pone fin 


a su llamada. 

—¿Todo bien? 

— Intentando coordinar danza y fútbol —me responde, encogiendo 
los hombros—. Te daría más detalles, pero las dos nos quedaríamos 
dormidas en la segunda frase. Volvamos a Héctor, el primo de... 

—No me acosté con ninguno de ellos —suelto de repente—. De 
hecho, hace un año que no me acuesto con nadie. Hice las cuentas 
hace unos días. Me resulta raro decirlo en voz alta. 

Y supongo que debe resultar raro oírlo, porque Jess me mira 
boquiabierta. 

—Guau. 

—¡Hay mucha gente que no tiene relaciones sexuales en un año! — 
protesto—. ¿De verdad es tan sorprendente? 

—Para ti sí, Fizzy. ¿Estás de broma? 

—Estuve viendo porno la otra noche y nada, ningún cosquilleo. — 
Me miro el regazo—. Creo que he perdido la sensibilidad ahí abajo. 

La preocupación de Jess va en aumento. 

—Fizz, cariño, yo... 

—La semana pasada consideré la posibilidad de salir a correr en 
chanclas solo para recordar cómo suena el sexo. —La frente de Jess se 
arruga, llena de inquietud, así que decido desviar la atención—. La 
respuesta es obvia. Ha llegado el momento de cortarme el flequillo. 

Durante un breve segundo, puedo verla considerando la posibilidad 
de resistirse a aquel cambio de tema, pero, por suerte, se sube al carro. 

—Tenemos un acuerdo estricto en cuanto a que ninguna crisis 
justifica un flequillo. Lo siento, es un «no» rotundo del comité de 
mejores amigas. 

—¡Pero imagínate lo joven que parecería! Extravagante y dispuesta 
a todo. 

—No. 

Gruño y centro la atención en la televisión del bar, en la que ha 
terminado el partido de baloncesto que estaban emitiendo y han 
empezado los titulares de las noticias locales. Señalo la pantalla. 

— Ahí está tu marido, en la tele. 

Le da un sorbo a su copa de vino mientras observa al River 
bidimensional. 

—Nunca va a dejar de parecerme raro. 

—¿La parte de marido o la de la tele? 

Se echa a reír. 

—_La de la tele. 

Se le ve en la cara: la parte de marido le resulta tan natural como 
respirar. Y todo gracias a la ciencia, concretamente a un invento del 


propio River —un análisis de ADN que clasifica a las parejas en match 
de base, plata, oro, platino, titanio y diamante en función de todo tipo 
de patrones genéticos y pruebas de personalidad complicados— que 
les dijo que son todo lo compatibles que los seres humanos podemos 
llegar a ser. 

Y estoy encantada de poder llevarme el mérito. Jess no iba a 
hacerse la prueba que los ha acabado uniendo —la ADNDuo— hasta 
que le hice llegar una versión preliminar. ¿Dónde están mis puntos de 
karma legítimamente ganados? River convirtió su década de 
investigación científica sobre patrones genéticos y compatibilidad 
romántica en la aplicación y la empresa de mil millones de dólares 
GeneticAlly, que ahora es la niña de los ojos de la biotecnología y del 
sector de las citas por internet. Su empresa lleva copando los titulares 
desde que se fundó. 

Cuando habla del tema, utiliza mucha palabrería científica, pero ha 
cambiado radicalmente la forma en la que la gente busca el amor. La 
ADNDuo se lanzó al mercado hace tres años y ya ha superado a Tinder 
en número de usuarios. Algunos analistas esperan que sus acciones 
coticen más alto que las de Facebook, ahora que está disponible 
Paired, la red social asociada. Absolutamente todo el mundo conoce a 
alguien que ha encontrado pareja a través de GeneticAlly. 

Todo eso es impresionante, pero para alguien como River, que 
preferiría pasarse el día mirando una campana extractora antes que 
tener que enfrentarse a una reunión de inversores o a las preguntas de 
la prensa, creo que tanta locura le debe de parecer un horror. 

Pero, como bien nos están recordando las noticias de la noche, en 
breve GeneticAlly dejará de ser el problema de River. Va a vender la 
empresa. 

—¿Cuándo se cierra el acuerdo? —pregunto. 

Jess bebe un sorbo de vino sin apartar la mirada de la televisión. 

—Está previsto para el lunes por la mañana. 

En realidad, no entiendo nada. El consejo de GeneticAlly ha 
aceptado una oferta, pero luego hay todo tipo de acuerdos subrogados 
que se están produciendo que yo no comprendo. Lo que sí tengo claro 
es que como Jess va a ser asquerosamente rica, le toca a ella pagar las 
bebidas esta noche. 

—¿Y tú cómo te sientes? 

Se echa a reír. 

—Me siento profundamente poco preparada para lo que va a ser mi 
vida a partir de ahora. 

La observo, intentando descifrar la simplicidad de la frase. Y, 
entonces, ante la evidencia de los hechos, alargo una mano para 


agarrar la suya. En la muñeca derecha tiene la otra mitad de mi 
tatuaje de Fleetwood Mac mal escrito, producto de una borrachera. 
«Thunner only happens» y «wen it's raining» nos unen para siempre. 

—Te quiero —le digo, seria—. Y estoy aquí para ayudarte a gastar 
toda esa pasta gansa. 

—Preferiría un cisne. 

—Sueña a lo grande, Peña. Mejor dos cisnes. 

Jess esboza una sonrisa, pero luego se desvanece. Me aprieta la 
mano. 

—Sabes que la vieja Fizzy va a volver, ¿verdad? —me pregunta—. 
Creo que estás pasando una fase y te llevará un tiempo superarlo. 

Vuelvo a mirar al rincón del bar, al tipo guapo desaliñado. Reviso 
mi cuerpo en busca de alguna vibración, de algún pequeño cosquilleo. 
Nada. Aparto la mirada y exhalo despacio. 

—Espero que tengas razón. 


Capiulo 2 


CONNOR 


Una vez, en un pódcast, un tipo filosofó sobre que el día perfecto es el 
que incluye diez horas de cafeína y cuatro de alcohol. Puedo estar de 
acuerdo con la parte de la cafeína, pero la cerveza mediocre que tengo 
ahora mismo delante parece más tristeza líquida que evasión. Aunque, 
de alguna forma, encaja a la perfección con el día que he tenido. 

—Pasarse a la telerrealidad puede ser divertido —me dice 
directamente mi amigo Ash, con la mirada fija en el partido de 
baloncesto que están dando en la televisión que hay encima de la 
barra—. Es más o menos lo mismo que haces ahora, pero más sexi. 

—Ash —digo, haciendo una mueca de dolor mientras me froto las 
sienes—, hago pequeñas docuseries sobre mamíferos marinos. 

—Y los programas de citas son pequeñas docuseries sobre 
mamíferos terrestres. —Sonríe ante su propio descaro, mirándome y 
asintiendo—. ¿Acaso me equivoco? 

Gruño y volvemos a guardar silencio, centrados de nuevo en la 
pantalla en la que los Warriors están machacando a los Clippers. 

Pocas veces había tenido un día tan horrendo en el trabajo. Tras 
haber empezado desde abajo en el tanque de tiburones que es el gran 
Hollywood, sé que tengo suerte de trabajar en North Star Media, una 
productora comparativamente pequeña de San Diego. Existen las 
frustraciones obvias asociadas a trabajar en una pequeña empresa — 
presupuestos ajustados, la ardua batalla de la distribución y el simple 
hecho de estar a doscientos kilómetros de distancia de Los Ángeles, 
entre otras—, pero también tengo autonomía en mis proyectos. 

O así era hasta ahora, cuando mi jefe, un tal Blaine Harrison Byron, 
un hombre cuya oficina está decorada con una enorme losa de una 
estatua de hormigón de una mujer desnuda a tamaño natural 
grafiteada y, como última incorporación, una reluciente silla de 
montar, me dijo que la empresa iba a hacer un cambio radical 
pasando de los programas con conciencia social a la telerrealidad. 
¿Acaso cabe la posibilidad de que un tío llamado Blaine Harrison 
Byron no sea un imbécil tremendamente pretencioso? 


(Ya sé que lo justo sería reconocer que un hombre llamado Connor 
Fredrick Prince !I no debería lanzar la primera piedra con tanta 
ligereza, pero no he sido yo el que ha puesto patas arriba la vida de 
todos mis empleados por un capricho, así que me reafirmo en mis 
palabras). 

—A ver, estudiemos la situación —dice Ash cuando aparece un 
anuncio de Jack in the Box—. ¿Qué te ha dicho tu jefe exactamente? 

Cierro los ojos, intentando recordar las palabras exactas de Blaine. 

—Que somos demasiado pequeños como para tener conciencia 
social. 

—¿Así, tal cual? 

—Tal cual —le confirmo—. Me dijo que la gente, tras un duro día 
de trabajo, no quiere sentarse delante de la tele y sentirse mal por el 
sándwich envasado que se han comido en el almuerzo o por la 
cantidad de agua que se malgasta para producir la electricidad que 
utilizan para cargar su iPhone. 

Ash se queda boquiabierto. 

—Guau. 

—Que quiere que me centre en el grupo demográfico femenino. — 
Le doy un trago a mi cerveza y la dejo en la mesa, sin apartar la 
mirada de ella—. Que Bravo era la red por cable número uno en 
horario de máxima audiencia entre las mujeres de dieciocho a 
cuarenta y nueve años gracias a sus dos franquicias de telerrealidad y 
que ese grupo demográfico es el que más gasta. Ergo, los ejecutivos 
han centrado su objetivo en los ingresos por anuncios destacados. Ya 
tienen a uno de mis compañeros, Trent, trabajando en una mezcla de 
El gran reto y American Gladiators a la que llamarán Smash Course. Y 
ahora quieren que yo presente un programa de citas. 

—Entonces, algo así como mujeres compitiendo por que un cachas 
embadurnado en aceite las escoja —dice Ash. 

—Exacto. 

—Miembros de la Generación Z medio desnudos encerrados en una 
casa enorme intentando echar un polvo. 

—SÍ, pero... 

—Mujeres atractivas casándose con tipos normalitos que jamás 
habían visto antes. 

—Ash, no hay forma de que yo haga eso. 

Se echa a reír. 

—Olvídate de tus modales británicos. Finge que eres americano. 

Cuando vuelve a soltar su cerveza, me doy cuenta de que se ha 
desabrochado el botón de la camisa. Ashkan Maleki se pasa, como 
mínimo, el cincuenta por ciento del tiempo desatado, desabrochado o 


despeinado. Es encantador, pero no tengo ni idea de cómo sobrevive 
en una habitación llena de niños de seis años sin filtro todos los días. 

—Todos los trabajos tienen sus pros y sus contras. Lo único que 
podemos hacer es intentar no perder el ánimo. 

Conocí a Ash cuando mi hija, Stevie, estaba en primero y él se hizo 
cargo de su clase a mitad de año. Luego coincidimos en el gimnasio. 
Congeniamos desde el principio, pero quedar con él por ahí me hacía 
sentir como si estuviera saliendo en secreto con el profesor de mi hija. 
Por suerte, cuando acabó el curso escolar, Stevie cambió de clase y 
Ash y yo seguimos siendo amigos. 

—A ti te encanta ser maestro —le digo. 

—No siempre. Los niños son geniales —me aclara—. Son sus padres 
los que son un absoluto desastre. 

Le dedico una mirada sombría cargada de humor. 

Ash sonríe mientras se mete una patata frita en la boca. 

—No, tú y Nat no estabais tan mal. Vale que Stevie me ha contado 
alguna que otra cosa, pero nada demasiado malo. —Se inclina y baja 
la voz—. No te creerías lo que cuentan algunos críos. Algunos de estos 
padres están locos. Uno me amenazó físicamente cuando su hijo 
perdió el certamen de ortografía. Les preocupaba su trayectoria 
académica. 

—¿Pero qué trayectoria? Tienen seis años. 

—La palabra era «idiosincrasia». 

—Incluso a mí me cuesta deletrearla. 

—Exactamente. 

Vuelve a centrar su atención en la televisión cuando la gente a 
nuestro alrededor maldice colectivamente algo que sucede en el 
partido y yo no puedo evitar volver a pensar en el trabajo. 

Cuando Natalia y yo nos divorciamos, hace ya ocho años, 
acordamos la custodia compartida de nuestra hija. Eso significa que 
Stevie, que ahora tiene diez años, pasa los días de la semana con su 
madre y los fines de semana y las vacaciones escolares conmigo. No 
suele ser un problema, pero debido a la desastrosa reunión con Blaine, 
he perdido mis posibilidades de recogerla. En algún momento, hice el 
cálculo mental del sur de California de: 


(hora del día) x (obras en la autopista)Es viernes 


y le he dicho a Nat que sigan la tarde sin mí. 

Tenía que llevar a Stevie a hacer recados y no iban a estar en casa 
durante unas cuantas horas. No solo mi carrera se ha ido por el 
desagúe, sino que, además, me he perdido una tarde con mi chica 
favorita. 


Intranquilo, miro a mi alrededor y mis ojos vuelven a las dos 
mujeres que había visto antes. Una de ellas está de espaldas a mí, pero 
la otra, la mujer con la que había establecido contacto visual al poco 
de entrar en el bar, es tan guapa que no puedo dejar de robarle 
miradas. Pequeña y grácil, con un pelo oscuro que brilla bajo la luz 
sobre su mesa, vestida con un vestido negro ajustado, con las piernas 
cruzadas y un fino tacón de aguja apoyado en el pie de su taburete. 
Todo en ella grita «guay», que es una forma muy extraña de que un 
adulto describa a otro, pero es que es así. Parece animada mientras 
habla y hace reír a su amiga con frecuencia. Debería dejar de mirarla, 
pero resulta agradable distraerse con una mujer atractiva en vez de 
obsesionarse con el trabajo. 

Si yo funcionara de otra forma, quizá me acercaría a ella y vería si 
podríamos encontrar una forma de distraernos mutuamente esta 
noche. Pero me despierto de mi ensoñación cuando Ash me da un 
palmetazo en el cuello como reacción a algo que está sucediendo en la 
pantalla. 

—¿Pero qué...? ¡Ash! 

—SÍ... ¡Sí! —grita y, entonces, cambia de expresión—. ¡Noooo! 

Se desploma en la silla. 

—Acabo de perder cinco pavos. 

Busca el teléfono en el bolsillo. 

—¿Cinco dólares americanos enteritos? —le pregunto, sonriendo—. 
Será mejor que tengas cuidado con tus hábitos de juego. 

—No sé cómo lo hace, pero Ella es un tiburón y nunca pierde. 

—¿Te ha ganado tu mujer? 

Levanta la mirada del móvil en el que le estaba escribiendo un 
mensaje. 

—Estoy pensando en llevarla a Las Vegas. 

—Pues hazlo antes de que nazca el bebé. A las mujeres 
embarazadas les encantan los casinos llenos de humo. 

Me ignora y desliza el teléfono sobre la mesa. 

—Volvamos a tu crisis laboral para que me pueda ir a casa. Sé que 
esto te va a doler en lo más profundo de tu alma bondadosa, pero creo 
que necesitas hacer de tripas corazón y hacer el programa que te pide 
Blaine. Pásate el resto del año haciendo pastelones o como quiera que 
él los llame y, si tiene éxito, tendrás poder para hacer lo que quieras 
después. 

Empiezo a protestar y él levanta una mano. 

—Sé que te horroriza la idea. Sé que tu trabajo es importante para 
ti. Por tu culpa, hace ya dos años que no tiro los envoltorios de los 
chicles ni uso botellas de plástico para el agua. Voy a usar pañales de 


tela, tío. 

—Seguro que te doy mucho juego en las fiestas. 

Ash se lleva los dedos al mentón. 

—Lo digo porque sé lo mucho que quieres mantenerte fiel a tus 
principios. Quieres hacer cosas que de verdad importen. Pero también 
sé que no puedes permitirte perder este trabajo. Solo te has perdido 
unas cuantas horas con Stevie esta noche. Imagina lo que te perderías 
si tuvieras que mudarte a Los Ángeles. 

Bajo la mirada a mi cerveza. Ese simple pensamiento me provoca 
un nudo en el estómago. 

—SÍ. 

—Así que hazlo y pasa página. 

—No creo que sea tan sencillo. 

—Venga. Somos tíos inteligentes. Pensemos algunas ideas para un 
programa sexi. 

Me presiono las sienes con los dedos, intentando dar vida a la idea 
del millón de dólares. 

—Ese es el problema, que no tengo ninguna. Estoy seguro de que el 
mundo no necesita otro programa de esos. 

—Bueno, es posible que el mundo no lo necesite, pero seguro que 
lo quiere. Ella no se pierde uno. Lo que necesitas es un nuevo ángulo. 

Mira a su alrededor y, al hacerlo, veo que lleva colgando del cuello 
la etiqueta de la tintorería. ¿Llevará todo el día así? Doy un suspiro, 
alargo la mano y se la quito. 

—¿Eh? —dice mientras la examina antes de dejarla en la mesa y 
volver a centrarse en la televisión. 

Sigo su mirada y veo que el partido ya ha terminado y han 
empezado las noticias de la noche. Hay demasiado ruido en el bar 
como para oír la locución, pero en los titulares leo que GeneticAlly, la 
mayor aplicación de citas del mundo del momento, ha sido adquirida 
por Roche Pharmaceuticals. 

—Madre mía —murmura Ash antes de entrecerrar los ojos para 
poder leer algo en la pantalla—. Esa es una cantidad obscena de 
dinero. 

La mandíbula me llega al suelo. 

—Está claro. —Recuerdo algo y miro a Ash—. GeneticAlly... ¿No es 
ahí donde os conocisteis Ella y tú? 

Asiente. 

—Obtuvimos un match de oro. 

Una pareja acababa de sentarse a nuestra derecha. Ambos parecen 
bastante decepcionados. Una mala primera cita. Solo se miran cuando 
creen que el otro no está mirando y un leve roce de manos accidental 


desencadena una larga serie de disculpas, pero ninguna sonrisa tímida. 
No hay chispa. Seguramente sea muy pretencioso por mi parte, pero 
me siento tentado a acercarme y decirles que no se molesten, que no 
hay nada de química. ¿Acaso no está claro para todos? No estoy 
demasiado familiarizado con GeneticAlly, pero sé que han 
desarrollado un sistema para emparejar personas en función de su 
firma genética. A esta pareja le doy un cero. 

—¿Crees que ellos tienen un match de oro? —le pregunto a Ash, 
señalándolos con el mentón. 

Los observa durante unos segundos antes de llevarse el vaso a la 
boca. 

—No. Qué va. 

Vuelvo a centrarme en la televisión y entonces me surge una idea. 
Tengo que hacer un par de llamadas. Después de todo, tener algo de 
tiempo libre no me va a venir tan mal. 


CapTulo 3 


CONNOR 


Dos horas después, me planto delante de la casa de Natalia. Es un 
lugar muy bonito, algo que sé muy bien, porque fui yo quien firmó la 
hipoteca. El agente inmobiliario la describió como «estilo neocolonial 
español», con paredes de estuco blancas, tejas con poca inclinación y 
un jardín privado que Nat siempre decora para Halloween. Pero allí 
donde una vez hubo un triciclo y animalitos dibujados en la acera con 
tizas de color pastel, ahora hay una bicicleta de diez velocidades y una 
fila de orquídeas que llegan hasta la puerta principal. Natalia retomó 
la jardinería cuando nos divorciamos; ella empezó a florecer y sus 
orquídeas, también. 

Baxter, el labradoodle marrón chocolate de Stevie, está 
esperándome en el escalón delantero. Sí, somos ese tipo de padres que 
le compran a su hija un perro de consolación por el divorcio. Empieza 
a ladrar alegremente para alertar a la familia de que un intruso ha 
entrado en la casa y, sin dejar de mover el rabo, rueda para que le 
rasque la barriga. 

—Con todo el dinero que nos hemos gastado en adiestramiento 
canino y sigues siendo un horrible perro guardián —le digo, 
inclinándome para acariciarlo—. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Dónde 
está Stevie? ¿Puedes ir a buscarla? 

La puerta está entreabierta, Baxter la empuja con el hocico y sube 
las escaleras. 

—¿Hola? —grito. 

Dentro, el ambiente es fresco y todo está en calma. Los deberes de 
Stevie están esparcidos por la mesa de café y hay una cesta de ropa 
doblada en el sofá. Las paredes están cubiertas de fotografías, algunas 
de Stevie y Natalia, y unas pocas de mí. Le hemos hecho fotos a Stevie 
en el mismo sitio y con la misma pose en todos sus cumpleaños y, al 
verlas todas agrupadas, conforman una especie de timelapse de su 
infancia. Es alta para una niña de diez años y muy delgada. Tiene la 
tez oliva y el pelo oscuro de su madre, pero los ojos —mis ojos— son 
de un verde intenso. 


Se oyen pisadas en las escaleras y, un segundo después, un cuerpo 
colisiona contra el mío y unos finos brazos me rodean la cintura. 
Baxter está justo detrás de ella. 

—;¡Por fin! —dice Stevie con la cara clavada en mi estómago. 

Me inclino y la beso en el pelo. 

—Lo siento, jefa. La reunión se alargó un poco. ¿Te has divertido 
con mamá? 

Se deja caer en el sofá con gran dramatismo. 

—Nos hemos pasado toda la tarde dando vueltas por ahí. Primero 
fuimos a la tintorería y, luego, a correos para enviar algo a la abuelita 
y, después, a la cita de manicura de mamá. Me olvidé mi libro, así que 
me dejó ver vídeos en el teléfono y hemos pedido comida china. 

La culpa, esa constante compañera de todo padre solo de fines de 
semana, asoma su fea cabeza. 

—Lo siento mucho, Sass. 

—No pasa nada. Me han pintado las uñas. —Me enseña sus uñas 
pintadas de rosa. Stevie iría entera de este color si se lo permitiéramos 
—. Sé que tu trabajo es muy importante. 

Me siento en la mesa baja frente a ella. 

—Había algunas cosas que no podían esperar al lunes. 

—Estoy segura de que era un problema muy gordo —dice, traviesa 
—. Tienes las mejores ideas y haces los mejores documentales. 

Desconfío. Stevie, como su madre, es una maestra de la 
negociación. El problema es que rara vez sé que estoy negociando 
hasta que ya he acordado algo. 

—«¿Dónde está el truco? 

—No hay truco. Es que eres muy guay, eso es todo. 

Hace una pausa 

—¡Casi lo olvido! —Se incorpora en el sofá, milagrosamente 
rejuvenecida—. ¡Viene Wonderland! 

Wonderland, la obsesión actual de Stevie, es un grupo pop que copa 
todas las listas y entregas de premios del país. Para cumpleaños, 
Navidades y cualquier otra festividad menos importante en la que 
hubiera una cesta, regalo o paquete envuelto, Stevie había pedido 
algún artículo de Wonderland. Los rostros de los miembros están en 
tantas camisetas de mi hija que sería capaz de reconocerlos entre la 
multitud sin ningún problema. 

—¿Para dar un concierto? 

— ¡Sí! ¿Podemos ir? Porfa, porfa, porfa. —Me coge de las manos y 
me mira con ojos enormes como lunas—. Podría ser mi regalo de 
cumpleaños. 

—Tu cumpleaños fue en enero. Estamos en mayo. 


—Hum —dice, recalibrando—. ¿Y si apruebo todo con 
sobresaliente? 

—Ya has aprobado todo con sobresaliente. 

Su expresión irónica dice claramente: «Exactamente». Vale, soy un 
idiota. Saco el teléfono. 

— Vale. ¿Dónde actúan? 

La intensidad de Stevie se dispara. 

—;¡En el Open Air! 

—Tranquilízate —digo con calma—. Solo estoy mirando. ¿Has 
hablado de esto con tu madre? 

—Ha dicho que le parece bien si tú me llevas. 

—Cómo no. 

Cuando por fin se carga la página, aparece un enorme anuncio al 
principio de la página: WONDERLAND: LA GIRA DEL JUEGO PROHIBIDO. 

—Un nombre como «Juego prohibido» me deja con muchas dudas. 

Stevie pone los ojos en blanco. 

—Papá. 

Bajo hasta las fechas para San Diego y veo la etiqueta roja de 
agotadas sobre el enlace de compra. Le doy la vuelta a la pantalla y 
ella se desinfla al instante. 

—Lo siento mucho, Sass. ¿Quizá la próxima vez? Además, empieza 
a las ocho y tú siempre te quedas dormida a las ocho y media. —Le 
sobresale el labio inferior y me inclino para mirarla a los ojos—. Quizá 
lo retransmitan en streaming y podamos verlo juntos. 

Está decepcionada, pero se recompone. 

—¿Podemos comprarnos camisetas de la gira y pedir pizza? 

—Por supuesto. Ahora, vete a recoger tus cosas, que nos vamos. 

Se levanta del sofá y sus largas e indomables piernas la impulsan 
hacia las escaleras. Juraría que ha crecido desde que la vi el domingo 
pasado. El perro corre detrás de ella. 

—Por cierto, ¿dónde está tu madre? —le grito. 

—Está fuera. Insu está construyendo un cobertizo en el jardín y ella 
está viendo cómo lo hace. —Me mira desde la parte de arriba de las 
escaleras—. Es muy fuerte. 

—Ya me he dado cuenta. 

Insu es el novio de Natalia. Tiene veintiséis años... Y eso es todo. 
Nos llevó unos cuantos años limar las asperezas de la custodia 
compartida, pero la atención y el respeto que ahora nos tenemos es 
mucho mejor que lo que teníamos cuando estábamos casados. Ver que 
Nat se volvía a enamorar me liberó de un peso que ni siquiera sabía 
que llevaba encima. Y que esa persona sea prácticamente un 
adolescente (vale, estoy exagerando un poco, pero aquí soy yo el que 


está soltero, así que permitidme la licencia) es una alegría que jamás 
habría previsto. 

Los pasos de Stevie resuenan sobre mi cabeza y, entonces, se hace 
el silencio, seguramente porque estará metiendo sus cosas en la 
mochila. Aprovecho para pasear por el salón y volver a mi dilema 
laboral. 

Podría hacer una especie de programa híbrido entre conciencia 
ecológica y el reality show, pero la verdad es que no me gustaría 
toparme con mis compañeros de documentales en este contexto. Me 
ha llevado años ganarme una reputación y sospecho que una carrera 
por la jungla acabaría con ella de un plumazo. Además, Blaine quiere 
algo lascivo y sexi, y, en mi repertorio actual, nada podría describirse 
como tal. 

Voy a tener que salir de mi zona de confort. Se han hecho 
programas de citas para aburrir, así que uno nuevo necesitaría un 
gancho completamente diferente para destacar del resto. Soy un 
novato en un espacio ya muy transitado, pero cuantas más vueltas le 
doy, más me acuerdo de la idea que tuve cuando estaba sentado en el 
bar, tras oír la noticia de GeneticAlly. Mi intuición me dice que hay 
algo ahí, pero todavía no he conseguido encajar todas las piezas... 

De repente, me encuentro frente a una de las muchas estanterías de 
libros de Nat. No cabe duda de que Stevie ha heredado los genes de 
fan de su madre, pero mientras que mi hija pierde la cabeza por las 
estrellas del pop, Natalia es una ávida lectora de literatura romántica. 
Al inspeccionar la estantería que tengo justo delante, veo que tiene 
más de dos docenas de libros de la misma autora. Cojo uno. 

Hambrientos en alta mar, de Felicity Chen. 

En la portada se puede ver una pareja abrazada en la cubierta de lo 
que parece un barco pirata. Es una gran fotografía —arrolladora, sexi, 
evocadora— y, cuando lo abro, hay una versión incluso más detallada 
dentro. Le echo un vistazo al resumen: un heredero perdido, una 
heroína que domina la espada, un país al borde de la guerra y un 
tesoro escondido que podría salvarlos a todos. Cuando le doy la vuelta 
y veo la contraportada, me quedo paralizado. La autora que me 
devuelve la mirada desde su foto es la hermosa mujer del bar. 

En el ordenador familiar, introduzco la contraseña y escribo 
«Felicity Chen» en la barra de búsqueda. La pantalla se rellena al 
instante con los resultados. Entrevistas, comentarios de los seguidores, 
cuentas en las redes sociales, tienda en línea y la página de su 
editorial. Hago clic en uno de los enlaces de noticias y veo un discurso 
de graduación en el Revelle College de la Universidad de California en 
San Diego. 


Cuando unos pasos vuelven a sonar en el suelo de madera a mis 
espaldas, ya he visto el discurso y media docena de fragmentos de 
vídeos de ella hablando, leído tres entrevistas del Entertainment Weekly 
sobre su trabajo y echado un vistazo a sus publicaciones en Instagram. 
Felicity Chen es divertida, carismática, inteligente y sabe hablar en 
público. Seguro que da muy bien en cámara... 

—¿Por qué está la cara de mi escritora favorita en la pantalla? — 
me sorprende Natalia con expresión de sospecha. 

Giro la silla para mirar a mi exmujer. 

—¿Qué sabes de ella? —Por desgracia, la biografía de Felicity 
adolece de una enorme carencia de detalles personales. Y Wikipedia 
no es de mucha más ayuda—. ¿Está soltera? 

—Si sales con ella, le haces daño de alguna forma y me quedo sin 
su siguiente libro, te juro que te mato. 

—No quiero salir con ella, Nat. 

—«¿Pero acaso quieres salir con alguien? No tienes que vivir como 
un monje, ¿sabes? 

—¿Otra vez con lo mismo? 

—Lo que te pasó cuando Stevie entró... 

Me llevo dos dedos a la boca y silbo. 

—Tarjeta amarilla, García. 

Nat rompe a reír. Esta pequeña alborotadora es muy consciente de 
que estoy legítimamente asustado después de que una Stevie de cuatro 
años me sorprendiera en plena faena, con los tobillos de una cita sobre 
los hombros. Fue la primera y última vez que invité a alguien teniendo 
a Stevie en casa y no estoy muy seguro de que alguna vez me reponga. 
Os juro que temo el día en que el recuerdo regrese y sea incapaz de 
volver a mirarme a la cara. 

—Lo siento —dice Nat, aunque no parece sentirlo en absoluto—. 
Solo tienes que poner una campanilla en la puerta. Funciona de 
maravilla. 

Levanto el pulgar por encima de mi hombro, junto a la pantalla del 
ordenador. 

—¿Podemos centrarnos? 

Nat deja de mirarme para pasar al rostro de Felicity. 

—Sí, estoy bastante segura de que está soltera. Ha hablado sobre 
sus citas en varias entrevistas. ¿Por qué? 

—La quiero para un programa. 

Arquea la ceja. 

—¿Algún tipo de documental sobre romance y feminismo? 

Me echo a reír. 

—No. 


—¿De qué te ríes? —me pregunta, frunciendo el ceño. 

«Ten cuidado», pienso. Nat ya me había echado en cara en el 
pasado que me metiera con ella por el tipo de libros que lee. No 
quiero pisar una mina ahora que necesito que me ayude. 

—Lo siento, no, es solo que es posible que tenga que hacer un 
programa de citas. 

Abre los ojos como platos. 

—¿Un qué? ¿Cuál se supone que es la parrilla de North Star? 
¿Comedias de situación, películas basadas en hechos reales, 
documentales sobre el medio ambiente y ahora programas de citas? 

—Ha sido Blaine —le digo a modo de explicación y Natalia no 
necesita nada más. 

Blaine salta de un tema a otro en función de quién le caliente la 
oreja y, ahora, comprensiblemente, son los ejecutivos que gestionan el 
dinero. Hay bastantes posibilidades de que me contraten porque la 
que ahora es mi exmujer, en su momento, estaba muy preocupada por 
los mamíferos marinos. 

—Y todavía no hay nada definitivo. Solo estoy examinando 
opciones. —No quiero que nos preocupemos los dos por esto, así que 
cambio de tema—. ¿Cómo está Insu? 

—Muy bien —me responde, tirándose en el sofá exactamente de la 
misma forma que lo hace nuestra hija—. Me va a llevar mañana a 
cenar por nuestro aniversario. 

—Oh, estupendo, ¿se ha sacado ya el carné de conducir? —Le 
dedico una sonrisa—. Crecen tan deprisa. 

La verdad es que Insu me cae bien —es mucho más maduro de lo 
que yo era a su edad, adora a Natalia y a Stevie también le gusta—, 
pero no voy a dejar pasar la oportunidad de meterme con él un poco. 

—Sabes de sobra que solo tiene siete años menos que tú. 

—Lo que significa que es ocho años más joven que tú. Espero que 
no hayas olvidado echar la llave al armario de las bebidas. 

Noto un cojín en el lateral de mi cabeza justo cuando Stevie 
aparece por las escaleras con todas sus cosas, con Baxter y con su 
mochila a la espalda. 

—¿Ya estás lista, Sass? 

—Sip. Te he mandado un enlace para las camisetas de la gira —me 
dice Stevie—. Date prisa porque es posible que también se agoten. 

Vuelvo a sacar el móvil. 

—Sí, mi capitana. 

—¿Está esto relacionado con Wonderland por casualidad? — 
pregunta Nat. 

—Por desgracia, ya no quedan entradas para el concierto, pero 


compraremos algunas cosillas para calmar el dolor. 

Nat me dedica una mirada de «qué alivio» por encima de la cabeza 
de Stevie mientras la abraza para despedirse. Y, durante unos 
segundos, el remordimiento se apodera de mí. Estoy seguro de que me 
pierdo miles de estos tiernos momentos al día. Podría haber vivido 
esta vida con las dos. Vale, habría sido una vida platónica y sin 
pasión, pero al menos habría sido estable y llena de amor. Supuse que 
debía de haber algo más ahí fuera, pero, en realidad, mi vida amorosa 
no es mucho más emocionante que cuando estábamos casados. 

Pero es demasiado tarde para volver a empezar y, la verdad, echaré 
de menos esto y mucho más si no consigo decidir qué diablos voy a 
hacer con mi trabajo. 


CsyTulo 4 


FIZZY 


La primera vez que me reuní con un productor para hablar de la 
adaptación de uno de mis libros para una película estaba tan 
emocionada que prácticamente no dormí en toda la noche. Me pasé 
horas intentando decidir qué me iba a poner. Le conté a todo el 
mundo que iban a adaptar uno de mis libros al cine. Me impuse un 
margen de cinco horas para conducir los doscientos kilómetros que me 
separaban de Los Ángeles y luego tuve que gastarme cuarenta dólares 
en un aparcamiento para tener dónde esperar porque había llegado 
con tres horas de antelación. Me quedé allí sentada, pensando en qué 
me iba a poner para la alfombra roja, quién interpretaría el papel 
protagonista y cómo sería verlo en la gran pantalla por primera vez. 
Entré con grandes sonrisas, grandes planes y grandes esperanzas. 

Aquella colaboración no llegó a ninguna parte, ni la siguiente 
reunión, ni la siguiente, y las reuniones que sí resultaron ser 
productivas fueron sobre proyectos que acabaron languideciendo en 
predesarrollo durante años. Aprendí por las malas que todo el mundo 
en Hollywood se emociona con un proyecto hasta que llega el 
momento de abrir la cartera. Ahora ya me conozco la canción. La 
reunión que mi agente cinematográfico ha acordado esta mañana con 
la desconocida, al menos por mi parte, North Star Media ni siquiera ha 
registrado un breve pitido en mis glándulas suprarrenales. 

La ayudante administrativa de North Star es una niña mona de 
veintipocos años que me ofrece un café y un dónut de la caja rosa de 
la tienda de la esquina que ya tenía sobre la mesa cuando llegué. 
Considero la posibilidad de responder unos cuantos mensajes directos 
mientras espero, pero lo que quieren mis lectores es alguna novedad 
sobre el libro y no tengo nada que contarles. Aparto el teléfono y opto 
por entretenerme con el dónut. 

Miro a mi alrededor y debo admitir que el ambiente de esta 
pequeña productora de San Diego es mucho más playero y relajante 
que todas esas oficinas acristaladas o intencionadamente industriales 
de Los Ángeles. Pero cuando el tío con el que he quedado sale de su 


oficina, recuerdo que Hollywood es Hollywood, incluso en San Diego. 

Creo que lo he visto en alguna parte, pero no consigo ubicarlo. No 
es el tipo de hombre que suele frecuentar mis cafeterías y bares 
favoritos. Lleva el pelo tan perfectamente peinado que, desde la 
distancia, parece un bloque de Lego. Estoy tan distraída con su altura 
que no me entero de su nombre, pero sonrío como si lo hubiera hecho. 
Relucientes dientes blancos, ojos brillantes de esos que irían 
acompañados de un efecto de sonido en los dibujos animados y una 
enorme cantidad de músculos flexionándose bajo su camisa blanca. Es 
guapo de una forma muy evidente. Si estuviera escribiendo este libro, 
lo calificaría de inmediato como el «guapo ejecutivo millonario». Por 
desgracia, mi agenda mental me dice tres cosas importantes sobre este 
arquetipo de protagonista: su principal tema de conversación 
probablemente serán los deportes que practicaba en la universidad. En 
el mejor de los casos, será uno de esos feministas de pega. Y, por lo 
tanto, seguramente no le guste practicarle sexo oral a una mujer. 

A pesar de todo, lo sigo hasta su oficina porque, si me quedo en la 
zona de espera, seguro que me como otro dónut. 

La oficina del guapo ejecutivo millonario es pequeña y con pocos 
muebles. A diferencia del espacio de trabajo de muchos otros 
ejecutivos de la industria, no tiene ninguna colección de cómics raros 
firmados y enmarcados, un libro ilustrado de gran formato sobre 
zapatillas vintage ni un muro forrado de pósteres de películas. Tiene 
unas cuantas fotografías en blanco y negro de lo que parece la costa 
central de California, otras fotos que no puedo ver desde donde estoy 
y, luego, nada más que paredes y superficies limpias. 

El guapo pero aburrido hombre me hace gestos para que me siente 
en uno de los caros sillones de cuero que rodean la mesa baja de 
madera e intento caer en el asiento con aparente descuido, pero el 
agujero de mis vaqueros se queda en el peor sitio de mi rodilla y, 
cuando me siento, se rasga de manera audible. 

Durante unos segundos, se debate entre si debe actuar o no y 
parece decidirse por no hacer nada, así que se limita a sonreír. Tengo 
que añadir «sonrisa bonita» a mi descripción del personaje. 

—Muchas gracias por venir hoy, Felicity. 

—-Oh. Británico. 

Siento el primer cosquilleo en las bragas en mucho tiempo y 
actualizo la ficha mental del arquetipo. 

—Nacido y criado en Blackpool. 

—No tengo ni idea de dónde está eso, pero suena muy pirata. 

Suelta una leve carcajada. 

—Noroeste de Inglaterra. 


Asiento, mirando a mi alrededor, intentando imaginar por qué un 
hombre guapo como él abandonaría su ciudad pirata para terminar en 
una oficina anodina y acabar topándose con mis libros. ¡Menudo viaje! 
Cuando vuelvo a mirarlo, no puedo evitar pensar que ya nos hemos 
visto antes. 

—¿Nos conocemos de algo? 

Duda y su boca casi forma una palabra antes de adoptar una forma 
diferente. 

—No creo. Pero mi exmujer es una gran fan suya. 

Una risa poco discreta sale de mí. 

—He de reconocer que es el cumplido más raro que me han hecho 
en mi vida. 

Incluso su mueca de dolor parece demasiado perfecta como para ser 
verdad. 

—Lo siento. Supongo que es una forma extraña de decir que me ha 
impresionado mucho. Natalia es una persona de gustos exigentes y 
tiene absolutamente todos sus libros. 

Siento cómo se me arquea una ceja. 

—Me ha convertido en un gran fan —admite. 

¡Oh, Dios mío, esta vez ha ido demasiado lejos! Sería genial que 
alguno de estos tíos dijera algo como «No he leído ninguno de tus 
libros y me gusta mucho burlarme del género con mis amigos, pero la 
literatura romántica es la que cuenta con el mayor número de lectores 
del sector editorial y me gustaría aprovecharlo para ganar dinero». 

Sonrío, enseñando los dientes. Ha llegado el momento de cazarlo en 
una mentira. 

—-¿Cuál es su libro favorito? 

—Estoy seguro de que espera que diga que El castillo del 
guardabosques o Al final del camino por la acción que incluyen, pero 
voy a decir A base de match. 

Ah, vale, su adorable asistente es buena buscando en Google. 
Supongo que es por eso por lo que estoy aquí. 

—Entonces, A base de match. 

El británico guapo abre las manos con magnanimidad. 

—Es una idea muy inteligente, Felicity, y el momento elegido para 
su publicación fue muy bueno. 

O quizá no sea tan buena con Google porque todo el que me 
conoce, tanto personal como profesionalmente, sabe que los únicos 
que me llaman Felicity son mis antiguos profesores y solo el primer 
día de clase o cuando me metía en problemas. 

De todas formas, a pesar del tono condescendiente, tiene razón: el 
momento de publicación fue muy bueno. Escribí A base de match justo 


cuando GeneticAlly lanzó la aplicación ADNDuo y su publicación 
encajó a la perfección con el auge de la tecnología. El libro, sobre dos 
enemigos declarados que resultan tener un match de diamante, se pasó 
una larga temporada en la lista de los más vendidos. Después de que 
una pequeña productora no consiguiera vender una serie, recuperé los 
derechos el mes pasado. 

—Perdón, Ted... 

—Connor. 

—... Voy a ser honesta —le digo ignorándolo porque, francamente, 
su nombre es lo de menos—. Los derechos están disponibles y no me 
opongo a trabajar con alguien para adaptarlo al cine o a la televisión, 
pero este proyecto es especial para mí por un montón de razones y no 
me fío de... 

Levanta su mano gigante y masculina. 

—Perdón por interrumpirla. Es solo que... No es por eso por lo que 
le he pedido que venga. 

Estoy confusa y, quizá, un poco molesta conmigo misma por haber 
leído el correo electrónico de mi agente muy por encima. 

—¿Qué? 

—No estoy interesado en adaptar A base de match. —El británico 
guapo agita la cabeza—. Me gustaría saber si estaría interesada en 
participar como protagonista en un futuro programa. 

Frunzo el ceño, preocupada. 

—Soy escritora. 

—SÍ. 

—Creía que estábamos de acuerdo en eso hace un minuto. —Agito 
un dedo entre nosotros—. Pero la pregunta nos ha llevado a géneros 
diferentes. 

Se ríe y su risa no solo parece proceder de alguna parte profunda y 
sexi de su pecho, sino que además revela un pequeño hoyuelo en una 
de sus mejillas. 

¿Alto, británico y con hoyuelos? Jamás confíes en un cliché. 

—Nos gustaría ofrecerle el papel de protagonista en un nuevo 
programa de citas. 

Lo miro con incomprensión. 

—¿Yo? 

—SÍ. 

—¿Un programa de citas? 

—SÍ. 

—¿Uno en el que yo salgo con alguien? 

—SÍ. 

—¿Es una broma? 


Mis sospechas se despiertan al instante. Y, entonces, caigo. El año 
pasado, salí un par de veces con un director de teatro comunitario que 
me insistió en que tenía muchos contactos en el mundo del 
espectáculo. Quizá no debería haber sido tan incrédula. 

—¿Todo esto ha sido idea de Steven? 

— ¿Steven? 

—No recuerdo su apellido —admito—. Pero imagínate el arquetipo 
del guapo rompecorazones de instituto que toca la guitarra y añádele 
veinte años a su mandíbula. 

El británico guapo frunce el ceño. 

—Yo no... Bueno, no. No hay ningún Steven involucrado. 

Oh. Por supuesto. 

—¿Billy? Trabajaba en la Paramount. —Finjo marcar músculo—. 
¿Cachas de gimnasio? ¿Rapado? 

Niega con la cabeza, desconcertado. 

—Ha sido idea... 

—De Evan. —Doy un golpe en el reposabrazos del sillón de cuero 
—. ¡Joder, claro! —Miro al británico guapo—. Le encantaban las 
bromas pesadas. Rompí con él porque tenía un tatuaje de Bart 
Simpson en la zona baja (y, cuando digo baja, me refiero a muy baja) 
de la cadera y, cada vez que me acercaba ahí abajo, no podía evitar 
pensar: «¡Multiplícate por cero!». Eso mata la libido de cualquiera. 

—Yo... 

—Al final se lo acabé soltando, pero él se limitó a recordarme que 
debía retrasar mis relojes una hora esa noche para ahorrar luz. —Me 
echo a reír—. Básicamente le acababa de decir que su horrible tatuaje 
arruinaba nuestra vida sexual y él estaba en plan: «Guau, es una pena, 
sí, pero no duermas demasiado». —Vuelvo a centrar la atención en el 
británico guapo—. Pero ahora que lo pienso, quizá sea demasiado 
buenazo como para hacer algo así. Me lo puedes decir si... 

—No ha sido idea de ninguno de esos hombres —me dice, muy 
despacio—. Soy yo quien está desarrollando este reality y usted es la 
primera persona con la que me estoy entrevistando. 

Me quedo sin palabras. 

—Pero... ¿alguno de esos hombres es su novio en estos momentos? 
—Mme pregunta. 

—Nunca tengo muy claro cuándo utilizar ese término —admito, sin 
prestar demasiada atención a la fina capa de desaprobación de su voz 
—. ¿Se puede considerar novio a alguien con quien tienes relaciones 
sexuales más de una vez? ¿Puedes tener un novio de una noche? ¿Un 
novio de fin de semana? ¿O es necesario tener una conversación 
novio-novia después de una cantidad concreta de tiempo saliendo? Da 


igual. No, ninguno de esos hombres es mi novio en estos momentos, 
sea cual sea la definición. 

El británico guapo se aclara la garganta, inclinándose hacia delante 
para enderezar uno de los libros sobre la mesa de café. 

—Vale. 

Lo observo mientras intenta contener una sonrisa. 

—¿Querría que le explicara en qué consistiría el programa? —me 
pregunta una vez que parece haber dejado de escandalizarse. 

Estoy dispuesta a escucharlo hasta el final, ya que parece estar tan 
bien preparado. 

— Adelante, Colin. 

Pasa un segundo antes de que empiece a hablar y, cuando lo 
observo, veo una enorme decepción en su mirada. No sé qué he hecho, 
pero estoy encantada de todas formas. Si me pagaran por decepcionar 
a hombres blancos trajeados, sería multimillonaria. 

—Siempre me ha fascinado la idea de los matrimonios 
concertados... —empieza al final, recomponiéndose. 

—Ay, Dios mío. 

—... por el hecho de que parecen tener un gran éxito en estos 
momentos. 

Vale, no era por ahí por donde me esperaba que fuera. 

—Cuando le permitimos a alguien que nos conoce muy bien que 
nos escoja pareja, por lo general, suele hacer un buen trabajo. Pero el 
otro día me dio por pensar que la mayoría de nosotros hemos visto 
tantas descripciones distintas de lo que se supone que es el amor, en 
persona, en pantalla, en la literatura, que deberíamos ser buenos 
identificando las emociones reales. ¿No le parece? 

Me encojo de hombros. 

—De hecho, me asombra la, con frecuencia, limitada capacidad de 
la inteligencia emocional de los adultos. 

—¿Qué pasaría si la pusiéramos en una casa con doce hombres... 

—Vale, ahora tienes toda mi atención. 

—... luchando por su corazón... 

—Sigue hablando. 

—... pero en vez de que sea usted quien decida quién se queda en 
la casa cada semana, sea la audiencia la que vote en directo, durante 
veinticuatro horas tras la emisión del episodio, quién se queda y quién 
se va? El concursante o concursantes eliminados se conocerán al inicio 
del siguiente programa. 

—«¿Así que sería la audiencia la que votaría con quién quieren que 
acabe? ¿Y yo no tengo ni voz ni voto? 

Agita la cabeza de un lado a otro. 


—SÍ y no. La audiencia deberá calibrar sus reacciones. Pero estoy 
seguro de que habrá grandes opciones, porque aquí está lo que creo 
que puede ser realmente interesante: escogeremos a los concursantes 
en función de la puntuación obtenida en la prueba de compatibilidad 
de ADNDuo. Imagino que está familiarizada con ella, ¿no? 

Tengo la sensación de que se me para el corazón. Esa es la 
tecnología de River. 

—-Oh, sí, estoy familiarizada. 

—Algunas puntuaciones serán bajas, mientras que otras serán más 
altas —me dice—. Pero nos aseguraremos de que haya, como mínimo, 
un match de oro entre los candidatos. La idea es averiguar a quién se 
le da mejor encontrar a su alma gemela: a la tecnología o a la 
audiencia. 

Lucho por ocultar mi conmoción. 

—¿Lo dices en serio? 

El británico guapo asiente. 

—Sus libros son superventas internacionales, Felicity. Tiene 
lectores de todas las edades y en todos los grupos demográficos 
socioeconómicos, y sus mayores fans están justo en el centro de la 
audiencia de los reality shows. Esta coincidencia podría resultar muy 
beneficiosa para la venta de sus libros y para nuestros índices de 
audiencia. 

Miro por la ventana. Estaba totalmente equivocada: no me gusta 
nada que sea tan claro en cuanto a la conclusión de por qué estoy 
aquí. Me quiere porque mi marca —romance feliz— encaja en sus 
audiencias. Este hombre no tiene forma de saber que ya no creo en el 
amor para siempre, pero teniendo en cuenta su sector, me diría que da 
igual mientras sea capaz de ofrecer un buen espectáculo. Todo eso 
hace que sea incluso más pesimista en cuanto al amor. 

—Sé que muchos de estos programas de citas están guionizados o 
son cínicos —continúa, leyendo mi mente de alguna forma extraña—, 
pero creo que este podría ser diferente. Porque se trata de usted. Ya 
me ha cautivado y acabamos de conocernos. Estoy seguro de que los 
espectadores sentirán lo mismo. Sus lectores querrán que encuentre el 
amor. 

Este último comentario es como una flecha atravesándome el 
corazón. Es cierto que mis lectores quieren que encuentre el amor y 
parece ser lo único que no puedo darles. Bueno, eso y otro libro. 

El británico guapo se inclina, con sus ojos verdes sinceros y tiernos. 

—De verdad creo que las mujeres quieren ver cómo otras mujeres 
encuentran la felicidad. 

Mientras parpadeo frente a él, algo se me hiela en las venas. 


—Lo que me acabas de decir es muy bonito, pero ¿por qué suena 
irónico cuando lo dices? 

Durante un segundo, parece desconcertado y su expresión se queda 
congelada. 

—Yo... No, lo digo muy en serio. 

Me pongo de pie. 

—Gracias por tu tiempo. No estoy interesada. 


CapÍnlo 7 


CONNOR 


Felicity se marcha de forma tan abrupta que el latigazo cervical hace 
que los pensamientos me golpeen el cráneo, así que me limito a 
observarla, mudo. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de 
que una mujer tan deslumbrante y exitosa como ella estuviera 
interesada en protagonizar un reality show, pero ni mucho menos 
esperaba que la oferta la enfadara tanto. Si ni siquiera soy capaz de 
lanzar este programa sin meter la pata horrible y misteriosamente, 
¿qué esperanza hay de que pueda conseguir que sea un éxito? 

—¿Qué diablos acaba de pasar? —le pregunto a la puerta vacía 
justo cuando una cabeza aparece en ella y mi jefe me deslumbra con 
sus blancas carillas dentales. 

—¿Tienes un segundo? 

Miro el reloj. 

—Tengo que subir a ver a Shazz en cinco minutos. 

Blaine entra con una mano en el bolsillo mientras hace sonar algo 
de calderilla. 

—Acabo de hablar con Bill —me dice. Bill Masters es el director 
financiero y una de las pocas personas a las que Blaine teme—. La 
directiva está realmente interesada en que este programa de citas 
salga adelante. 

Hace una pausa para darle un efecto más dramático esbozando una 
leve sonrisa arrogante. 

—Te dan un millón y medio. 

—¿De dólares? 

—No, Connor, de putas. ¡Por supuesto que de dólares! 

Por fin consigo procesar lo que acaba de decir. 

—¿Me dan un millón y medio de dólares para esto, pero no quieren 
soltar cuarenta mil para mi documental sobre biodiversidad? 

Deja escapar una respiración sibilante por la nariz y la alarga como 
si su paciencia fuera una fina capa de hielo a punto de romperse. 

—Como ya he dicho, todos estamos muy interesados en que esto 
salga adelante. Por cierto, Barb, de programación, debe de conocer 


todos los trapos sucios, porque se emitirá en horario de máxima 
audiencia en la ABC. —Y, entonces, matiza—: Eso sí, el sábado. 

Literalmente, no hay nada de máxima audiencia un sábado por la 
noche. 

—Mira, con la programación actual, nos podemos dar por contentos 
por no haber terminado en los viernes —dice Blaine al leer mi 
expresión—. Ha habido cierta pugna por su nuevo procedimiento y 
nosotros hemos conseguido llegar antes de que asignaran esa franja 
horaria. Así que dame buenas noticias. He oído que estabas reunido 
con una posible protagonista. 

—Así era —le respondo, levantando el mentón para indicarle que 
se acababa de ir—. No está interesada. 

—¿Poco dinero? —Parece escéptico. Para Blaine, ese sería el único 
motivo lógico por el que alguien podría rechazar la oferta—. Algunos 
son demasiado idiotas como para no ver una buena oportunidad 
cuando se les presenta. 

—nNi siquiera hemos llegado a la parte del dinero. Supongo que no 
era la persona adecuada. 

Estoy empezando a asimilar el hecho de que me ha dejado con la 
palabra en la boca y me siento más decepcionado de lo que cabría 
esperar. Durante un minuto, mientras estaba sentada frente a mí, no 
podía creerme lo loco que puede ser el destino y que la mujer que 
había visto en el bar una semana antes estuviera en mi oficina. Y, por 
supuesto, me habría encantado poder trabajar con una escritora de 
literatura romántica tan sexi y exitosa, para variar, en vez de con un 
grupo de científicos quemados por el sol y desanimados. 

—Tu trabajo es encontrar a la persona adecuada —añade Blaine 
con aspereza. 

—Esperaba encontrar a alguien muy querido en el grupo 
demográfico —le explico, intentando calmar su enfado y redirigirlo 
hacia algo más productivo—, pero quizá me he pasado de original. 
Quizá tenga que replanteármelo todo. 

—Busca lo de siempre: piernas, tetas y labios. 

Ah, Blaine. Un generador de demandas legales ambulante. Me 
aclaro la garganta para contestar. 

—Alguien con curvas femeninas y dispuesta. —Dobla la apuesta—. 
Eso es todo lo que necesitamos. Mantenme informado. —Da un 
golpecito con los nudillos en mi mesa—. Me tengo que ir. 

Y con la misma velocidad que apareció, desaparece. 

—¡Menudo día de mierda! —le grito a una puerta cerrada y, una 
milésima de segundo después, surge otra cabeza y me da un susto de 
muerte—. ¡Por el amor de Dios! 


Mi compañero de producción, Trent Choi, extiende el brazo para 
enseñarme su reloj. 

—Tenemos la reunión con Shazz en tres minutos. 

Pobre Trent. Es la única persona de toda la oficina que acude 
puntual a sus reuniones. 

—Vale —le respondo—. Es que estaba hablando con Blaine. 

—Oh. —Echa un vistazo rápido por encima del hombro—. ¿Tienes 
un momento? 

—Por supuesto. 

Trent entra y entorna la puerta hasta que solo es posible ver una 
pequeña porción de pasillo. 

—Empiezo a pensar que, si Smash Course no funciona, voy a 
terminar en la calle —me dice. 

Hago una mueca como muestra de conmiseración. 

—Pero ¿qué te ha dicho Blaine? 

—Que si el programa no funciona, estoy despedido. 

—Pues sí, parece ser que has interpretado bastante bien la 
situación. —Hago un gesto de dolor e intento suavizarlo—. Si te sirve 
de consuelo, estoy en el mismo barco. Tengo que hacer un programa 
de citas. 

—Por lo menos, esos suelen tener éxito. ¿Pero quién ve programas 
sobre deportes extremos? 

—Literalmente todo el mundo, Trent. 

Pobre ratón de biblioteca. 

—Me voy a pasar seis semanas en la carretera —se queja—. Seis 
semanas en un autobús lleno de guerreros sudorosos hasta arriba de 
testosterona que quieren matarse entre ellos y, luego, tendré que 
volver y editar la grabación para que parezca que ha sido divertido. 

—ZLo siento, tío. 

Le doy una palmadita en el hombro. De verdad percibo su angustia. 
Está claro que este tipo de programas atrae la atención, pero no sé si 
estamos preparados para eso. Si mi programa de citas no funciona, 
estoy jodido. Y si funciona, no tengo muy claro cómo podría volver a 
hacer lo que de verdad me importa. Supongo que me consuela no ser 
el único pringado. 

—Estoy seguro de que saldrá bien. Las cosas, de una en una, ¿vale? 
Ahora tengo que encontrar a alguien —dibujo unas comillas en el aire 
— «con curvas femeninas y dispuesta», y sacar esto adelante. 


CspTulo E 


FIZZY 


Siempre existe el riesgo de malinterpretar lo que se ha dicho cuando 
solo escuchas el final de una conversación, pero en este caso, no hay 
margen de error.... «Encontrar a alguien con curvas femeninas y 
dispuesta, y sacar esto adelante». 

He vuelto para que me validaran el ticket del aparcamiento, pero se 
me ha vuelto a olvidar en cuanto se producen tres explosiones 
simultáneas en mi cráneo. La primera, por las palabras escogidas, tan 
horribles que el británico guapo deja de ser al instante un héroe para 
convertirse en un villano al que tengo que derrotar. La segunda, 
porque me doy cuenta de que va a hacer el programa participe yo o 
no. Va a usar la aplicación de River para esparcir la basura, dispuesto 
a difundir la imagen de que la mujer protagonista está desesperada 
por encontrar su alma gemela, como si no estuviera bien sola, porque 
los ejecutivos de la telerrealidad no han actualizado su forma de ver a 
las mujeres en cuarenta años. 

La tercera explosión es la más potente. Por mucho que ahora no me 
guste ese hombre, no puedo ignorar el hecho de que me ha ofrecido 
un altavoz. ¿Cuántas veces me he preguntado en vano por qué, si los 
hombres desean saber qué queremos las mujeres, no se limitan —no 
sé, llámame loca— a preguntárnoslo directamente? El británico guapo 
me ha ofrecido la posibilidad de asegurarme de que este programa no 
sea un absoluto desastre para todas aquellas mujeres que le den al play 
en el episodio uno. Puedo escoger el vocabulario y el formato, así 
como el debate en torno a lo que supone salir con alguien y 
enamorarse. 

Subo directamente al despacho del productor, abro la puerta y veo 
que su expresión pasa de enfado a horror cuando se da cuenta de que 
lo he oído todo. 

—¿Hasta qué punto estás interesado en que sea yo la protagonista? 
—le pregunto directamente. 

Traga saliva, con la mirada fija en el otro hombre de la habitación, 
que parece querer que se lo trague la tierra. El británico guapo escoge 


sus palabras con cuidado. 

—Sospecho que usted es la única persona que puede hacer que este 
proyecto merezca la pena. 

No sabría decir si es ignorancia o consideración. 

—He pensado en el ascensor que, quizá, mi respuesta había sido 
algo precipitada. 

Me mira sin comprender nada. 

—Haré el programa, pero solo con mis condiciones. 

—¿Condiciones? —repite—. ¿Como por ejemplo...? 

Me esfuerzo por no romper el contacto visual. No tengo ni idea de 
cuáles son mis condiciones. 

—Se las haré llegar a través de mi agente. Si quiere que lo haga, 
deberá incorporar lo que ella le envíe. 

Guarda silencio, no se precipita y, a regañadientes, me doy cuenta 
de que lo respeto por ello, porque es un arte que yo soy incapaz de 
dominar. 

—¿Puedo confiar en que escogerá esas condiciones de buena fe? — 
me pregunta al fin—. ¿Que tendrá presente a la audiencia? 

¡Madre mía, no se puede ser más condescendiente! 

—Literalmente, la audiencia es lo único que me importa. —Mi tono 
de voz es tan afilado que bien podría hacer sangre—. No sé si puedo 
decir lo mismo de usted. Aparte de saber que algunas tienen «curvas 
femeninas», lo que quiera que signifique eso, no creo que ni siquiera 
sepa quién hay en esa audiencia. 

—Felicity, lo que ha escuchado... 

Levanto una mano. No necesito oír sus excusas; de todas formas, no 
lo estoy haciendo por él. 

—¿Es un sí o un no, Corey? Usted decide. 

Aparta la mirada, parpadeando, lo que me ofrece una buena vista 
de su mandíbula y su largo cuello. Al fin, se vuelve hacia mí. 

—Entonces es un sí. 

Extiendo mi mano para estrechar la suya. 

—Bien. 

Con comprensibles dudas, estrecha mi mano de forma mecánica, 
muy al estilo británico. 

Me cuelgo el bolso al hombro y me doy la vuelta para salir, pero 
vuelve a hablar. 

—Hay algo más que me gustaría decir, si no le importa. 

Me doy la vuelta. 

—Me llamo Connor. —Esta vez no sonríe cuando nuestras miradas 
se cruzan—. Ni Ted ni Collin ni Corey. Connor. 

Este imbécil me acaba de dar el control. No tiene ni idea de lo que 


acaba de acordar. Lo llamaré como me dé la gana. 

Después de todo, su nombre es la última de mis preocupaciones, 
porque ahora tengo que decidir cuáles van a ser mis condiciones, 
cómo voy a sacar tiempo para este circo televisivo cuando ya llevo un 
retraso de tres meses en la entrega de mi manuscrito y cómo diablos 
encajan ese apretón de manos fuerte y cálido y esa mirada firme y 
atenta con los de un villano. 


Opilalo 7 


CONNOR 


—¿Alguna novedad sobre tus planes? —me pregunta Natalia desde la 
cocina—. Ya hemos reservado la cabaña en Yellowstone, pero no 
quiero llevarme a Stevie si vas a tener algo de tiempo libre por esas 
fechas. 

Junto a mí, con su nueva camiseta de Wonderland y una tiara rosa 
en la cabeza, la niña en cuestión rebusca entre docenas de pequeñas 
piezas de puzle de un marrón grisáceo, intentando encontrar los 
bordes de la oreja de un elefante y la punta de la cola de un león de 
nuestro rompecabezas de fauna salvaje africana tras las lluvias. Me 
pregunto qué posibilidades hay de que un elefante y un león adulto 
posen juntos, pero eso parece un detalle menor. 

—Por desgracia, no —respondo. 

Ya estamos en junio; a estas alturas, nuestras vacaciones suelen 
estar ya diseccionadas y decididas, pero con mi nuevo calendario de 
grabación todavía en el aire, mis planes estivales también lo están. 

—Y ya lo siento, Nat. Sé que es un fastidio. Llevo semanas 
intercambiando mensajes con la agente de Felicity. Tú haz tus planes y 
yo me adaptaré como pueda. 

Nat cruza la habitación y nos sirve el almuerzo antes de sentarse en 
el suelo frente a mí. Por lo general, mi hija y yo pasamos los fines de 
semana en mi casa, pero el círculo social de Stevie parece ser más 
amplio que nunca, así que tiene una fiesta de cumpleaños esta noche y 
otra a la mañana siguiente. La custodia compartida significa ceder y 
no me importa andar por aquí si eso supone pasar tiempo juntos. 

Y la comida tampoco me viene mal. Huele muy bien; durante los 
dos años que Nat y yo estuvimos casados, disfruté mucho de su cocina. 
Cuando rompimos, tuve que reorganizarme porque no podía alimentar 
a mi hija a base de ramen y Happy Meals todos los fines de semana. 
Ahora no hay nada que valore más que una comida que no tenga que 
cocinar yo. 

—¿Cómo van las cosas con ella? —me pregunta, apartando mi 
atención de la olla humeante donde está preparando un guiso. 


No le he contado gran cosa a Nat porque tampoco hay mucho que 
contar. Felicity se ha estado comunicando conmigo a través de sus 
intermediarios: abogado y agentes. Me tiene agarrado por las pelotas y 
lo sabe. 

Me como una cucharada demasiado caliente y hago una mueca de 
dolor. 

—Ha aceptado provisionalmente. 

—-¿Cuáles son las condiciones? 

—Se supone que su agente me las tiene que enviar. 

—Pareces entusiasmado. 

Me limpio la boca con una servilleta. 

—Deja que te pregunte algo. Hace semanas que le pedí que 
participara en el programa. Se lo ofrecí y podría haberlo rechazado, 
pero no lo hizo. ¿No te parece raro que todavía parezca... no sé... 
cuestionar mi compromiso? 

Con una pequeña sonrisa, Nat prueba la comida y remueve su 
cuenco con una cuchara. 

—A ver, no la conozco tanto en el mundo real, es decir, nos enseña 
lo que quiere que veamos. Parece alegre, divertida y atrevida, pero un 
reality show no parece que le pegue demasiado. Tiene que haber algún 
motivo por el que esté considerando hacerlo y, si percibe que no estás 
demasiado entusiasmado con el proyecto, más te vale que cambies de 
actitud. —Natalia me mira directamente a los ojos—. Eres un tío 
estupendo, Conn, pero te estás comportando como un pedante, como 
si estuvieras por encima de todo esto. 

Vuelvo al puzle. 

—¡Pero es que lo estoy! Jamás haría esto si Blaine no me hubiese 
obligado. 

Sé que he cometido un error en cuanto la última palabra sale de mi 
boca. Incluso Stevie deja salir un silbido sombrío entre los dientes. 

Natalia me mira. 

—Connor, ¿crees que soy tonta? 

—¿Qué? —digo, horrorizado—. ¡Por supuesto que no! Eres la 
persona más inteligente que conozco. 

—Bien, pues yo veo realities. Leo literatura romántica. Y cuando 
dices cosas así, me estás menospreciando. 

Señala a Stevie con la cabeza y ese «sobre todo cuando lo haces 
delante de nuestra hija» implícito me golpea como un martillo. 

—Me refería a que no es mi rollo. Por supuesto, me parece genial 
que sea el tuyo. 

Abre los ojos como platos. 

—Guau. Gracias. 


—No es eso lo que yo... 

Nat hace un gesto de desdén con la mano. 

—«¿Alguna vez has visto un programa de citas o leído alguno de sus 
libros desde que aceptaste hacerte cargo del proyecto? 

—Los he comprado. 

No parece nada impresionada. 

— Y —continúo, orgulloso—, le he pedido a Brenna que me hiciera 
algunas reseñas sobre los cinco libros más leídos de Felicity. 

Stevie vuelve a agitar la cabeza. Natalia frunce el ceño, 
decepcionada. 

—Vale, ya sé cómo ha sonado eso —le digo—. El típico capullo 
ejecutivo que le endosa su trabajo a su asistente. Vale, ha sido un 
comentario de mierda. Pero, Nat, el programa ni siquiera va sobre los 
libros de Felicity. Va sobre ella. Sobre lo carismática que es, lo bien 
que se le da hablar a la gente. Va de que la audiencia la apoye. 

—¿En serio eres tan corto como para no ver que la audiencia la 
apoya por lo que nos da en sus libros? 

Antes de que pueda responder, continúa. 

—Si me dijeras que no te gusta la música de Wonderland, te diría: 
«Vale, a cada uno lo suyo». Has escuchado todas sus canciones, por lo 
menos, cien veces, así que esa sería una opinión informada. Pero 
jamás has leído una sola novela romántica ni visto un reality, por lo 
que tu opinión se basa únicamente en lo que crees que son. 

Coloco otra pieza del puzle, uniendo una gran oreja de elefante con 
su cabeza. 

—Venga ya, Nat, tienes que admitir que las novelas románticas son 
un poco predecibles. 

—¿Por qué? ¿Porque, al final, los protagonistas acaban juntos? 

—Exactamente. 

—Esa es la norma del género, Connor —responde—, algo que 
sabrías si te hubieras molestado en buscarlo en internet. 

Le hago señas para que continúe al percibir lo mucho que le enfada 
el tema. 

—Venga. No te cortes. Sácalo todo. 

—Los describes como mi «placer culpable». ¿Acaso eres consciente 
de los condescendiente que suena eso? 

—Bueno, para ti es un placer, ¿no? —pregunto, confuso—. ¿Cómo 
puede sonar eso condescendiente? 

—Sí, pero ¿por qué debería sentirme culpable por leer algo que me 
hace feliz? 

Abro la boca para responder, pero me la cierra con una mirada tan 
clara que bien podría haber pasado por un disparo al aire de 


advertencia. 

—Tratas las cosas que me gustan como si fueran estúpidas o algo 
para darse un capricho —añade—. Me has preguntado si me parece 
raro que ella cuestione tu actitud, pero, si yo percibo tu 
condescendencia, y eso que soy alguien que sabe que eres un buen 
hombre en muchos sentidos, ¿qué crees que ve ella, teniendo en 
cuenta que no te conoce en absoluto y que toda su carrera se centra en 
algo que tú crees que no está a tu altura? 

Cierro los ojos mientras intento asimilarlo. Una vez trabajé en un 
proyecto en el que un experto decía que la intolerancia es resultado de 
la falta de curiosidad y jamás lo he olvidado. ¿Acaso estoy juzgando a 
la ligera cosas de las que, en realidad, no sé nada? 

—Vale, sí. 

—Lee uno de sus libros. —Nat vuelve a coger la cuchara—. Mantén 
la mente abierta y puede que incluso te guste. 

Sé que tiene razón y estoy a punto de decírselo cuando veo vibrar 
mi teléfono sobre la mesa porque me ha entrado un correo 
electrónico. Lo abro y, al instante, se me bloquea el cerebro. 

—«¿Pero qué coño es esto? 

—Papá. 

Stevie me mira. 

—Lo siento, cariño, pero... —Señalo el teléfono—. Es la lista de 
condiciones de Felicity. —Le echo un vistazo rápido al texto—. Quiere 
que grabemos cuatro días a la semana. —Levanto la mirada—. Creía 
que en este tipo de programas la norma era mantener a la gente 
secuestrada o algo así. Para que no se conozcan los resultados. 

—Eso era en The Bachelor —le informa Stevie. 

Nat le ajusta la tiara a su hija. 

—Me pregunto si conocer como funcionan estos programas haría su 
trabajo más sencillo. 

Stevie suelta una risita. 

—Venga, vale —reacciono y sigo leyendo el correo electrónico. 

Al verlo, sé de inmediato que habría sido mucho más fácil tratar 
con alguien a quien solo le preocupara la fama y la exposición, pero 
ya que tengo que hacer esto, mejor que sea con alguien que tenga algo 
que decir. 

Esperaba que sus condiciones fueran algo así como cláusulas de un 
contrato —peticiones de tiempo fuera de cámara, una lista de 
exigencias en cuanto a la alimentación, dinero para marketing, 
determinadas estilistas y toda la promoción posible para sus libros—, 
pero no hay nada de eso. Su lista se parece extrañamente a un desafío. 

—Me envía una lista muy concreta para las audiciones. —Miro a 


Nat—. ¿Qué diablos tienen que ver los «rollitos de canela» con las 
audiciones? 

—Oh —dice Natalia con una emoción silenciosa—. ¡Oh, Fizzy 
Chen, eres mi puta heroína! 

—¡Mamá! ¡Esa boca! 

Frunzo el ceño mientras miro a la pantalla del móvil. 

—¿Himbo? ¿Es una errata? 

Nat se dobla intentando contener una carcajada. 

—Me va a llevar media vida aclarar todo esto. Se supone que tengo 
que repasar el acu... 

Me detengo en seco cuando llego al final del PDF escaneado y veo 
una nota escrita a mano por Felicity, casi al final: 


Mándame un mensaje si tienes dudas. ¡Buena suerte! Sospecho que la 
vas a necesitar. 


CapÍnlo $ 


FIZZY 


—Francamente —dice Jess desde el otro lado de la mesa, en Twiggs—, 
si tuviera la nariz clavada en el móvil como la tienes tú, me dirías que 
comparta el porno o que me lo guarde. 

En los viejos tiempos, solíamos reunirnos en la cafetería Twiggs 
varias veces a la semana para trabajar. Yo escribía como una loca y 
Jess hacía sus cosas. Por lo general, éramos bastante productivas. 
Ahora, nuestras sesiones de trabajo son más ceremoniales: Jess se ha 
cogido libre el verano y, en mi caso, hay más posibilidades de que me 
crezca una tercera oreja que de que sea capaz de escribir una escena 
de amor convincente. Pero, aunque el ambiente es más informal que 
empresarial, las palabras de Jess me servirían de excusa para meter el 
móvil en el bolso y volver a mi tiempo de ocio. Por desgracia, aunque 
Oscar Isaac estuviera desnudo en la mesa de al lado, sería incapaz de 
apartar la mirada de este intercambio de mensajes. Es como ver a 
Connor Prince III caer en una lenta espiral hacia la locura. 


¿Darcy? Ni siquiera sé qué significa eso 
¿ 


Ahogo una carcajada con una mano y escribo: 
Piensa en taciturno. 


—Felicity. 

—Más vale que no te enteres de lo que estoy haciendo —le 
respondo a Jess, agitando la cabeza. 

Mi teléfono vuelve a vibrar. 

—¿Sexo telefónico? 

—Mejor. 


¿Qué es un empollón buenorro? 


¿De verdad necesitas que te explique eso 


precisamente a ti? 


Maqdurito sexi. 


Vale. ¿Zorro plateado? 


¿Vampiro? 


Suelto una carcajada y unos cuantos de los habituales me lanzan 
una mirada asesina. Había olvidado esa joyita. Esta vez he estado a 
punto de escupirle el café a Jess, que intenta quitarme el teléfono y 
tengo que esquivar sus dedos avariciosos para terminar de escribir mi 
respuesta. 


Sé creativo. 


Con cuidado, suelto el teléfono. 

—Hola, querida amiga. 

—¿Ni siquiera vamos a fingir esta vez que estamos trabajando? 

Miro a la silla que hay a mi derecha, donde he dejado todas mis 
cosas hace ya media hora, cuando llegué. Ni siquiera me he molestado 
en sacar el portátil. No es de extrañar que todavía no haya hecho 
nada. 

—Te prometo que está relacionado con el trabajo —digo sonriente. 

—Ya, ya. 

Jess sabe que he estado huyendo de las redes sociales y los correos 
electrónicos de trabajo como de la peste, así que, lógicamente, es 
escéptica. 

—Mis condiciones para el programa han llegado a la bandeja de 
entrada del británico guapo esta misma tarde y tiene unas cuantas 
dudas. 

Jess frunce el ceño. 

—¿Qué has hecho? 

—¿A qué te refieres con que qué he hecho? ¿Por qué me convierto 
automáticamente en la mala? 

—Veamos —dice Jess, rodeando su taza de café con leche con las 
manos e inclinándose—, está aquella vez que me dijiste que íbamos a 
ir a una playa nudista para tu cumpleaños antes de que me diera 
cuenta de que estábamos paseando desnudas por una propiedad 
privada. 

—Fue culpa del GPS, no mía. 

—Me esposaste a la cama para tus investigaciones y luego te diste 


cuenta de que te habías dejado la llave en tu casa. 

—¡Solo te quedaste sola una media hora y me aseguré de dejarte 
con mucha agua! 

—Vale. ¿Y qué me dices de la vez que me tendiste una trampa con 
el tipo que estaba en libertad condicional? 

—¡Por evasión fiscal! Ni que hubiera matado a alguien. 

—¿En serio, Fizzy? 

—;¡Es que cuando lo dices así, todo junto, parece peor de lo que es! 

Jess espera pacientemente. 

Al final, acabo por asentir. 

—Solo estoy intentando que el programa sea bueno. 

El escepticismo se hace todavía más evidente, así que tengo que 
recordarle algunos puntos. 

—No quieres que te cuente nada del programa porque no quieres 
saber nada que luego tengas que ocultarle a River. 

Quien, como cabía esperar, flipó mucho cuando le dije hace un par 
de semanas, mientras nos comíamos unas hamburguesas, que me 
habían ofrecido protagonizar un programa de citas basado en sus 
serias investigaciones científicas. Hubo unas cuantas miradas intensas 
a su plato, seguidas de unas cuantas caminatas nerviosas. Lo 
tranquilicé diciéndole que no había forma de que North Star Media 
aceptara mis condiciones cuando las vieran y River se tranquilizó un 
poco. Pero también pidió que no le volviera a hablar del tema. 

Lo que significa que tampoco puedo contarle nada a Jess o entraría 
en combustión interna por tener que ocultarle algo a su marido, 
motivo por el cual ahora finge no estar interesada. 

El caso es que si le preguntas a Jessica Marie Davis Peña cuál es su 
programa de televisión favorito, te diría que Breaking Bad o Downton 
Abbey porque esa es la respuesta socialmente aceptable. Nadie va por 
ahí diciendo que su programa favorito es El amor es ciego por el mismo 
motivo por el que nadie dice que su restaurante favorito es 
McDonald's y, sin embargo, «alguien» se gasta más de 550 millones de 
dólares en Big Macs al año. Jess engulle esos programas, sintiéndose 
superior con una copa de vino tinto en la mano, sentada en el gigante 
sofá modular de su salón. Da igual lo que quiera River: Jess está muy 
intrigada. De hecho, me atrevería a decir que está emocionada en 
secreto. 

Lo que significa que ya puedo iniciar la cuenta atrás para la 


explosión. 
En tres..., dos... 
—Casi me da miedo preguntar cuáles son tus condiciones... —dice, 


repiqueteando de forma casual en el lateral de su portátil—. 


Conociéndote, seguro que son muy locas. 

Me acerco la bebida a los labios y me doy cuenta de que se ha 
quedado tibia. 

—¿Me lo estás preguntando? 

Se ajusta las gafas para el ordenador. 

—No. 

—Vale. 

Miro el móvil y me encuentro otra cadena de mensajes. 


¿Quiere que, al menos, 2 de los candidatos sepan 


tejer? 


No entiendo el término de exclusión re: poetas. 


Felicity, acordamos que iniciaría esta negociación de 


buena fe. 


¿La puedo llamar? 


Suelto una risita mientras escribo, regodeándome, como si estuviera 
sexteando. 


Lo siento. No me pillas en un buen 
momento. 


¿Cuándo le vendría bien? 


Eso depende. ¿Sigues interesado o te das 
por vencido”? 


Un ruido resuena al otro lado de la mesa cuando Jess deja sus 
gafas, dándose por vencida. 

—Cuéntamelo todo. 

—Pero es sobre el programa. Es posible que a River no le guste. 

—Puede llorar sobre sus enormes bolsas de dinero. 

—Pues también tienes razón —digo con una carcajada—. Bueno, 
por si todavía no lo sabías, soy un genio. 

—Y tan admirablemente humilde. 
Mira —le digo—, cuantas más vueltas le doy, más me gusta. El 
británico guapo quería que protagonizara un programa de citas, 
¿verdad? Meterme en una casa con doce tíos, ponerme un sujetador 
push-up y dejar que la audiencia decida cada semana a quién se debe 


eliminar. 

—Cierto —dice Jess, asintiendo. 

—El punto efectista es, por supuesto, que utilizarán ADNDuo para 
encontrar una serie de candidatos para mí —continúo. 

Jess se acomoda en su silla y cruza los brazos. 

—Hace tres semanas, no querías saber nada de los hombres. ¿Ahora 
vas a vivir con doce? 

—¿Doce sementales en la flor de la vida intentando conquistarme? 
Soy humana, Jess. ¿Cómo puedo decir que no a algo así? 

Agita la cabeza por encima de su taza de café. 

—¿Acaso te estás escuchando? ¿En serio? 

No le hago caso. 

—A ver, puede que doce sean demasiados incluso para mí. —Hago 
una pausa—. No puedo creer que haya dicho eso, pero bueno, es que 
es así. Por eso, voy a sugerir que lo reduzcan a ocho. Tampoco me 
gusta la idea de estar totalmente secuestrada en una casa con esos tíos 
durante toda la grabación, así que le he dicho al británico guapo que 
solo pienso grabar cuatro días a la semana y, durante esos días, los 
candidatos y yo simplemente... quedaremos. La audiencia eliminará a 
un par de ellos una vez a la semana y luego tendré citas nuevas y más 
elaboradas con los que queden. Nos conoceremos mutuamente de la 
misma forma que sucedería en el mundo real, con el resto de la vida 
sucediendo a nuestro alrededor. 

Jess frunce el ceño. 

—¿Y van a aceptar eso? ¿No se supone que la gracia de estos 
programas es esa experiencia intensa de proximidad forzosa y que, si 
vuelves a tu vida real, quepa la posibilidad de que hables con tu 
familia sobre el programa y te den trucos y consejos? 

—SÍ, ¡pero así es como funcionan las citas! Si saliese con uno de 
ellos en el mundo real, nos iríamos a casa después y hablaríamos con 
nuestra gente sobre cómo nos ha ido. Sobre todo cuando ha ido bien, 
queremos contarlo e incluir a nuestra comunidad en la emoción. Estoy 
muy cansada de esas descripciones del romance en el vacío que hacen 
que la gente crea que, una vez que encuentras a esa persona especial, 
ya no necesitas nada más. ¡No es una visión sana del amor! Quiero 
salir con un tío que tenga el apoyo de familiares y amigos todo el 
tiempo, no uno que les diga a sus seres queridos que deben aceptar a 
esa nueva persona, de la que no saben nada, de la que asegura haberse 
enamorado en tan solo tres semanas. ¿Acaso esta gente nunca ha leído 
una novela romántica? ¡Una comunidad de apoyo es como la mitad 
del felices para siempre! 

—-Oh, Dios mío, Fizzy, respira. 


Hago una pausa y bebo un relajante sorbo de mi tibio latte de 
vainilla. 

—Pero bueno, la estructura de las citas es la parte fácil. ¿Quieres 
escuchar lo mejor? 

—No, por supuesto que no. Solo los detalles aburridos, por favor. 

—Les he enviado una lista de arquetipos de protagonistas de 
novelas románticas que el británico guapo deberá encontrar si quiere 
que acepte. 

Su expresión se vuelve neutra. 

—Perdona, ¿qué? 

—Le he enviado una lista de veinte arquetipos que van del 
empollón buenorro al profesor, la estrella del rock, el soldado de élite, 
etcétera. Deberá seleccionar ocho candidatos que encajen en esas 
categorías. 

Ante su mirada dubitativa, decido continuar. 

—No es tan difícil. 

—Déjame ver esa lista —me exige Jess mientras agita los dedos 
para que se la dé. 

Cojo el teléfono y se lo paso. Los ojos azules de Jessica estudian la 
pantalla, los abre como platos y, entonces, vuelve al principio y lee 
algunas en voz alta. 

—¿Un príncipe? 

—-O, en términos más generales, un miembro de la realeza —digo, 
examinando de forma casual una de mis uñas—. No soy tiquismiquis. 

Hace una pausa y resopla. 

—<Canalla escocés». Fizzy, por Dios. 

—Sigue. 

—¿«El que salió huyendo»? —Se echa a reír—. Pues va a tener que 
lanzar una red muy grande. ¿Estás segura de querer eso? 

—Para serte sincera, no quiero nada de esto, pero si lo consiguen, 
sería alucinante. No puedo escribir ni una sola palabra sobre el tema, 
lo que significa que la página de «Próximamente» de mi sitio web está 
recibiendo más o menos las mismas visitas que mi vagina. Pero si con 
esto consigo llegar al público de la romántica, eso haría muy felices a 
mis lectores y a Amaya. 

Mi agente literaria, Amaya Ellis, es una cabrona que vale su peso en 
oro y que, desde luego, no se merece el dolor de cabeza que le he 
estado provocando este último año. 

—¿Amaya cree que es una buena idea? —pregunta Jess, escéptica. 

—No sé si diría yo tanto, pero ella y mi agente cinematográfico 
están de acuerdo en que sería una gran publicidad. Y dado que, 
literalmente, no tengo nada más en la agenda, me recomendaron 


«fervientemente» que lo considerara. También me recordó que la 
única razón por la que me hice la prueba de ADNDuo fue con fines de 
investigación y que debería ir con esa idea en mente. 

Levanta la mirada un instante. 

—Y, ya sabes, la posibilidad de encontrar tu alma gemela... 

—Sí, sí, claro —digo, mientras la veo leer toda la lista e intentar 
mantener la compostura—. Entonces, ¿qué te parece? Lo he tenido 
que pensar mucho. 

—Eso está claro. —Algo le llama la atención—. ¿Vampiro? ¿Esperas 
que encuentren un vampiro? 

—El británico guapo me dijo lo mismo. Cómo lo hagan no es mi 
problema. 

Jess arquea las cejas y me mira por encima de mi propio móvil. 

—¿Un amo dominante? 

—Por respeto al género. 

Sigue leyendo, ahogando una sonrisa con la mano. 

—¡El veinte por ciento o más debería haber ido a psicoterapia y el 
treinta por ciento necesita tener amigas con las que nunca se hayan 
acostado! Fizzy, eres un auténtico trol. —Grita un instante—. Nada de 
poetas. 

—Puede que haya sido la mejor idea que he tenido. Por desgracia, 
no va a llegar a puerto. 

Inclina la cabeza de un lado a otro, como diciendo «puede que sí, 
puede que no». 

—¿Y qué piensas hacer si aceptan tus condiciones? 

Hago un gesto de desdén con la mano. 

—Yo no me haría ilusiones. Y, si fuera así, tendría que poner mis 
asuntos en orden y llevar a la práctica mi plan A. 

Esa verdad hace mella. De hecho, no había pensado en la 
posibilidad de que el británico guapo aceptara unas condiciones tan 
ridículas. Me había sentido segura con mis estrafalarias exigencias; 
literalmente, cualquier otra mujer del planeta Tierra habría facilitado 
mucho más las cosas que yo. Pensar, aunque solo sea durante un breve 
instante, que quizá termine haciendo el programa me provoca un 
nudo en el estómago. Tendría que ser divertida e interesante y, 
mierda, fingir de forma convincente que estoy abierta al amor. 

—Es absolutamente imposible que estén tan desesperados como 
para aceptar todo esto. 

—Estaría por darte la razón — añade Jess mientras me devuelve el 
teléfono, señalando la pantalla con la cabeza al ver cómo entra un 
mensaje de mi nuevo contacto McMacizo británico— si no fuera 
porque creo que acaba de hacerlo. 


CayTulo 9 


CONNOR 


La siguiente vez que Felicity Chen entra en mi oficina, parece 
dispuesta a colaborar. En vez de ir vestida con unos vaqueros rasgados 
y botas, lleva un traje de chaqueta negro y una expresión que deja 
bien claro que tiene la intención de supervisar todo de ahora en 
adelante. Rechaza con educación el ofrecimiento de café de Brenna y 
cruza la habitación hasta donde estoy, de pie, frente a mi mesa, para 
saludarme. 

—;¡Felicity, qué alegría volver a verla! 

Me da un fuerte apretón de manos acompañado de una amplia 
sonrisa. Sorprendentemente, esa estética de rompepelotas le queda 
bastante bien. 

—Llámame Fizzy. Nadie me llama Felicity, excepto el tipo del 
departamento de tráfico. 

Me echo a reír. 

—Pues Fizzy, entonces. 

En vez de sentarse en una de las sillas frente a mi mesa, se acomoda 
en uno de los pequeños sofás de cuero que rodean la mesa de café. 
Recuerdo que una vez leí en alguna parte que la gente segura de sí 
misma utiliza mal los muebles. Se sientan de lado, apoyan el brazo en 
el respaldo de una silla adyacente o se acomodan en el pico de la 
mesa. Fizzy no está haciendo nada de eso, pero sigue pareciendo la 
viva imagen de la confianza. Su postura es relajada, con las piernas 
cruzadas, las manos superpuestas de manera informal a la altura de 
las muñecas y el dedo índice y el pulgar repiqueteando como si 
estuvieran contando algo. Sus zapatos son de ante azul brillante y 
llevan un tacón de, al menos, diez centímetros. Necesito hacer un 
enorme esfuerzo para no recorrer la pequeña porción de piel al aire de 
su tobillo con la mirada. 

—-¿Qué tal estás? —le pregunto, mirando a otro sitio. 

—Genial. 

Me siento enfrente, intentando parecer tan seguro como ella. Por lo 
general, soy una persona segura de sí misma. Por lo general, no me 


suelo poner nervioso. Pero la dualidad de la intensidad de su 
comportamiento y lo cómoda que parece sentirse en su cuerpo me 
distraen. 

—Gracias por reunirte conmigo —me dice. 

Lleva el pelo recogido en un moño; algunos de los mechones se han 
soltado y caen con suavidad sobre su largo y delicado cuello. 
Prácticamente no se ha maquillado, creo, pero sus labios son 
perfectos, de un rojo suave. Por muy patético que acabe siendo el 
programa, esta mujer va a quedar perfecta en pantalla. 

—Faltaría más. —Trago saliva para intentar que mi voz parezca 
menos constreñida—. Todavía nos quedan muchas cosas por negociar. 

Eso es quedarse corto. Las peticiones que me ha mandado su agente 
parecen estar escritas en chino, pero Nat me ha pedido que confíe en 
ella, así que aquí estamos. Tengo la sensación de estar adentrándome 
en un callejón oscuro con solo un periódico enrollado para 
defenderme de un ataque sorpresa con arma blanca. Este va a ser un 
incómodo pero breve proyecto que hará que Blaine me dé lo que 
quiero o el peor error de mi carrera profesional. 

—Pero antes de entrar en detalles —le digo—, me gustaría 
preguntarte si tienes alguna experiencia con ADNDuo. Los perfiles de 
usuario antiguos son, obviamente, confidenciales, pero nuestro 
departamento jurídico necesita saber si tenemos algún match de oro 
previo que te gustaría excluir o añadir a la lista de «los que salieron 
huyendo». 

—Estoy familiarizada con la aplicación —responde, deslizando una 
mano por su muslo para alisar una pequeña arruga—. Pero dejé de 
comprobar mis compatibilidades antes de que pudiera ver algún match 
de oro. 

—Vale. 

Tomo nota, aunque tengo la impresión de que hay mucho más de lo 
dice, pero no da más detalles. Cierro la libreta y me encuentro con su 
mirada al otro lado de la mesa. 

—Bueno, pues si tienes algo más que te gustaría discutir conmigo, 
házmelo saber. No necesitamos conocer todo tu historial de citas, pero 
tampoco querríamos ponerte en la situación incómoda de escoger a 
alguien que ya conoces y que no te gustó. 

—Gracias. 

Sigue asintiendo, pero no aparta la mirada de mí. 

Ante semejante escrutinio, necesito algo que hacer, así que me 
incorporo en mi asiento y sirvo unos vasos de agua de la jarra que hay 
sobre la mesa. 

—¿Hay algo de lo que te gustaría hablar? —le pregunto. 


—Me está costando calarte. 

—¿Qué te gustaría saber? 

—¿De dónde has salido? —Se coloca los dedos bajo los labios, 
como si estuviera reflexionando—. La página web de North Star no 
entra en detalles. Google no dice gran cosa. Lo único que he 
conseguido averiguar es que solías hacer documentales y que creciste 
como joven pirata en el norte de Inglaterra. 

Me rio al recordar nuestra primera reunión. 

—Blackpool. Eso es. Tuve que abandonar el sector del saqueo y el 
pillaje con quince años, cuando mi padre me trajo a Estados Unidos, 
de donde es él. 

—«¿A los quince? —Parpadea—. Debió de ser duro. 

Lo fue, pero no hay necesidad de regodearse. 

—Estudié comunicación audiovisual en la Universidad del Sur de 
California y terminé aquí. Y sí, hasta hace poco hacía documentales. 
Cambio climático costero, animales marinos, ya sabes. 

—Comunicación audiovisual en la USC y, sin embargo, has 
terminado en una pequeña productora de San Diego —afirma—. O no 
eres demasiado bueno en tu trabajo o tienes una razón personal para 
estar aquí. Me parece una diferencia importante si voy a ser tu más 
reciente colaboradora. 

Sonrío, sin soltar mi presa. 

—Tenía un muy buen trabajo en Sony, en Los Ángeles. Me mudé 
porque mi exmujer había conseguido trabajo aquí y quería estar cerca 
de nuestra hija. 

Su expresión vacila, se suaviza, antes de coger su vaso de agua. 

—¿Por qué has aceptado encargarte de este programa? ¿Del cambio 
climático a un programa de citas? No me parece una transición muy 
natural. 

—Me lo han asignado. 

—Vamos, que te han obligado. 

Opto por ser sincero. No nos conocemos demasiado, pero ya me ha 
quedado claro que es mejor que esta mujer no te pille en una mentira. 

—No habría sido mi primera opción, no. 

—¿No hay nada que te emocione en este proyecto? 

Cojo mi agua y le doy un sorbo mientras pienso una respuesta 
sincera y alentadora a partes iguales. 

—Bueno, digamos que me alegro mucho de que hayas aceptado. 

Mi respuesta hace que sonría más y con mayor intensidad. 

—Ya lo sé. Has aceptado todas mis peticiones absurdas. 

—Si ya sabías que eran absurdas —digo mientras suelto el vaso—, 
¿por qué las has pedido? 


—Porque me parecieron graciosísimas. Creo que harán que el 
programa sea diferente. Diversión. Creo que todos necesitamos 
divertirnos. —No puedo estar más de acuerdo—. Dijiste en nuestra 
primera reunión que uno de los motivos por los que habías pensado en 
mí es porque nuestros públicos se solapan casi por completo. Háblame 
un poco más sobre esta audiencia. 

—Aproximadamente el ochenta por ciento de las personas que ven 
los programas de citas son mujeres de entre dieciocho y cincuenta y 
cinco años, pero el cincuenta por ciento tienen más de cuarenta y 
cinco. Esto es algo parecido a lo que sucede con los lectores de novela 
romántica. Un tercio de las ventas de ficción son de literatura 
romántica y en torno a un cuarenta por ciento de ese mercado está 
formado por mujeres de más de cuarenta y cinco, lo que significa que 
un increíble doce por ciento de las ventas totales de ficción son de 
mujeres de más de cuarenta y cinco que leen romántica. —Hago una 
pausa, preguntándome qué más quiere que le diga—. Nunca ha sido 
mi grupo demográfico, pero estoy intentando aprender. 

La mirada de Fizzy tiene una intensidad que solo había visto en 
algunos de los ejecutivos más poderosos de Hollywood. 

—-¿A qué te refieres? 

No está siendo desagradable, pero sigue sin gustarme tener que 
ponerme a la defensiva, no me gusta tener que andarme con pies de 
plomo porque todavía no ha firmado oficialmente el contrato y 
necesito que lo haga hoy antes de irse. Después de revisar las ideas de 
Fizzy, Blaine me dio dos meses para la preproducción y, luego, 
durante cinco semanas, se grabarán los episodios para emitirlos al 
final de cada una. Eso significa que habrá que editarlos a toda 
velocidad. Nunca he hecho nada con tanta presión editorial. Ya hemos 
dedicado demasiado tiempo a esperar sus condiciones y pasarlas por el 
departamento jurídico. No me veo pasando por todo eso otra vez. 

—Me refiero a que intento familiarizarme con esta audiencia de la 
misma forma que lo hago con cualquier otra audiencia —le digo—. 
Investigación de mercado. En este caso, estudiando qué otras cosas 
hace esta audiencia en su tiempo libre. 

Esboza una sonrisa y me acomodo en la silla, inspirando 
profundamente mientras me recompongo. 

—Fizzy, déjate de rodeos y pregúntame lo que de verdad quieres 
saber. 

—No quiero hacer esto si tus investigaciones se reducen a leer los 
informes de audiencias. Los documentales que has hecho me han 
servido para convencerme de que tienes el corazón en el lugar 
adecuado, pero ¿por qué tú? ¿Por qué esto? ¿Por qué tú para esto? 


—Según parece, la empresa está adoptando una nueva dirección. — 
Me encojo de hombros y opto por la transparencia—. Somos 
pequeños. Hay poco personal. Seguramente sea por eso. 

—¿Has leído algo que yo haya escrito o me lo has ofrecido porque 
tu exmujer tiene alguno de mis libros en su estantería? 

—Estoy acabando A base de match. Es divertido, sexi, creativo y... 

Arrastro las palabras, intentando encontrar el adjetivo que se me 
escapa. Empecé a leerlo siguiendo las instrucciones de Nat, buscando 
eso que tiene la literatura romántica que tanto le gusta, intentando 
identificar esa semilla que ha hecho que Fizzy tenga tanto 
seguimiento. 

«Si puedo comprenderlo, creo que podré desbloquear lo que 
necesitamos para que el programa sea un éxito», pensé. 

—¿Y? —apunta Fizzy con un tono irónico, como si estuviera 
esperando que añadiera un insulto a mi lista. 

—Alegre. —Me sale de repente—. Hay mucha felicidad en lo que 
escribes. 

Puedo ver que he dicho algo importante. Se inclina hacia delante, 
ahora más feliz. 

—Sí. Por fin estamos llegando a alguna parte. El romance es 
alegría. ¿A ti qué te hace feliz? 

—Mi hija. Mi trabajo, en general. 

Busco algo que me haga sentir más dimensional, pero estar aquí, 
sentado, con esta escritora superventas, hablando de la felicidad y la 
conexión hace que mi vida parezca una árida rutina de enjabonado, 
enjuagado y vuelta a empezar. 

—Ver un partido de fútbol. Montar en bici por la montaña. Hacer 
ejercicio —añado. 

Mientras hablo, veo adónde quiere llegar: nada de eso me capacita 
para llegar específicamente a esa audiencia. Es cierto que, aparte del 
tiempo que paso con Stevie, ya no hay nada en mi vida que me aporte 
verdadera alegría. De hecho, me doy cuenta de que todo eso es más 
bien una forma de pasar el tiempo cuando estoy solo y no una manera 
de buscar una conexión. 

Recuerdo el capítulo de su libro que leí anoche. Era una escena de 
amor en la que la protagonista admitía que le preocupaba mucho lo 
rápido que estaban yendo las cosas. No es que ese tipo de conflicto 
fuera algo novedoso y rompedor, pero la forma en la que estaba 
escrita, con tanta vulnerabilidad y autoconocimiento después de la 
escena de sexo más abrasadora que jamás he leído, me dejó pensativo 
toda la noche. Fizzy es el alter ego divertido y ocurrente, pero estoy 
empezando a ver que Felicity Chen es inteligente —bueno, más bien 


brillante— y se merece algo más que una sonrisa confiada y respuestas 
medidas. Cala a las personas como nadie y ahora mismo necesita estar 
segura de que no se va a ver atrapada en un estereotipo bidimensional 
de Hollywood. 

—Parezco un cretino aburrido. —Me echo a reír—. Al leer tu libro, 
me he dado cuenta de la estéril banalidad de mi vida actual. 
Reconozco que —admito, arrastrando las palabras porque rara vez 
hablo de asuntos tan personales con relativos extraños y, desde luego, 
nunca con mis compañeros de trabajo—, soy un poco adicto al 
trabajo. Pero no soy un egocéntrico. Te he traído aquí porque sé que 
estás conectada, literal y metafóricamente, a esta audiencia. Quiero 
que esto salga bien. 

—Yo también. —La postura de Fizzy se relaja un poco y se 
acomoda en su asiento—. Mira, padrazo buenorro, tengo que 
confesarte algo. Soy muy amiga de alguien relacionado con la 
tecnología ADNDuo. No está muy emocionado con que se vaya a hacer 
este programa, pero debido a la forma en la que se ha estructurado el 
acuerdo, no ha vetado su uso en los medios. 

—¿Y eso supone un problema? —le pregunto, ignorando por ahora 
el hecho de que creo que me ha llamado «padrazo buenorro». 

—No, pero este programa tiene que ser inteligente. Tiene que ser 
encantador. Tiene que ser irreverente. Tiene que ser sexi, real y 
cercano. 

—Estoy de acuerdo. 

Cierta vulnerabilidad tiñe sus siguientes palabras. 

—El problema es que, a pesar del interrogatorio, debo admitir que 
me sigue preocupando un poco no ser la persona adecuada para 
hacerlo. 

Oh. 

Tanto la determinación de su postura como el brillo de sus ojos 
parecen haberse atenuado sin previo aviso. Repaso las palabas 
mentalmente. 

—Comprendo que, dada tu relación personal con esta tecnología, 
quieras hacer lo correcto, y tampoco espero que hagas todo el trabajo 
duro. Pero incluso con el poco tiempo que hace que nos conocemos, sé 
que le vas a encantar al público. Tienes una cualidad mágica rara de 
ver, Fizzy. Estoy seguro de que lo sabes, porque se refleja en tus libros 
y también en persona. 

—Bueno, gracias, pero no. —Se lleva las manos a los ojos—. Antes 
era divertida. Solía tener millones de ideas. Era espontánea, atrevida, 
sexi e inspirada, pero hace mucho tiempo que ya no me siento así. 

Se me ralentiza el pulso y luego se acelera hasta llegar a mi 


garganta. 

—Entonces... ¿qué me estás diciendo? 

¿He tenido que pasar por todo esto para que ahora me diga que no? 

—Alegría —dice desde detrás de sus manos, justo antes de dejarlas 
caer sobre su regazo. 

—¿Qué? 

Fizzy inspira profundamente y luego suelta el aire poco a poco. 

—Firmaré el contrato que tienes sobre la mesa, pero con una 
condición. 

—¿Cuál? 

—Durante los dos meses que tenemos antes de empezar a grabar el 
programa, quiero que tú y yo salgamos de esta oficina, lejos de 
nuestro teclado, y redescubramos la felicidad. 


Copio 10 


FIZZY 


Hay que ver con la felicidad. Saco un jersey de rayas negras y grises y 
lo lanzo con cierta rabia a la montaña de ropa que estoy formando 
sobre mi cama. 

—Debo de estar loca. 

Me estoy preparando para mi primera firma de libros en meses. No 
me siento yo misma. Me preocupa haber perdido mi toque para 
siempre. Tengo que enfrentarme a mis lectores y parecer todo lo 
animada y emocionada que pueda por mi próximo (e inexistente) libro 
y, en un momento de debilidad, he invitado al padrazo buenorro como 
parte de nuestra búsqueda impulsiva de la felicidad. Como si fuéramos 
amigos del alma. 

—;¡Ay, Dios mío! Recuérdame por qué le he pedido a ese ejecutivo 
de la televisión que viniera a recogerme para ir a mi firma de libros en 
vez de conducir yo misma. 

En la puerta de mi habitación, mi hermana pequeña se mete en la 
boca otro puñado de patatas fritas y las mastica con gran estruendo 
antes de contestar. 

—¿Porque te encantan las luchas de poder con los hombres para 
evitar sentirte vulnerable? 

—Guau, Alice, me has calado. 

Saco del armario un vestido negro con las mangas 
semitransparentes. 

—¿Acaso me equivoco? 

Mi respuesta queda amortiguada por el vestido mientras me peleo 
por entrar en él. 

—No. 

—Amaya ha vuelto a llamarte mientras estabas en la ducha. 

Me preparo mientras esbozo una mueca. 

—«¿Has contestado? 

—Por supuesto que no. No quiero que me griten. 

Vuelvo a meterme en el armario para buscar los zapatos. 

—Está siendo muy amable conmigo por aceptar hacer el programa 


y me ha ampliado el plazo de entrega del manuscrito, pero tengo que 
darle un calendario más concreto y todavía no lo hemos acordado. 

—¿De verdad piensas hacer el programa? —pregunta Alice, 
fingiendo un escalofrío. 

A mi muy inteligente y embarazada hermana le han recomendado 
que baje el ritmo en el trabajo y que se lo tome con calma, así que se 
aburre como una ostra. Eso explica por qué me está persiguiendo por 
toda la casa en vez de estar relajándose con los pies en alto. Sospecho 
que le preocupa mucho menos que el programa de citas sea un éxito 
que el hecho de que sea la mayor oportunidad de fisgonear de su vida. 

—He firmado el contrato, así que sí. 

—¿Papá y mamá saben que...? 

Salgo justo a tiempo para interrumpirla. 

—No y deja que sea yo quien se lo diga. 

Se me hace un nudo en la garganta con tan solo pensar en esa 
conversación. Tengo treinta y siete años y me sigue preocupando 
decepcionar a mis padres. Emigraron desde Hong Kong a principios de 
los ochenta y llevan suficiente tiempo en el país como para sentirse 
cómodos con muchos de los ideales occidentales. Dado que mi madre 
sigue pensando que mis novelas románticas no son más que el 
calentamiento para la obra maestra de la literatura que está segura 
que acabaré escribiendo, no tengo muy claro cómo va a reaccionar 
cuando le cuente que pronto empezaré a tener citas con ocho hombres 
para un reality show. 

—Has prometido relajarte —le recuerdo a Alice mientras señalo la 
cama. 

Busca un trozo de colchón vacío y se sienta. 

—¿No va papá hoy? 

Hago una pausa mientras intento subirme la cremallera y me doy 
cuenta de por qué hacía tanto tiempo que no me ponía este vestido. 

—-oOh, bien visto. 

—Pues pídele al productor ese que se lo diga a papá —me dice— y 
que luego papá se lo diga a mamá. 

Nadie habría predicho jamás que el hombre cuya charla sobre sexo 
con sus hijas adolescentes se redujo a acercarse mientras lavábamos 
los platos, ponernos una mano en el hombro y murmurar con torpeza 
«vuestra virginidad es sagrada» acabaría un día siendo el orgulloso 
padre de una escritora de novela romántica y erótica. Hace dos años 
que se jubiló y, al igual que le ha pasado a Alice con la recomendación 
del médico para que baje el ritmo, ya está cansado hasta de sí mismo. 
Mi padre, que antes era un adicto al trabajo y se pasaba setenta horas 
semanales en su laboratorio de Scripps, ahora dedica las semanas a 


leer tres libros, andar una media de cuarenta kilómetros, ayudar a mi 
hermano pequeño Peter a restaurar su Karmann Ghia de época, jugar 
al ajedrez con sus amigos y mantener perfecto el jardín. Además, le 
lleva a Alice cualquier potingue para embarazadas que mamá 
encuentra en el mercado y entrega a cualquiera de sus tres hijos la 
comida que su mujer le indica cuando le da por cocinar como una 
loca. 

Mi padre también es una habitual de prácticamente todas las firmas 
de libros que he tenido en el sudoeste del país. A los lectores les 
encanta sacarse fotos con él y pedirle que también firme su copia de 
mis libros. Algunas fotos suyas fingiendo con descaro que está leyendo 
El deseo más oscuro del pirata o Cuerpos sedientos en alta mar se han 
hecho virales. 

Así que la idea de Alice no es tan mala: presentarle el británico 
guapo a mi padre, dejar que él le suelte su ostentoso discurso de venta 
y que mi padre se lleve la información a casa y se la cuente a mi 
madre. ¡Bum, soy un genio! 

—Háblame de ese tío —me pide Alice mientras observa cómo me 
peleo con la cremallera rota—. ¿Cómo es? 

—Alto. —Pienso otros adjetivos—. Mm... Moreno. Bien vestido. 

—A ver, ¿pero es amable? —pregunta, muerta de risa. 

—Supongo. 

—«¿Está emocionado con el programa? 

—No de forma explícita. 

—¿Cuánto tiempo vas a estar grabando? —sigue preguntando. 

—Cinco o seis semanas y luego tendré que decidir a quién elijo 
para alguna clase de viaje ostentoso al final. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Y qué pasa con la boda de Peter? ¿Vas a poder 
ir? 

Nuestro hermanito se casa dentro de unas semanas y promete ser 
un circo opulento con el menú más increíble que he visto en mi vida. 
Hermano o no, no me perdería esos ocho platos por nada del mundo. 

—Allí estaré, ah mui. El programa no va a interferir en nada de eso. 

Me pongo delante del espejo, inspeccionándome. El vestido está 
bien. Me hace un pecho estupendo y es muy cómodo. Pero el 
problema aquí no es la ropa. Es saber que este es mi primer evento en 
seis meses, que tengo que enfrentarme a mis lectores, sonreír y fingir 
que todo va bien, que la publicación de mi próximo libro está a la 
vuelta de la esquina, que el productor estará allí, observando, y que ha 
sido idea mía que viniera a buscarme. 

Es raro que lo haya hecho. Va a venir. ¿Lo invitaré a entrar? No 
tengo que hacerlo, ¿verdad? Hace siglos que nadie (aparte de Jess, 


Juno o mi familia) entra en mi casa. 

—Mui mui, ¿mi casa parece la de alguien que suele dejar que su 
gato se pasee por la encimera de la cocina? 

Alice se levanta. 

—¿Pero tienes gato? 

—Me refiero al ambiente general. 

—Mmm. ¿No? —Alice vuelve a mi colección de cojines de lujo y a 
la bolsa de patatas fritas—. Pero ¿podemos hablar del programa? ¿De 
qué va exactamente? 

—Pues tengo que salir con una serie de chicos seleccionados 
mediante compatibilidad ADNDuo y la audiencia deberá votar quién 
cree que es más compatible conmigo... Pero ¡¿quieres dejar de comer 
patatas en mi cama?! 

Me ignora y se mete unas cuantas más en la boca mientras sigue 
hablando. 

—¿Y por qué tienes que hacer un programa de citas? 

—No tengo que hacerlo. Yo... 

No termino la frase porque no tengo muy claro cómo puedo 
explicarle a la mujer más competente que conozco que estoy atascada 
con mis libros y en mis citas, que lo único que tengo claro es que 
adoro a mis lectores, a mi familia y a mis amigos y que hacer este 
programa cuida de dos de esas cosas. Soy una manga de viento volátil 
en una familia de rígidas señales de tráfico. 

Mi hermana y su adorable barriga me siguen hasta la cocina, donde 
acabo de abrir mi pesadilla de cajón de trastos para buscar un 
imperdible para mi cremallera rota. Veo la esquina brillante del 
envoltorio de un condón sellado y lo saco de debajo de una avalancha 
de clips de papel y lápices rotos. 

Este momento parece toda una metáfora. 

—¿Guardas los condones en el cajón de los trastos? 

—Repítelo —le digo— y piensa en lo divertido que suena. 

Resopla a mis espaldas y eso despierta mi instinto de protección. La 
vida de Alice jamás ha estado fuera de control ni un solo segundo. Ya 
con quince años, tenía una lista kilométrica de objetivos, edades y, en 
ocasiones, incluso lugares: 

«Empezar en Stanford a los dieciocho, graduarme a los veintidós, 
especializarme en medicina en la Johns Hopkins, fijar mi residencia en 
San Diego, casarme a los treinta, tener mi primer hijo a los treinta y 
cinco...». 

Por ahora, no ha fallado ni una sola de sus predicciones, excepto la 
de ser dama de honor en la boda de Fizzy a los veintiocho. (Con gran 
diligencia, tachó esa opción con un grueso marcador negro hace ya 


unos años y, en su lugar, celebramos que uno de mis libros entrara en 
la lista del The New York Times). Pero el embarazo no está siendo su 
experiencia favorita y me pregunto si alguna vez se ha sentido 
mínimamente como me siento yo ahora, frente a un futuro de 
complejidad desconocida, horribles curvas pronunciadas y 
espeluznantes espacios en blanco. 

—¿Alguna vez te has sentido perdida? 

Señala su enorme vientre de embarazada. 

—Este niño todavía no ha nacido y ya no recuerdo ni quién era yo 
hace seis meses. ¿De verdad antes salía a correr todas las mañanas? 
¿Por diversión? 

—Últimamente siento que voy a la deriva —admito, y estoy segura 
de que para ella resulta raro oírlo—. Siento que este programa puede 
ser una forma de volver a encontrarme. Incluso aunque sea un total 
fracaso, al menos es algo diferente. 

—Eso lo entiendo —responde con cierta melancolía—. No paro de 
soñar con tirarme en paracaídas. 

—¿Tú? 

Asiente. 

—A veces me tiro en paracaídas sobre un océano de Oreos. Anoche 
fue un mar de cerveza. 

Su comentario me hace reír y le rodeo la cintura con los brazos. 

—Dime que no estoy cometiendo un enorme error con todo esto. 

—No es un error, no. De hecho, lo tenía escrito en mi lista, ¿no lo 
sabías? «Fizzy participa en un reality show muy loco a los treinta y 
siete años y se lo pasa en grande». 


Cepillo 11 


FIZZY 


Una ventaja inesperada de traer a un padrazo buenorro a mi primera 
firma de libros en meses es que los lectores están menos preocupados 
por cuándo va a salir mi siguiente libro y más interesados en el tipo 
alto del fondo. Hay algunos murmullos y miradas durante el turno de 
preguntas, pero cuando empiezan las firmas, ya todas las personas de 
la cola están intentando averiguar quién es el tío de casi dos metros 
que está hablando con mi padre. 

Lo sé porque todas ellas están al borde del esguince cervical al 
intentar seguirlo mientras la cola serpentea entre las estanterías. 
Algunas no se cortan y me preguntan directamente. Mis respuestas 
han ido de «es mi guardaespaldas» a «es mi novio por 
correspondencia». 

Sí, vale, lo entiendo. Ver al padrazo buenorro vestido de manera 
informal en mi puerta me ha pillado con la guardia baja hace un rato. 
Había desaparecido el hombre de camisa almidonada sentado en una 
oficina inmaculada. Esta versión del británico guapo parece más un 
leñador sexi, con una camisa de franela suave algo desteñida, unos 
vaqueros desgastados y unas populares zapatillas. El pelo le cae sobre 
la frente; sus ojos parecen increíblemente brillantes para alguien que 
está en el rincón oscuro de una librería. En Una para el camino, 
describí los ojos del protagonista, Jack Sparling, como «iluminados 
desde dentro», si mal no recuerdo, pero jamás los había visto en 
persona. 

Excepto... 

Viajo mentalmente al pasado, al momento en que estaba con Jess, 
hace un par de meses, en la mesa del bar, cuando miré al otro lado de 
la sala y me topé con la mirada de aquel hombre trajeado, despeinado 
y con una mandíbula afilada como un cuchillo. Me miró como si 
quisiera que nos reuniésemos en el vestíbulo para follarme durante el 
siguiente mes. 

¿De verdad es el mismo hombre? No me puedo creer que todo eso 
estuviera oculto tras un pelo engominado, una sonrisa de anuncio de 


dentífrico y un traje negro almidonado. 

Me miro el regazo, deseosa de que la agitación perdure. Pero 
desaparece y vuelvo al presente cuando la lectora que tengo delante 
me pregunta si estoy bien. 

—Gases —le digo con una sonrisa y responde con un familiar «oh, 
Fizzy» entre risas mientras se lleva sus libros firmados. 

Pero me sigue retumbando el interés en las partes bajas. ¿Acaso el 
leve cosquilleo que siento en las bragas era por pensar en Jack 
Sparling? Sus escenas de sexo fueron algunas de las más divertidas de 
escribir. ¡Menudo canalla salido! ¿O es más bien él quien lo ha 
causado? 

Intrigada, vuelvo a mirar a Connor, al otro lado de la sala. Está tan 
metido en la conversación con mi padre que ni siquiera se ha dado 
cuenta de la enorme cantidad de salivación mental que apunta en su 
dirección. Sabía que se llevaría bien con el imparable doctor Ming 
Chen. Siendo objetivos, mi padre es un hombre carismático, con 
millones de historias para cada situación y la risa más contagiosa que 
has oído en tu vida. En resumen: es ese tipo de risa que sale del 
estómago que, sinceramente, debería grabarse y registrarse como 
Felicidad”". Pero lo que más me sorprende es lo mucho que Connor 
parece estar hablando. No me imagino a mi padre entusiasmándose 
con la poesía, contando chistes ni llevando todo el peso de la 
conversación. Cuando lanzo pequeñas miradas furtivas, veo a Connor 
hablando sin parar y a mi padre muerto de risa. Como si Connor 
tuviera algo que contar. 

Como si fuera... ¿interesante? 

También sonríe, y la forma en que ese gesto marca las arrugas en 
torno a sus ojos y suaviza sus facciones hace que el cosquilleo me 
llegue casi hasta el pecho. 

Pero una fría y reactiva descarga de agua que se expande por toda 
mi piel apaga el fuego de mi corazón, presa del pánico y la 
desconfianza. «Espera —mi cerebro rechina—. ¡No quiero que me 
guste!». 

—¿Quién es el chico que está con Papá Chen? —me pregunta una 
lectora mientras me deja una impresionante montaña de libros sobre 
la mesa. 

Una inspección rápida me dice que el único que falta es la serie 
Alta mar, que, para serte sincera, está llena de piratas muy indecentes 
y es una verdad universalmente conocida que los piratas no son para 
todo el mundo. No se lo voy a tener en cuenta. 

—Es el nuevo novio de mi padre —respondo, lo que me granjea 
otro «ay, Fizzy», sobre todo porque mi padre escoge ese momento para 


venir a darme un beso en la mejilla y decirme que se vuelve a casa. 

Está claro que me ha oído anunciar que tiene un nuevo novio, pero 
ya me conoce y sabe que no debe tenérmelo en cuenta. Recibe un 
enorme y entusiasta aplauso cuando sale de la librería. 

—¿Quién es de verdad? —insiste la lectora, inclinándose para que 
pueda susurrárselo al oído. 

Todavía no hemos anunciado nada sobre el programa, así que 
tampoco es que pueda contarle los detalles. Si le digo que es un 
amigo, eso arquearía demasiadas cejas. 

—Es del equipo de la editorial. 

Le dedico una mueca de disculpa porque sé que habría preferido 
una respuesta más jugosa, pero el tiempo que necesito para pasar por 
toda la montaña de libros me ofrece la oportunidad perfecta para 
procesar todas esas emociones extrañas de hace un momento. 

«Esto es bueno, en realidad —me digo mientras escribo mi nombre 
con una floritura—. ¡Esto no va de emociones! Estás experimentando 
el largamente esperado despertar de tu Fizzgina. Necesitas recuperar 
el cosquilleo si quieres tener éxito en el programa. ¡Necesitas 
recuperar el cosquilleo si quieres volver a escribir novela romántica! 
Está bien que Connor sea guapo. ¡Y el hecho de que te hayas dado 
cuenta significa que estás un paso más cerca de volver a ser la antigua 
Fizzy!». 

La charla motivacional funciona. Cuando le devuelvo los libros a la 
mujer, siento el centelleo de una sonrisa real en mis ojos. 


Encuentro a Connor cuando casi todo el mundo ya se ha ido, solo, en 
la sección de terror, impresionado al abrir la tapa dura dorada del 
libro que tiene en las manos. Cualquiera diría que está a punto de 
lamerla. 

—¿Crees que deberíamos hacer una prueba de compatibilidad de 
ADN entre tú y esa edición especial de El misterio de Salem's Lot? 

—No sabía que hubieran sacado esto —dice, acariciando el lomo 
con los dedos—. Fue uno de los primeros libros que recuerdo que no 
era capaz de soltar. Esta edición es preciosa. 

¿Por qué resultará tan sexi escucharle decir «preciosa» de esa 
forma? ¿Como si se sintiera superado al mirar a una amante? Tenía la 
esperanza de que el poder de su atractivo se atenuara, del tipo «tiene 
una piel horrible, un olor extraño, unos dientes amarillos que, de 
alguna forma, había obviado», pero no, me irrita comprobar que 
ninguna de esas afirmaciones es cierta. Huele a una mezcla de hombre 


delicioso y a un desodorante que seguro que se llama algo así como 
Zona de Hielo, Héroe Deportivo u Hoja de Plata y estoy enfadada 
conmigo misma porque me gusta. Ya no puedo seguir considerando a 
Connor el arquetipo del guapo ejecutivo millonario. Es sensible y 
fornido. «Leñador sensible» es su nuevo nombre. ¿Por qué se le habrá 
ocurrido tan siquiera acercar un gramo de gomina a esa cabeza? Quizá 
debería sacrificarme por el bien común y fingir que lo conozco lo 
bastante bien como para darle consejos de estilo. 

Mi mente ociosa se pregunta, en una escala que va del «¡A por él!» 
a «Solo si no quieres volver a trabajar nunca más», hasta qué punto 
sería malo acostarse con el productor de mi programa de citas. Será 
mejor que no me tire a la piscina, por si acaso. 

Aprieto los ojos y hago un reinicio mental forzoso. Me alegra ver a 
la vieja Fizzy levantando la cabeza, pero es una Fizzy autoritaria e 
incluso yo sé que liarse con Connor Prince II no solo no sería 
profesional, sino que también sería sorprendentemente mediocre. 
Tiene que serlo, ¿verdad? Ese aire de leñador sexi que tiene hoy 
probablemente sea algo puntual mientras sus trajes y su pelo de Lego 
están en la tintorería. Mi primer polvo después de este periodo de 
sequía debería dejarme sin aliento y recuperándome durante todo el 
fin de semana con una botella gigante de Gatorade y las películas de 
Nancy Meyers como única compañía. 

—¿Por qué me miras así? 

—¿Así? ¿Cómo? —le pregunto, cambiando al instante la expresión 
que pudiera tener en ese momento por una sonrisa relajada. 

Frunce el ceño y su mirada hace un breve barrido de mi rostro, 
buscando lo que sea que hubiese visto un segundo antes. 

—Da igual. 

Redirijo la conversación. 

—¿Te has divertido hoy? 

—La verdad es que sí —admite—. Eres muy divertida. Y tus 
lectores son muy entusiastas. Está claro que te encanta estar con ellos. 

Tiene razón y, visto en retrospectiva, me molesta haberme puesto 
tan nerviosa por lo que pudiera pasar. Manos sudorosas, estallidos, 
respuestas demasiado altas a sus educadas preguntas en el coche y 
demasiadas explicaciones cuando entramos en la librería. Connor 
estaba tranquilo y cómodo a mi lado, una presencia templada y firme 
como contrapunto a mi estrés nervioso. Pero en cuanto la sala se 
llenó, mi pulso se normalizó y me sentí en casa. 

—Los lectores de romántica son, definitivamente, mi tipo favorito 
de persona. —Le dedico una sonrisa—. Puedes ver lo mucho que les 
gusta lo que les gusta. Siempre vienen. Es lunes y ¿has visto cuántos 


han decidido salir de casa, enfrentarse al tráfico y quizá incluso buscar 
a alguien para que cuide de sus hijos solo para venir aquí? —Señalo la 
ahora vacía librería—. Ha habido de todo esta noche. Amas de casa, 
abogadas, empleadas por horas, científicas, jubiladas, estudiantes... 

Silba mientras mira la caja registradora, como si estuviera 
recordando algo. 

—He visto a alguien con dos copias de cada uno de tus libros. 

—Ya le he firmado esos libros unas tres veces, pero sigue viniendo 
a cada evento local solo para saludar y pedirme que se los vuelva a 
firmar. 

—¿No ha comprado ningún libro? 

—Ha comprado uno, pero no mío. —Ante su expresión de sorpresa, 
decido continuar—. Las fans siempre vienen, Connor. Y esa es mi 
gente. 

Asiente, estudiándome. 

—Ya lo veo, ya. 

—Me alegra que te hayas tomado un descanso de tontear con mi 
padre para estudiar el grupo demográfico del programa. 

El nivel de energía de Connor sube un par de puntos. 

—Pues sí, pero ha sido muy difícil. Tu padre es genial. 

—Es, literalmente, el ser humano más adorable del mundo. 

—Por cierto, no sabía que todavía no le habías contado lo del 
programa. Espero no haber metido la pata. 

—No, de hecho, te he usado como escudo. 

Me dedica una mirada burlona que me gusta más de lo que debería. 

—No le ha parecido mal —dice Connor—, pero ha dicho que no 
piensa decírselo a tu madre. 

—Mierda. 

Connor se echa a reír. 

—Tenemos que conseguir que se sume. 

Un escalofrío me recorre los brazos. 

—¿Al programa de citas? ¿Mi padre? 

Asiente mientras lo reconsidera. 

—Visitas familiares con los finalistas, quizá. 

Se me hace un nudo en el estómago. 

—Vaya, eso sería... 

Estoy a punto de decir «aterrador» porque la simple idea de llevar a 
varios hombres a casa de mi madre para que los inspeccione me da 
ganas de tirarme de un coche en marcha. Pero, por primera vez desde 
que empezamos a hablar del tema, hay un brillo en los ojos de Connor 
que parece auténtico y si pasar tiempo con mi padre ha hecho eso por 
él, ¿quién soy yo para negárselo? 


—Eso sería una gran idea —digo, con una leve sonrisa. 

Connor se echa a reír. 

—No te preocupes. Ya veremos cómo lo hacemos. Ahora mismo 
solo estamos sugiriendo cosas para ver qué tal suenan. 

De repente, la adrenalina parece abandonar mi flujo sanguíneo y 
me apoyo en una estantería, respirando despacio. La firma de libros es 
la más extraña de las paradojas: la experiencia más energizante y 
gratificante del mundo y, a la vez, la más agotadora. Quiero que todos 
los que se acerquen a mi mesa se sientan las personas más importantes 
de mi vida porque, durante ese puñado de minutos, de hecho, lo son. 
Pero mantener ese nivel de energía puede ser extenuante. Si a eso le 
añades el estrés de no saber si seré capaz alguna vez de publicar otro 
libro, ya no puedo más. 

Y, además, estoy hambrienta. 

Me llevo las manos a los ojos y noto que Connor se me acerca. 

—¿Estás bien? 

Inspiro profundamente y... Mierda. Me gusta mucho mucho el olor 
de su desodorante Hoja de Plata del Héroe Deportivo en la Zona de 
Hielo. 

—Divina. 

Cuando aparto las manos, se iluminan unas lucecitas en la periferia 
de mi campo de visión. El único rastro de adrenalina que queda es el 
que me genera mirarlo a los ojos, que me dominan desde arriba, como 
un leñador sensible con la mirada brillante. 

—Pero estoy a punto de estar todavía mejor. 

Me convenzo de que no debo parecer demasiado interesada cuando 
arquea una ceja curiosa, como diciendo «Dime cómo». 

—Si confías en mí, vente conmigo. 


Cupilalo 17 


CONNOR 


Tengo la extraña sensación de que el tipo de indicaciones que me ha 
dado Fizzy esta noche son las típicas que les decimos a nuestros hijos 
que jamás sigan: «Confía en mí, firma aquí, cómete esto». Y, sin 
embargo, aquí estoy, siguiéndola al salir de la librería hasta mi coche, 
donde me dirige por las calles de la ciudad, hacia el sur, durante 
veinte minutos, hasta un puesto de tacos de San Isidro, justo en la 
frontera con México. 

En un aparcamiento anodino, frente a un edificio anodino, sale del 
coche, se estira un poco, suelta un ruidito de felicidad y me sonríe con 
cierta maldad. 

—«¿Preparado para que te cambie la vida? 

—Eh... Sí, supongo. 

Mientras pone rumbo al edificio con su vestido negro y sus tacones, 
hay algo atronador en ella. Fizzy, objetivamente delgada, tiene la 
habilidad de llenar el espacio de una forma que yo nunca he 
dominado. Siempre he sido relativamente alto, pero dado que me ha 
criado una madre soltera, soy muy consciente de que no debo parecer 
imponente de forma alguna. Esta tendencia mía fue la que volvió loco 
a mi padre en las raras ocasiones en las que nos visitaba. Me daba 
charlas sobre que debía entrar en una habitación con poderío, sobre la 
importancia de reclamar el espacio. Con catorce años, ya medía un 
metro ochenta, por lo que ocupar espacio era algo inevitable, así que 
pasó a centrar sus críticas en otras cosas, como mi falta de ambición, 
mi respeto a los demás o mi tendencia a proteger a mi madre. Después 
se centró en mi elección profesional, mi boda de penalti o mi trabajo. 

Pero por mucho que me agotara mi padre, no puedo evitar pensar 
que admirar a Fizzy sería algo que los dos tendríamos en común. 

—Ya me encargo yo de pedir para los dos —me dice por encima del 
hombro—. Voy a poner pura felicidad en tu boca, leñador sexi. Confía 
en mí. 

—¿La confianza es totalmente necesaria? 

Me ignora mientras se dispone a pedir para los dos. Yo aprovecho 


para estudiar la ropa que llevo puesta. He pasado de ser el «británico» 
al «padrazo buenorro» y ahora soy el «leñador sexi». No estoy seguro 
de si esta transición de apodos se debe a una buena decisión estilística 
por mi parte, pero me he cambiado de ropa tres veces antes de 
recogerla y Stevie ha acabado preguntándome si es que tenía una cita. 

No es una cita. Es decir, por supuesto que no lo es, pero hay algo en 
estar tan cerca de Fizzy que me hace querer impresionarla de alguna 
forma. 

Mientras hace el pedido, oigo palabras como «lengua», «cabeza», 
«buche» y «tripa», y soy consciente al instante de que voy a comer 
cosas que jamás me había metido en la boca. Con una bolsa de papel 
hasta arriba en una mano, dos bebidas en una bandeja de cartón en la 
otra y un pequeño asentimiento por mi parte ante su petición de que 
confiara en ella, nos subimos al coche y conducimos unos minutos 
hasta un pequeño camino que desemboca en una reserva natural 
marina. 

Sobre una mesa metálica desgastada con vistas a una playa vacía, 
Fizzy abre la bolsa y saca una enorme selección de tacos. 

—Coge el que quieras. 

Señala cada uno de ellos mientras describe de qué son, desde 
ternera a la parrilla con cactus hasta panceta de cerdo, pasando por 
callos, cabeza de ternera y lengua. Mientras le doy el primer mordisco 
a mi taco de panceta de cerdo, me observa, expectante, esperando una 
reacción. 

Tras soltar un suave gemido involuntario, siento cómo se me 
cierran los ojos. El penetrante sabor del queso Cotija y la lima fresca, 
junto con los trozos crujientes de carne y una suave tortilla casera, 
hacen de este taco posiblemente el mejor que me haya comido jamás. 

Necesito un minuto para que mis sentidos se asienten y, entonces, 
me doy cuenta de que sigue mirándome. 

—¿Te gusta? —me pregunta, sonriente y feliz. 

— ¡Está increíble! —Me limpio la boca—. ¿Te vas a quedar ahí 
mirando? 

Rompe el contacto visual, parpadea ante la selección de tacos 
frente a ella y escoge el que creo que es de lengua. 

—Me gusta verte así. Fuera de esa oficina y ese traje. Este rollo de 
ahora es mejor. —Señala mi ropa—. Sigue siendo de padrazo 
buenorro, pero sin ese toque de ejecutivo estirado. 

—Ningún compañero de trabajo me había llamado antes «padrazo 
buenorro». 

Se encoge de hombros. 

—No me has metido en esto por ser experta en buenos modales. 


—Cierto. —Sonrío mientras bebo un sorbo de mi refresco—. Pero 
pareces totalmente decidida a etiquetarme. 

Suelta una carcajada. 

—No creo que signifique lo que tú crees que significa. 

—¡Por el amor de Dios! —Elevo la mirada en un gesto de 
exasperación fingida y me acabo el taco—. Sabes perfectamente a qué 
me refiero. 

Me cuesta no mirarla mientras come. Canturrea, feliz, mientras 
mastica, se lame un poco de salsa de la comisura de los labios y 
estudia la comida que tiene entre manos con sumo deleite. Hasta 
ahora, en esta primera salida, he visto dos facetas diferentes de Fizzy: 
efusiva y centrada en su público y esta versión más íntima y divertida. 
Ambas carismáticas, ambas sexis, ambas fascinantes. Al principio, 
estaba resentido por tener que hacer el programa y, luego, resignado. 
Ahora siento cierta emoción ante el reto de capturar su magia en 
pantalla. 

«Vas a tener que emparejarla con otros hombres». 

Ese pensamiento se apodera de mi mente y aparto la mirada. 

—Tengo una idea para el programa. 

Fizzy levanta la cabeza y se ríe. 

—Espero que tengas más de una. 

—En este caso, es sobre el nombre. ¿Qué te parece si lo llamamos 
El experimento del amor verdadero? 

—Pues me parece que es una pena que no se me haya ocurrido a mí 
antes. 

Una oleada de orgullo me recorre el pecho. 

—Genial. —Cojo un taco misterioso—. A ver, recapitulemos. 
Seleccionaremos los ocho arquetipos de candidatos. La grabación será 
de lunes a jueves, dejando el viernes para editar a toda velocidad, y el 
sábado se emite. La votación se realizará durante las veinticuatro 
horas posteriores a la emisión del episodio y, al lunes siguiente, 
revelaremos qué candidatos pasan a la siguiente ronda. 

Emite un sonido de felicidad con el siguiente mordisco. 

—Y —continúo—, creo que habría que dejar claro que el programa 
no se va a producir demasiado. No me refiero a nivel estético, sino en 
cuanto a la trama propiamente dicha. He estado pensando en el tema 
y quiero hacer algo diferente, dentro de lo posible. Por lo que he visto, 
muchos de estos programas están guionizados desde el episodio uno, 
lo que hace que me cuestione la sinceridad de cualquier relación que 
pudiera surgir de ellos. Dado que los espectadores votarán nuestro 
resultado, queremos que la historia sea lo más fidedigna posible. 

Asiente mientras se vuelve a lamer los labios, cubriendo mi 


atención de una densa neblina. Aprieto los ojos un instante para 
retomar el hilo. 

—Teniendo en cuenta que se trata de una serie limitada, solo 
estarás atada cinco semanas. 

—¿Atada? —Fizzy sonríe—. Suena divertido. 

—¡Qué peligro tienes! 

Se echa a reír. 

—Y justo por eso me has escogido. 

—Te he escogido porque tus fans te adoran. Pero sí, si por algo me 
emociona hacer esto, en parte es porque eres un poco traviesa. 

—¿Te emociona? —Deja caer la bola que había hecho con su 
servilleta y clava los codos en la mesa—. Eso sí que es una novedad. 

Le doy un mordisco a mi taco y mastico. 

—¿Qué puedo decir? Soy una caja de sorpresas. 

—Ya lo veo, ya. 

—Sé que es importante para ti —le explico—. Quiero que sepas que 
también lo es para mí. 

Fizzy inspira profundamente, abre la boca para hablar y, entonces, 
parece cambiar de opinión. 

—Me dijiste que te habías mudado aquí cuando tenías quince años, 
¿no? 

Un destello de incomodidad apacigua el cosquilleo de mi cuerpo y 
muerdo mi taco para intentar retrasar lo que, sospecho, va a ser un 
suave pero quirúrgico interrogatorio. 

—SÍ, así es. 

—¿Y la británica es tu madre? 

Asiento. 

—Ahora vive con sus padres a las afueras de Blackpool, pero 
conoció a mi padre cuando estaba estudiando aquí, en Estados Unidos. 
Cuando se quedó embarazada, mi padre no quiso responsabilizarse 
siendo tan joven. Solía visitarnos todos los años solo para decirle a mi 
madre lo que no estaba haciendo bien. 

—Guau, parece un tipo agradable. 

—Es una combinación de egoísta insoportable y cumplidor 
implacable. 

Se echa a reír. 

—Y entonces, ¿por qué te viniste a vivir con él? 

Entrecierro los ojos, intentando decidir si quiero entrar en el tema o 
no. Fizzy sonríe al sentirse analizada. 

—¿Qué? —pregunta—. ¿Tan escandalosa es la historia? 

—Quizá un poco. 

—Ah, pues ahora sí que tienes que contármela. 


—Mi madre y yo tuvimos un grave accidente de coche cuando yo 
tenía doce años. Los dos salimos ilesos, pero la experiencia fue 
traumática para ella. 

La expresión de Fizzy se tensa. 

—Oh, no. 

—Durante... unos años —le explico—, mi madre fue incapaz de 
salir de casa. Yo, por supuesto, tuve que ir a la escuela y aceptar 
trabajos de lo más extraños. Pero ella sufría un caso grave de 
ansiedad. En esa época recurrí al cine para no sentirme tan solo, pero 
visto en retrospectiva, ahora me doy cuenta de lo mucho que me perdí 
durante mi adolescencia. —Antes de que las cosas se vuelvan 
demasiado lacrimógenas, decido cerrar el tema—. Mi padre nos visitó 
cuando yo tenía quince años y no le gustó nada lo que vio. Ya se había 
casado y tenía un par de hijos con mi madrastra, así que mi madre 
acabó reconociendo que necesitaba un cambio de aires y aceptó que 
me fuera con él hasta que tuviera edad para entrar en la universidad. 

—«¿Alguna vez has vuelto a Inglaterra? 

—Por supuesto —respondo—. He pasado algunas navidades allí. 
Hablo con mi madre con regularidad. Tenía planeado volver cuando 
me graduara, pero la vida tenía otros planes para mí. 

—¿Y qué pasa ahora? —me pregunta—. ¿Te has vuelto a casar? 
¿Sales todas las noches, intentando recuperar el tiempo perdido? 

Me aclaro la garganta y frunzo el ceño mientras me recoloco la 
servilleta en el regazo. 

—Yo... No. Ninguna de las dos cosas —admito—. Mi hija es 
todavía demasiado pequeña. Solo puedo pasar con ella los fines de 
semana y trabajo hasta tarde durante la semana, así que no he 
podido... No. Vamos, que no tengo demasiadas citas. 

Oigo cómo se entrecortan mis palabras y mi mirada se pierde tras 
ella para centrarse en una bandada de pájaros que están picoteando 
algo sobre la arena. 

—¿Cómo se llama? 

Me alegra que me permita cambiar de tema. 

—Stefania Elena García Prince. —Fizzy intenta contener una 
sonrisa y yo me río, consciente—. Lo sé. Mi apellido siempre parece el 
amigo triste de la fiesta. Pero es una niña muy divertida. Parte 
princesa, parte genio del mal. 

—Parece mi tipo de chica. 

—Miedo me da el día que las dos os conozcáis. Creo que 
Nostradamus escribió sobre el tema. 

Cuando levanto la cabeza, me doy cuenta de que ha estado 
estudiándome. Tiene sus grandes ojos negros clavados en mi cara. 


—De todas formas, deberíamos estar hablando de ti, no de mí. 

No aparta la mirada cuando se cruza con la mía. Eso y la forma en 
que su voz se vuelve más ronca cuando dice «te contaré lo que quieras 
saber» me hace sospechar que estoy absoluta, irrevocable e 
innegablemente jodido. 


Copdalo 13 


FIZZY 


Supongo que todos tenemos el proverbial ángel en un hombro y el 
diablo en el otro, pero, en mi caso, ambos son muy reales y el 
demonio no para de gritar. 

Sé que es estúpido flirtear con Connor. Sé lo absurdo que es 
desarrollar un deseo sexual por ese hombre en concreto, pero hace 
tanto tiempo que no me siento atraída por alguien que parezco un 
perro hambriento mirando un chuletón. 

Connor se relame los labios, se los aprieta entre los dientes y 
entonces me doy cuenta de que está reaccionando ante el peso de mi 
mirada. Parpadeo y centro la atención en las olas que rompen en la 
suave arena. 

Tengo que poner orden en mis ideas. Por mucho que me emocione 
sentirme como una mariposa saliendo del capullo del estancamiento 
sexual, quizá no debería volar directamente a la primera flor que me 
encuentre. Sobre todo, si el objetivo profesional de esa flor es 
encontrar mi alma gemela. 

—Bueno —dice después de un momento decisivo extraño y 
prolongado—, vayamos por partes. 

Me estiro, fingiendo que me estoy crujiendo el cuello. 

—¿Qué buscas en un hombre? 

Inspiro profundamente y miro las olas en la distancia, reflexiva. 

—¿Alguna vez has ido al supermercado con hambre? 

Connor se echa a reír al comprenderlo. 

—SÍ. 

—Tabla de quesos, zanahorias, patatas fritas, salsa, cereales de 
chocolate y galletas. Lo que sea que te suene bien en ese momento. 

—Vale. 

—Describiría mi energía en las citas un poco así. En realidad, no 
tengo un tipo concreto, y quizá eso sea parte del problema. 

Connor asiente, pero no aprovecha la oportunidad para hablar. Una 
vez más: sexi. 

—Al principio, hice lo de ADNDuo por diversión —digo—. Ya 


sabes, para probar la tecnología desde el punto de vista de la 
investigación romántica. Tuve algunas coincidencias y salí con todos 
ellos. Quería averiguar si un match de base era diferente de uno de 
plata. 

—¿Y lo era? —pregunta. 

—Pues sí, pero en el romance, el amor a veces va de superar 
nuestros propios prejuicios. Por ejemplo, si alguien me dice que tengo 
un match de titanio. ¿acaso no me  esforzaría más, 
subconscientemente, para que funcione que si tengo un match de 
base? Ese es siempre el problema con esta tecnología. 

Emite un sonido de conformidad mientras asiente con la cabeza. 

—Tiene sentido. 

—Creo que hacer este programa es la forma perfecta de volver a la 
escena de las citas. No sabré qué tipo de compatibilidad tengo. No le 
daré demasiadas vueltas al tema. Solo tendré que ver cómo nos 
llevamos y que la audiencia se preocupe del resto. Vamos, me refiero a 
que no he tenido mucha suerte sola, así que ¿por qué no dejar que un 
montón de extraños lo intente? 

—¿Y no has vuelto nunca más a la aplicación? ¿No la has utilizado 
en absoluto en los últimos dos años? 

—-Oh, llevo algún tiempo sin querer quedar con nadie. Mi deseo e 
interés por encontrar pareja se estrelló e incendió más o menos 
cuando hice mi maratón de citas con ADNDuo, aunque tengo que 
reconocer que no tuvo nada que ver con la aplicación. 

—¿Y qué pasó exactamente? —me pregunta finalmente mientras 
mastica, con una sonrisa en los labios—. Si no te importa que te lo 
pregunte. 

—Ah, bueno... —Hay muy pocas cosas de las que no me guste 
hablar, pero muy al principio de la lista estarían la palabra «húmeda» 
pronunciada en voz alta, la gente que utiliza XD o LOL en una 
conversación en persona y mi turbulenta, aunque breve, relación con 
un hombre llamado Rob—. Por la época en la que se lanzó ADNDuo, 
fui a una fiesta con una amiga y conocí a un tipo. Estuvimos saliendo 
un tiempo y creí que las cosas nos estaban yendo bastante bien hasta 
que descubrí que estaba casado. 

Se le congela la expresión de la cara. 

—Oh. 

—Fue horrible. Me quedé destrozada, como cabría esperar en una 
situación así. Pero luego, hace algo más de un año, ella se enfrentó a 
mí. 

Connor parpadea. 

—¿Y qué pasó? 


—No lo hizo a propósito o, bueno, al menos, no me buscó 
intencionadamente. Estaba en una cita y resulta que estábamos en el 
mismo establecimiento. Me reconoció por unas fotos que tenía Rob en 
el móvil, supongo, así que se acercó a mi mesa y me dijo que se 
habían divorciado y que tenía vía libre para salir con él si todavía 
estaba interesada. 

—Mierda —balbucea. 

—En cualquier otra situación, le habría aclarado que no lo estaba, 
que no me interesaba en absoluto volver con él, que ni siquiera sabía 
que estuviera casado cuando salíamos, pero me quedé paralizada. Una 
cosa es cometer un error y tener que vivir con ello en un sentido 
abstracto y otra muy diferente tener las consecuencias justo delante de 
tus narices. 

—Debió de ser horrible. Siento mucho lo que te pasó, Fizzy. 

—Llevaba mucho tiempo preguntándome qué habría pasado con 
ellos. ¿Lo habría perdonado? ¿Se habrían separado? Al menos, obtuve 
la respuesta a todas mis preguntas. En cualquier caso... —Cojo mi 
bebida y el hielo repiquetea contra el poliestireno cuando lo levanto 
para proponer un brindis—. Mi psicóloga ha podido reformar su 
cocina con todo el dinero que le he pagado, así que no todo iba a ser 
malo. 

Connor sonríe un poco ante mi comentario. 

—Comprensible que lleves algún tiempo sin querer salir con nadie. 
¿Pero ahora? ¿Ya estás preparada para una relación? 

Se produce un largo silencio tras esas palabras mientras me estrello 
contra su pregunta como si fuera un muro de ladrillos. Ya sé que 
buscarme pareja es el objetivo del programa, pero no lo había 
asimilado en absoluto. Si Connor y yo lo hacemos bien, será algo más 
que un simple entretenimiento para mi audiencia objetivo. Podría 
acabar con un amante, un novio, un alma gemela. Un escalofrío me 
recorre la espalda y Connor se da cuenta. 

—Eso creo —digo, deseando que sea verdad. 

Connor hace una bola con el último envoltorio de taco y lo mete en 
la bolsa de papel. 

—Y, cuando saliste con esos candidatos base y plata, ¿qué estabas 
buscando? ¿Qué funcionó para ti? ¿Qué no? En resumen, ¿a quién 
debería buscar cuando empiece con la selección mañana? 

—Bueno, quiero saber por quién han votado y cuál es su posición 
en cuanto a determinados temas políticos y sociales. Ya sé que se 
supone que debería decir que puedo ver más allá de todo eso, pero no 
es así como funciono. Hay algunas cosas que, para mí, no son 
asumibles y no hay preguntas políticas concretas en los formularios de 


ADNDuo. 

Asiente con la cabeza y saca su teléfono móvil para escribir en su 
aplicación de notas. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y supongo que quiero lo que todas las mujeres queremos: alguien 
que me haga reír y que no se tome demasiado en serio. Alguien que 
sea ambicioso pero bueno, que me apoye y que apoye todo lo que me 
gusta. Pero, ante todo, lo que quiero es que los dos estemos 
profundamente enamorados el uno del otro. 

Miro por encima del agua y pienso en la cara de Jess cuando River 
entra en la habitación. Los ojos de mi padre se iluminaban de la 
misma forma cuando veía a mi madre y lo mismo pasa cuando mi 
cuñado ve a Alice. Sé cómo es el amor, lo he descrito miles de veces, 
pero jamás lo he sentido. 

Connor me mira desde la otra esquina de la mesa. No parece 
juzgarme y no hay pena en su mirada, solo empatía y compasión. 

—Parece una petición bastante razonable. 

—No tengo ni idea de cómo va a salir esto, pero espero conseguir 
que el programa sea justo lo que esperas. Estaba empezando a 
preguntarme si sería capaz de sentirme en paz conmigo misma 
estando soltera. Le estaba dando vueltas al tema cuando nos vimos por 
primera vez en tu oficina, ¿sabes? 

—Sí —dice, acompañado de un suave gesto de comprensión. 

—También creo que ambos dijimos que sí a este proyecto por 
razones completamente ajenas a nosotros mismos. 

Nuestras miradas se encuentran y percibo un acuerdo tácito en sus 
ojos. 

—Me preocupaba que North Star no tuviera ni idea de lo que 
estaba haciendo —digo—. Pensé que eras un cretino. 

Esta vez, su «sí» va acompañado de una carcajada. 

Le dedico una sonrisa. 

—¿Ves? Prejuicios. Ya no lo pienso, si es que eso te sirve de algo. 

Connor esboza una sonrisa de complicidad. 

—SÍ que sirve, gracias. 

Decido no verbalizar el resto de mi pensamiento y no decirle que 
no solo ya no creo que sea un cretino, sino que además me siento 
profundamente atraída por él y me pregunto si seré capaz de ignorar 
ese sentimiento por el bien del programa. 

Me conozco. Es poco probable. 

Recogemos nuestras cosas y uso los baños públicos mientras él me 
espera cerca. Cuando vuelvo, está terminando una llamada. 

—¿Todo bien? —pregunto. 


—Solo estaba deseándole buenas noches a mi hija. 

Me hace un gesto para que lidere la marcha de vuelta al coche. Es 
una de las noches más bonitas que soy capaz de recordar. El aire es 
cálido, pesado por la condensación; la salobre brisa oceánica me 
envuelve como un suave manto. 

—La temperatura es perfecta —digo, aprovechando ese último 
momento para disfrutar del instante. 

Cuando por fin vuelvo en mí, mi parte salvaje quiere lanzarse a sus 
brazos solo para darle las gracias, para decirle que no sabe hasta qué 
punto me ha ayudado simplemente siendo atractivo, tranquilo y 
bueno escuchando, pero consigo contenerme. 

—Me gustaría poder rellenar un pastel con esta felicidad y 
comérmelo con helado —me limito a decir, fingiendo morder el cielo 
—. ¡Ñam, ñam! 

Me vuelvo para observarlo y me lo encuentro con una expresión 
indescifrable. 

Una descarga eléctrica nos rodea y no sé dónde mirar. Mis ojos se 
ven atraídos hacia él, hacia su garganta, sus labios, sus hombros o esas 
enormes manos. Jamás antes me había visto en una zona gris como 
esta, en la que me siento atraída y puede que él se sienta atraído — 
aunque no estoy segura de que sea así—, pero, incluso si fuera el caso, 
se supone que no deberíamos hacer nada al respecto. Me doy cuenta 
de que, hasta ahora, mi vida amorosa ha sido en blanco y negro. 
Aceptar o rechazar. Llevármelo a la cama o no. Sin sutilezas, sin 
matices. 

Cuando nos acercamos al coche y justo después de que incline la 
cabeza, me doy cuenta de que no pretende besarme. Me está abriendo 
la puerta, pero no se aparta de inmediato. Me mira, algo perdido. 

—¿Te llevo a casa? —pregunta. 

—Supongo. 

Incluso desde San Isidro, el trayecto se me hace corto y miro por la 
ventanilla mientras el coche se detiene junto a mi acera. Connor me 
mira por encima del salpicadero y, de repente, todo parece encajar: su 
contacto visual, la forma en la que se suaviza la mirada y cómo 
recorre mi rostro. Pero, entonces, contiene la respiración, se vuelve y 
sale del coche. 

Vale. 

Lo sigo y hacemos una lenta marcha de la muerte hacia mi puerta. 

—-¿Estás bien? —le pregunto. 

—Genial. 

—Hemos pasado una noche estupenda, ¿verdad? 

Se ríe, pero no dice nada. 


Ya estamos en el porche. 

—¿Vamos a fingir que esto no ha sido una cita? 

Se vuelve. 

—Buena práctica para ti —responde, con poca convicción. 

Extiendo una mano, retándolo a evitar el contacto, pero no lo hace. 
Deja que le aparte el pelo de la frente. 

—Deberías dejarte el pelo así con más frecuencia. 

—Está despeinado. 

—Está genial. 

—Se me mete en los ojos —dice, en voz más baja. 

—+Es sexi. 

Cierra los ojos. 

—Fizzy. 

—Entra. 

Vuelve a abrir los ojos, despacio, y su mirada desciende hasta mi 
boca. 

—¿Para qué? 

—Ya sabes para qué. 

Se echa a reír, pero no parece ni divertirse ni bromear. Es una risa 
de derrota. Es aceptación. Y, por un instante, estoy eufórica. 

—Sabes que no podemos —acaba diciendo. 

—Técnicamente, sí podemos. Mi contrato me prohíbe salir con 
alguien o tener una relación sentimental solo durante la grabación. Lo 
he mirado. 

—Fizzy. No podemos. 

Se mete las manos en los bolsillos. Aunque estén ocultas, las 
recuerdo como si estuvieran grabadas en mi retina y lo único en lo 
que puedo pensar es en esas enormes manos agarrándome, echándome 
hacia atrás, autoritario y dirigido, empotrándome contra la pared o 
tirándome a una cama. Sus fuertes brazos rodeándome y sus largos 
dedos explorándome. Lo quiero encima, bloqueando cualquier fuente 
de luz. Lo único que me interesa conocer es el calor y el olor de su 
piel, los sonidos ásperos de su garganta al llegar al orgasmo. 

—¿Por qué no? —dirijo la pregunta a su garganta y reacciona 
tragando saliva. 

—Ya sabes por qué. Nuestro objetivo es encontrar tu alma gemela. 
Yo ya... —hace una pausa—. No podemos. 

—El programa ni siquiera ha empezado. Considéralo más bien 
deberes para casa. —Poso una mano sobre su costado. Dios mío, está 
tan firme bajo la ropa—. Tómatelo como una forma de buscar la 
felicidad. Te prometo que te va a gustar. 

—Eso no es lo que me preocupa. 


—Hace tanto tiempo que no me siento así —admito—, que me 
alivia querer esto. Yo... 

—Fizzy. 

—Confía en mí. Se me da muy bien compartimentar. 

—Ese es justo el problema —dice mientras me besa suavemente y 
de forma definitiva en la mandíbula—, que a mí no. 


Crpdo 1 


CONNOR 


¿Qué puede hacer un hombre después de que una de las mujeres más 
guapas de San Diego le pida que pase la noche con ella y tenga que 
rechazarla? 


1.Considera la posibilidad de darse cabezazos contra una pared por 
ser un idiota que ha decidido que el sexo casual no es para él. 

2.Se ha masturbado tantas veces imaginándoselo que, al día 
siguiente, se despierta un poco irritado. 

3.Se va al trabajo, donde le han encargado que busque el alma 
gemela de precisamente la mujer que desea y que, 
aparentemente, también lo desea a él, porque su sustento y el 
acceso a su hija dependen de ello. 

4.Toma nota mental de que tiene que emborracharse mucho cuando 
salga. 


El plan de emborracharme después me parece una opción bastante 
inteligente, teniendo en cuenta que la que una vez fue mi oficina, de 
repente parece una competición de culturismo. 

Hay hombres por todas partes: en la recepción, apiñados en la sala 
de conferencias o simplemente apoyados, con cierta indiferencia, 
aunque sin perder un ápice de su atractivo, en las particiones de los 
cubículos. Frente a mí, todos y cada uno de los prototipos de hombre 
posibles —empresarios trajeados, surfistas en bermudas, tíos tatuados 
con vaqueros rotos, chicos buenos con jerséis de lana— y todos con el 
potencial de ser el alma gemela de Fizzy. Maravilloso. 

Cuando doblo la esquina que hay junto a mi oficina, oigo mi 
teléfono sonar. Inspiro para tranquilizarme sin tener muy claro si 
estoy preparado para apagar incendios tan temprano, pero me relajo 
cuando veo la foto de Nat y Stevie aparecer en la pantalla. 

—Hola... 

—Necesito pedirte un favor —me dice Nat al instante. 

—Pues dime. 


—Le han pedido a Insu que hable en una convención de Las Vegas 
este fin de semana y me ha invitado a acompañarlo. Tengo que irme el 
jueves, así que me estaba preguntando si... 

—Por supuesto. Ya sabes que no me importa quedarme con ella 
antes. 

—Gracias —dice con un suspiro de alivio—. Stevie me ha dicho que 
tuviste una cita anoche y no quería dar por sentado nada. 

—Y a le dije que no era una cita. 

De hecho, se lo repetí varias veces. Seguramente debería 
preocuparme que mi hija de diez años se involucre tanto en mi vida 
sentimental, pero ahora mismo estoy metido hasta el cuello en la 
selección de posibles candidatos entre los veintiséis y los cuarenta y 
ocho años y no tengo tiempo. 

—Fue un asunto de trabajo —digo—. Con Fizzy. 

Se hace el silencio al otro lado de la línea; casi puedo oír la sonrisa 
de Nat. Me arrepiento de la aclaración casi al instante. 

—Ah —dice—, así que ahora es Fizzy. 

Mi primer instinto es decirle a Nat que no fue nada, pero jamás he 
sido capaz de ocultarle algo. Hemos crecido juntos. Y estaremos 
unidos para siempre a través de Stevie. Me ha visto en mis mejores y 
en mis peores momentos, me conoce mejor que nadie y, a pesar de 
todo, me quiere. Me voy a una oficina vacía y cierro la puerta al 
entrar. 

—No es tan emocionante como parece. —Entonces, ¿por qué tengo 
el corazón desbocado como si hubiera subido las ocho plantas por las 
escaleras en vez de haber cogido el ascensor?—. Bueno, vale, quizá sí 
lo fue, pero no debería. Pasamos la tarde juntos después de la firma de 
libros y hablamos del programa mientras cenábamos. Y entonces, 
eh..., me invitó a pasar la noche con ella. 

—¿Me estás diciendo que tú y Felicity Chen...? 

—Le dije que no, Nat. —Y esta segunda vez suena igual de estúpido 
—. Le dije que no podía. Soy el productor de su programa de citas. 

—Vale —dice, intentando procesarlo—. Bueno. Eso lo entiendo, 
pero... 

—No hay pero que valga. Aunque quisiera, no puedo. 

— ¿Pero quieres? 

—La respuesta fácil sería sí. La respuesta basada en la realidad y la 
forma en la que funciona mi vida en estos momentos... es más 
complicada. 

—¿Cómo se lo tomó? ¿Está molesta? 

No voy a ir de prepotente y pensar que la propuesta de Fizzy fue 
algo más que el resultado de un momento de atracción mutua y de la 


necesidad de calmar un deseo. Pero está bien saber que no me lo he 
imaginado. 

—No creo que estuviera demasiado molesta. 

Fizzy puede tener al hombre que quiera. No voy a autoengañarme 
—ni a torturarme— pensando que fue algo más de lo que fue. 

—En cualquier caso —continuo, intentando cambiar de tema—, 
puedo recoger a Stevie y quedármela todo el tiempo que necesites. 
Pasar más tiempo con nuestra hija nunca es una carga para mí. Estoy 
seguro de que seré yo quien tendrá que pedirte unos cuantos favores 
cuando empiece el programa. Dicho lo cual —miro el reloj —, tengo 
que irme. 

—Gracias, Conn. Esta ponencia es importante para Insu. ¡Y en Las 
Vegas! Habrá compradores de todo el país. 

—Dale la enhorabuena de mi parte. —Insu y un amigo fundaron 
una empresa emergente de software hace unos años y han estado 
trabajando en un juego de realidad virtual. Deben de estar encantados 
con la oportunidad que les ha surgido—. No creo que tenga edad 
suficiente como para que le dejen jugar, pero seguro que os lo pasaréis 
bien de todas formas. 

—¿No habías dicho que tenías trabajo? 

Ponemos fin a la llamada, camino hasta mi oficina y me detengo 
justo frente a mi puerta. 

Mi eficiente ayudante recién salida de Kansas tiene a dos chicos 
muy en forma moviendo su mesa de un rincón a otro de su espacio de 
trabajo. 

—Buenos días, Brenna —le digo. 

Se da la vuelta, con las mejillas encendidas. 

—¡Desde luego que lo son! 

Trent aparece por la esquina, con su maletín y las llaves del coche 
en las manos. Parece tan cansado como yo me siento. 

Confuso, observa el caos a su alrededor. 

—Pero ¿qué diablos está pasando aquí? 

—Audición —le digo—. Estamos acotando la lista de candidatos 
finales para mi programa de citas: El experimento del amor verdadero. 

Sigue mirando a su alrededor y supongo que su expresión de 
desconcierto debe asemejarse bastante a la mía propia hace diez 
minutos escasos. 

—¿Y tú qué estás haciendo aquí? —le pregunto—. Creía que ibas a 
estar metido en un autobús durante seis semanas. 

Se pasa la mano por la cara, agotado. 

—Tengo que reunirme con los abogados y volar de vuelta esta 
noche. Apenas he dormido en cuatro días; estos concursantes no se 


callan ni debajo de agua y ¡hay tantas normas! ¿Sabías que hay 
cláusulas en el seguro sobre las diferentes coquillas de protección para 
este tipo de programas? 

Brenna inclina la cabeza, confusa. 

—Diferentes... Oh. 

—Pues sí. —Asiente—. Jamás le perdonaré a Blaine que haya 
añadido términos como «desgarro testicular» a mi vocabulario. 

Tras ver nuestra expresión de espanto, decide continuar. 

—Es tan malo como parece. Aprended de mis errores y no se os 
ocurra buscarlo en internet. 

Brenna redirige con cariño a Trent hacia la cocina. 

—-¿Por qué no te tomas un café antes de la reunión? 

Trent sigue murmurando cosas sobre lesiones en los genitales 
mientras ponen rumbo al vestíbulo. 

—Agradece que te ha tocado un programa de citas, Connor —me 
dice por encima del hombro. 


Más tarde, esa misma mañana, me veo sentado junto a Brenna, la 
directora de casting, Kathy, y nuestra directora, Rory, en la sala de 
conferencias más grande de North Star. Hemos conseguido firmar con 
una sensación viral de YouTube llamada Lanelle Turner para que sea 
la presentadora del programa —un trabajo intermitente que solo le 
exigirá aparecer al principio y al final de cada episodio—, pero 
tenemos toda una jornada laboral por delante con una hoja de rodaje 
de, por lo menos, setenta tíos cachas. 

Fizzy insistió en que no tenía un prototipo físico propiamente 
dicho, pero después de haberme paseado por los pasillos de North Star 
Media, puedo decir que aquellos hombres son el tipo de cualquiera. 

Nuestro primer posible candidato es Isaac Moore. Es alto y delgado, 
negro, con el pelo corto y una sonrisa tan impresionante que hace que 
Brenna se sonroje de la cabeza a los pies cuando le estrecha la mano. 
Isaac tiene dos hermanas, colecciona juegos de mesa antiguos y 
trabaja en desarrollo y modelado de inteligencia artificial. 

Tomo nota y marco la casilla de Empollón buenorro. 

—¿Y qué significa eso exactamente? —me pregunta Kathy, 
observándolo por encima de sus gafas de carey. 

Es una mujer de cincuenta y tantos años, cabello pelirrojo rizado y 
un diamante en el dedo anular tan grande que imagino que tiene el 
brazo izquierdo bastante más fuerte que el derecho. La hemos traído 
como asesora; no suele participar en mis procesos de selección, 


seguramente porque suelo centrarme en los mamíferos marinos, así 
que no hemos trabajado juntos antes. 

—-¿Desarrollo y modelado de inteligencia artificial? 

—Trabajo con sistemas de inteligencia artificial que generan e 
implementan algoritmos para las redes sociales. Más concretamente, 
programo la ética y la responsabilidad asociadas a esos sistemas. 

—Digamos entonces que... ¿lidias con los troles de Twitter? — 
pregunta Kathy. 

—Exactamente. —Su sonrisa se transforma en una pequeña risa—. 
Eso es. 

Brenna vuelve a reír, nerviosa, y le llamo la atención. «Mantén la 
compostura». Incluso Rory, que rara vez sonríe, levanta la mirada de 
sus notas. También es la primera vez que colaboro con ella. Ha 
trabajado en algunos de los programas sin guion más populares de los 
últimos años y parece ser una persona agradable, aunque algo intensa. 
Tiene reputación de hacer que las cosas se pongan algo dramáticas en 
los rodajes, pero una vez que surgió su nombre, Blaine se comportó 
como un perro con un hueso hasta que consiguió que firmara en la 
línea de puntos. Tampoco ha sido barata, pero, gracias al nuevo estilo 
de North Star y su decisión de inyectar dinero a mansalva, no ha 
supuesto un problema. 

Juntos repasamos el cuestionario de Isaac, le preguntamos por su 
familia, sus motivos para participar en el programa y sus inclinaciones 
políticas, por expresa petición de Fizzy. Escucho todo con atención, 
tomo notas y le hago mis propias preguntas mientras la cámara 
captura todo en silencio desde un segundo plano. 

—Isaac, ¿qué cree que buscan los hombres en una pareja? —le 
pregunto. 

Inclina la cabeza, reflexivo, con las manos posadas en la mesa. 

—Creo que la mayoría de los hombres buscan a una persona 
inteligente, cariñosa y amable. Abierta a la aventura. Yo, lo que busco, 
es una compañera. Alguien con quien compartir lo bueno y lo malo, 
con quien reír y salir, a quien respetar y apoyar y con quien vivir todo 
aquello que nos convierte en quienes somos. 

Es perfecto. Encantador, interesante, atento y solidario. Incluso es 
capaz de tejer un chaleco de punto. A Fizzy le va a encantar. 

Es irracional, pero ya lo odio. Está dentro. 

El segundo hombre lleva unos vaqueros negros estrechos, una 
camiseta negra vieja y unas Converse negras desgastadas. ¿Será eso a 
lo que se refiere Fizzy con Vampiro? Por algún motivo, creo que no. 
En cuanto se va, escribo «no» junto a su nombre. 

Las siguientes horas transcurren más o menos igual: un montón de 


caricaturas junto a un par de tipos válidos. Algunos son un «no» 
inmediato: el potencial Chico malo tatuado que, obviamente, solo ha 
venido porque quiere salir por la tele; un Darcy que estoy seguro al 
cien por cien que acude a los mítines nacionalistas blancos. También 
está el horrible cliché de Ejecutivo millonario que parece haberse 
puesto polvo blanco en la nariz a propósito para terminar de clavar el 
tópico. 

Me interesa mucho conocer los nombres que Fizzy nos ha dado 
para El que salió huyendo. Me gustaría poder decir que mis motivos 
son absolutamente altruistas, pero ni siquiera mi adorada madre me 
creería. Sin embargo, al final, estas entrevistas son las que resultan ser 
más decepcionantes. No hay ningún rasgo común o característica que 
pudiera identificar en ninguno de los hombres de la lista. Algunos son 
guapos, mientras que otros no. Algunos tienen dinero y otros no. La 
mayoría de ellos son bastante amables. No se ha despejado ninguno de 
los grandes misterios de Fizzy y estoy tan desconcertado y fascinado 
por ella como cuando empecé. Terminamos poniendo a un tal Evan 
Young en nuestro grupo A y necesito dos minutos para darme cuenta 
de que se trata del tipo que Fizzy mencionó en nuestra primera 
reunión. El tío del horrible tatuaje de Bart Simpson. 

Al parecer, había recompuesto su vida tras Fizzy: ha vuelto a la 
universidad para graduarse en ingeniería y, cuando no está en clase, 
trabaja como camarero a tiempo parcial en una pequeña cafetería. 
Evan también es atractivo, encantador y, tal como dijo Fizzy, 
increíblemente amable. Solo tiene buenas palabras sobre su antigua 
novia. 

Estoy deseando que lo vea entrar por la puerta. Me siento tentado a 
susurrarle «¡Multiplícate por cero!» por el pinganillo. 

Al final del día, hemos acotado la lista a siete candidatos con todos 
los arquetipos favoritos de Fizzy seleccionados, excepto uno: el Rollito 
de canela. 

El último es Nick Wright. Tras una larga jornada de espera, tiene 
que estar igual de cansado que todos nosotros, pero entra con una 
gran sonrisa tímida. Sobre el papel, mide un metro noventa, pesa 
ochenta y dos kilos y medio y tiene una pequeña consulta veterinaria 
en el condado de Orange. En realidad, parece salido de las páginas de 
los libros de Fizzy. Hoy hemos visto a un montón de hombres guapos, 
pero Brenna y Kathy sueltan un grito ahogado en cuanto entra en la 
habitación. Repasamos las preguntas estándar y todas sus respuestas 
son correctas. Estuvo prometido, pero rompieron cuando ella quiso 
mudarse fuera y él pensó que le debía a sus empleados y clientes 
quedarse. Es el mayor de cinco hermanos, siente que el matrimonio es 


lo único que le falta en la vida y teje mientras ve series policiacas en 
la BBC para relajarse tras un largo día estresante. Houston, Houston, 
hemos encontrado nuestro Rollito de canela. 

—Nick, ¿qué crees que buscan los hombres en una pareja? —le 
digo como última pregunta. 

Sonríe hacia la mesa, pareciendo, de manera paradójica, tanto un 
chico tímido como un híbrido creado en un laboratorio de Chris Evans 
y el Pierce Brosnan de la era Bond. 

—Creo que la mayoría diría que los hombres buscamos a alguien 
que nos haga sentir bien con nosotros mismos —responde—. Pero yo 
busco alguien que suponga un desafío. —Apoya sus muy bronceados y 
tonificados antebrazos en la mesa—. Mis abuelos llevan casados más 
de sesenta años y, cuando mi abuela entra en la habitación, mi abuelo 
la sigue mirando como si tuviera diecinueve años y todavía siguiera 
preguntándose cómo es que la chica más guapa del instituto se ha 
dignado a fijarse en él. —Se echa a reír—. Quiero eso. Seguir tan 
enamorado con ochenta como lo estaba con treinta. Estar juntos y, 
simplemente, sentir... felicidad. 

Me pregunto cómo es posible que este sea el preciso instante en el 
que todo parece real. El programa va a empezar, Fizzy va a conocer a 
estos tipos y va a salir con ellos y, si todos nuestros esfuerzos se ven 
recompensados, será un éxito. Fizzy se enamorará, yo conservaré mi 
trabajo y podré quedarme en San Diego. 

Cuando parpadeo, todo el mundo ya está de pie. Kathy acompaña a 
Nick hasta la puerta y la cierra en cuanto sale. 

—Madre mía —dice, con los ojos bien abiertos, incrédula—. Ha 
estado muy bien. Este chico es realmente genial, ¿verdad? 

—No creo que haya parpadeado ni una vez mientras lo escuchaba 
hablar. —Brenna se pone de pie y rodea la mesa—. ¿Te lo imaginas en 
pantalla con Fizzy? 

—¿Te la imaginas con Dax? ¿O Evan? ¿O Isaac? Jamás había visto 
un grupo así en un reality —dice Kathy antes de volverse hacia Rory 
—. ¿Y todos han hecho ya la prueba de ADNDuo? 

Rory asiente. 

—Todos han pasado. Tenemos una buena selección. 

—Todos parecen tan... reales —cavila Kathy—. Auténticos, me 
refiero. 

—Si Fizzy no se casa con ninguno de ellos, lo hago yo. —Brenna se 
vuelve hacia mí—. Connor, esto puede ser algo grande. 

Rory todavía sigue mirando la puerta por la que acaba de salir 
Nick. 

—Tenía mis dudas, pero... quizá podamos sacar esto adelante. 


Tienen razón o, al menos, eso creo. Las piezas están empezando a 
encajar y, si mi intuición no falla, podría salir bien. 
Tengo justo lo que quería y todo es culpa mía. 
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FIZZY 


Si alguna vez acabo teniendo hijos propios todavía está por ver, pero 
lo que sí se puede afirmar con rotundidad es que soy la adulta más 
bochornosa que jamás ha asistido a un partido de fútbol infantil. 

Incluso Jess y River no quieren que los vean conmigo. Ambos 
desfilan por el campo arrastrando sillas, una nevera y una sombrilla 
hasta un punto que parece el más alejado posible de donde hemos 
aparcado. Sé que la caminata no puede deberse al hecho de que estén 
enfadados conmigo por declarar que soy la MAYOR FAN DE JUNO en 
negrita sobre una camiseta rosa fosforito, porque es objetivamente 
cierto: solo la mayor fan de Juno puede lucirla en público. Pero mi 
dulce y pequeña bailarina ha decidido probar algo nuevo y, aunque es 
demasiado fuerte mentalmente como para temblar de miedo, hay 
rumores que afirman que no ha dormido bien las noches precedentes a 
su primer partido. Así que he pensado que, quizá, siendo la mayor 
idiota del lugar, puede que Juno no se preocupe tanto por si mete la 
pata. Llevo pompones en el bolso, pero son mi último recurso en caso 
de emergencia. Con un poco de suerte, no tendré que sacarlos. 

Pero una vez instalados en la banda, creo que, quizá, me he pasado. 
Toda la operación ya no me parece tan intensa. Por supuesto, está la 
típica niña con equipación puntera, tacos relucientes y lazos en el pelo 
a juego con el uniforme. Sus padres también son fáciles de reconocer; 
son los que hacen miles de fotos del calentamiento, la animan y le 
gritan instrucciones por todo el campo. Pero, al fin y al cabo, se trata 
de un grupo de niñas de diez años, así que también está la que va 
vestida con los pantalones de sus hermanos mayores, bien apretados 
en la cintura y muy anchos por debajo de las rodillas, o la niña a 
cuyos padres les debe gustar tanto el deporte como a mí porque han 
enviado a su hija a un partido de fútbol en vaqueros. 

Localizo a Juno en un pequeño grupo de niñas arremolinadas 
alrededor de un hombre alto como una secuoya, agachado y 
dibujando algo en un portapapeles. Está demasiado lejos como para 
poder verlo bien, pero tiene el pelo oscuro y unos brazos que parecen 


poner a prueba las mangas de su camiseta. 

—Hola, señor. —Formo unos prismáticos con las manos y finjo 
enfocar—. ¡Pero qué tenemos aquí! 

Estoy fatal desde mi cena con Connor. Me comporto como una 
absoluta salida. No se lo he comentado a Jess porque creo que está tan 
preocupada por mi confesa pérdida de apetito sexual e inspiración que 
solo empeoraría las cosas. Ya ha sido bastante duro no escribir a 
Connor todos los días para preguntarle cómo está. Lo último que 
necesito es oír a Jess gritándome, como si le fuera la vida en ello, que 
merezco tener relaciones sexuales como la que más. 

—Es el entrenador —dice Jess mientras coloca una de las patas de 
la carpa. 

—Pues ya te digo yo que mi hija jamás se perdería ni un solo 
partido. 

Se echa a reír. 

—De hecho, es uno de los padres. El de Stevie. 

Stevie es una de las nuevas amigas de Juno y, aunque solo la he 
visto un par de veces, las dos se vuelven locas cuando están juntas. 
Monas e inteligentes como ellas solas y mucho más divertidas que la 
mayoría de los adultos que conozco. ¿Quién habría imaginado que se 
les daría tan bien hacer niños últimamente? 

Ajusto mis prismáticos imaginarios. 

—Pues el padre de Stevie está bien bueno. 

—SÍí que lo está, sí. 

River entra en la carpa con las tres sillas plegables en una mano. 

—¿Quién está bueno? 

—Tú. —Jess se estira para besarlo—. Y Connor. 

Creo que River le da la razón. Creo que dice algo así como: «¿El 
padre de Stevie? Estoy de acuerdo». Pero no estoy del todo segura 
porque todo movimiento en mi cerebro se ha paralizado. 

—¿Has dicho Connor? —pregunto, con el estómago en los tobillos. 

Jess está distraída con una silla plegable que jamás se va a abrir. 

—Sí, Connor Prince. Es el entrenador que tanto te interesa. 

—No. 

Jess levanta la mirada al percibir el peligro. 

—SÍ. 

—Por Dios, no. 

Aparto de inmediato mis prismáticos imaginarios. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta River, muerto de risa. 

—«¿Ese... ese es el padre de Stevie? —Señalo en la distancia al 
gigante cuya sombra, debo admitir, empieza a parecerse 
sorprendentemente al hombre que quería que me empotrara contra la 


encimera de la cocina la otra noche—. ¿La adorable Stevie que me 
contó una historia tan lacrimógena sobre el calentamiento global y las 
tortugas marinas que acabé donando un montón de dinero a la 
Oceanic Society? 

Oh, mierda, todo encaja. Gruño y me siento en la silla que Jess por 
fin ha conseguido abrir. 

—Siéntate —me dice con ironía, abriendo otra y sentándose a mi 
lado. 

—Esto es un giro argumental que tendría que haber previsto — 
mascullo—. ¿Pero qué soy yo, una escritora o un bloque de madera? 

—¿Alguien me va a contar qué está pasando? —pregunta River. 

Jess levanta las manos. 

—A mí no me mires. 

—¿Sabéis a qué se dedica Connor? —les pregunto. 

—-Creo recordar que Juno dijo algo sobre conservación —admite 
Jess, avergonzada. 

Miro a River. 

—¿Tú lo sabes? 

Se lleva la mano al pecho, sorprendido. 

—¿Yo? 

—Sí. Tú más que nadie. 

—¿Y por qué yo más que nadie? 

—Porque Connor Prince III es el creador y productor ejecutivo de 
mi próximo programa de citas, ese que utiliza el trabajo de tu vida 
como gancho central. 

—Ay, Dios, ¿te has estado tirando a Connor todo este tiempo? — 
dice Jess desde detrás de sus dedos, apretados contra sus labios. 

—He sido muy amable últimamente. Le propuse entrar después de 
la firma. 

Las muecas de dolor de Jess me hacen pensar que lo ha 
interpretado correctamente, pero me da una salida. 

—Por favor, dime que lo que le propusiste fue entrar para tomar un 
café. 

—No, en mi vagina. 

River se atraganta con el agua. 

—Por desgracia para él, me rechazó. 

El silbido bajo y triste de River parece decir: «¡Qué incómodo!». 

—No pasa nada —reacciono—. La verdad es que estuvo bien que al 
menos uno de los dos mantuviera la cabeza fría. Por primera vez en 
mucho tiempo, me sentía sexi y él estaba allí, eso es todo. 

¡Di que sí, Pinocho! 

Mi mejor amiga asiente, incrédula. 


—Vale, solo pasaba por allí; no era más que un alto Adonis 
musculado por el que te sentiste atraída simplemente porque llevabas 
mucho tiempo en dique seco. 

—Me alegro de que lo hayas entendido —le digo con exagerada 
gratitud. 

—A ver, espera que lo procese. —Jess se presiona la frente con los 
dedos—. ¿Has querido acostarte con el tipo que dirige el programa en 
el que vas a intentar encontrar tu alma gemela? 

—Solo fue un calentón —insisto—. Uno y ya está. 

—Me he relacionado más con Natalia porque ella es la que tiene a 
Stevie durante la semana —dice Jess—. Pero Connor parece un tío 
muy dulce. No creo que sea de los de uno y si te he visto no me 
acuerdo. 

—¿Estás sugiriendo que los hombres dulces no tienen calentones? 
—Dirijo mi mirada de suficiencia a River—. Sí que pueden, ¿verdad, 
genio guaperas? 

—Espera un segundo —responde distraído mientras intenta abrir la 
nevera. 

—Me refiero a que —continúa Jess— antes creías que era un 
imbécil. Lo llamaste «guapo millonario» y luego «británico guapo»... 
—Se detiene de repente mientras entrecierra los ojos en mi dirección 
—. ¿No fue con él con quien hiciste la lista de prototipos? 

—En mi defensa tengo que decir que es muy difícil de clasificar. Al 
principio tenía una vibración diferente. La primera vez que nos vimos, 
era un auténtico «ejecutivo millonario guapo». 

—¿Connor? En absoluto —protesta. 

—Me refiero a que, obviamente, no voy a ganar esta discusión hoy 
mientras enseña pierna musculada y lleva puesta una camiseta como 
cuatro tallas más pequeñas, pero tienes que creerme cuando te digo 
que, cuando lo vi por primera vez, daba la impresión de ser una 
mezcla de Kendall Roy y una figura de Lego, pelo incluido. 

Como de costumbre, hablo demasiado deprisa. Estas últimas 
palabras salen de mi boca justo cuando me doy cuenta de que la 
alargada sombra frente a nuestras sillas no es producto de la carpa 
sobre nuestras cabezas. 

—Bueno —dice Connor—, al menos espero ser el Batman de Lego o 
el apuesto socorrista. 


Cepillo 16 


CONNOR 


Estoy convencido de estar imaginándomelo cuando la veo al otro lado 
del campo. Pero ahí está, Felicity Chen, a las diez de un sábado por la 
mañana, manifestándose sobre el tamaño de mi camiseta y sobre si 
mis muslos están demasiado... ahí. Ignoraré la parte de Kendall Roy y 
me llevaré el comentario sobre mis piernas musculadas a la tumba. 

Hasta hoy, habría jurado que era alguien imposible de alterar. Fizzy 
dice lo que piensa, coge lo que se merece y no se disculpa por ello. 
Pero, cuando por fin se da la vuelta, está visiblemente aturullada. 

—La masculinidad de Batman es un poco tóxica para mí —dice 
mientras se aparta el pelo de la cara. 

Se supone que es uno de esos gestos casuales y despreocupados, 
pero ya recuerdo habérselo visto hacer aquella primera noche en el 
bar y me pregunto si es algo que hace cuando está nerviosa. 

—Pero el socorrista de Lego podría funcionar —continúa, 
repasando mi torso con su mirada—. Ambos trabajáis duro y está claro 
que tenéis una gran fuerza en el tren superior. 

—Gracias... Creo. Y, para que conste, ¡esta camiseta no es 
demasiado pequeña! 

Las comisuras de sus labios esbozan una sonrisa y desaparece todo 
rastro de vergienza, ahora sustituida por un destello de desafío. 

—No era una queja. 

—Técnicamente no hay nada inapropiado en nada de esto —dice 
alguien—, pero no sé por qué tengo la impresión de que deberíamos 
taparles los ojos a los niños. 

Sigo la voz femenina y solo entonces me doy cuenta de que hay una 
pareja observándonos desde un lateral: los padres de Juno: Jess y 
River. Leo lo que Fizzy lleva escrito en la camiseta y, de repente, todo 
tiene sentido. 

—Espera, ¿conoces a Juno? 

—Pues sí. —Le lanza una mirada acusatoria a Jess antes de volver a 
centrarse en mí—. Lo que no sabía es que tú la conocieras. 

—Tanto ella como Stevie acaban de empezar en el mismo equipo 


de fútbol. —Cojo el silbato que llevo colgado en el cuello—. Y yo soy 
el entrenador. 

—Hola, Connor —dice Jess, dejando de fingir que no está 
escuchando mientras se acerca. 

—Hola, Jess. —La realidad se impone—. Ah. River debe ser el 
amigo que mencionó Fizzy que participó en el desarrollo de la 
tecnología ADNDuo. Ahora lo entiendo. 

—Y tú debes de ser el guapo tipo de la televisión del que Felicity no 
para de hablar. —Jess se vuelve hacia Fizzy con una sonrisa exagerada 
en los labios—. Ahora lo entiendo. 

Me muerdo una sonrisa al intuir que hay cierto trasfondo aquí y 
que Jess se está cobrando una venganza largamente esperada. 

—Vale, Jessica —dice Fizzy—. Llévate a tu guapo marido e id a 
sentaros allí. 

Jess, todavía sonriente, se despide con la mano y vuelve a meterse 
bajo la carpa. River y yo nos damos la mano. 

—Connor —dice. 

—River. 

Abre la boca, pero tras una mirada rápida a Fizzy, parece 
reconsiderarlo. 

—Buena suerte en el partido —acaba diciendo antes de unirse a su 
mujer. 

No conozco a ninguno de los dos demasiado bien; Jess siempre ha 
sido cordial y es la primera en ofrecerse voluntaria para llevar a casa a 
otras niñas y traerles la merienda. He visto a River una o dos veces, 
pero nunca hemos hablado demasiado. 

Cuando nos quedamos a solas, el silencio se hace pesado. 

—Dijiste que se llamaba Stefania —dice Fizzy con tono acusador. 

—Stevie es su apodo —le explico—. Gritar «Stefania Elena García 
Prince» por la casa sería demasiado, ¿no crees? 

El silencio se prolonga. No es tanto incomodidad como conciencia 
de la realidad. Puede que le dijera que no en su puerta, pero sospecho 
que ambos sabemos que me habría encantado entrar. ¿Cómo pasamos 
página? 

Una racha de aire recorre el campo, mueve los árboles y hace 
revolotear sombrillas y mantas por la hierba. Cuando levanto la mano 
para apartarme el pelo de la frente, Fizzy sigue el movimiento con la 
mirada. Entonces recuerdo que me dijo que debería llevarlo así con 
mayor frecuencia, que le gustaba. 

Me aclaro la garganta, decidido a redirigir la situación a aguas 
menos peligrosas. 

—Se me había olvidado comentártelo: las segundas audiciones han 


ido genial. Creo que hemos encontrado a los candidatos perfectos. 

Se le ilumina el rostro. 

—¡Oh, Dios mío, cuéntamelo todo! Espera, primero dime que son 
increíblemente guapos. 

Tartamudeo ante semejante alarde de entusiasmo y por lo poco que 
me ha gustado. 

—Guapos nivel estratosférico —le digo—. No quiero decir 
demasiado porque no hay nada cerrado, pero hemos acotado la 
selección a ocho. Todos arquetipos aprobados. 

Está a punto de responder cuando dos pequeños tornados 
colisionan con nosotros. Stevie me mira desde donde sus brazos 
rodean mi cadera. Juno está abrazada a Fizzy. 

—¿Podemos ir a por un helado después del partido? —pregunta 
Stevie. 

Me inclino para darle un beso en la cabeza. 

—Claro. ¿Saludas a Fizzy? Ella va a protagonizar el nuevo 
programa de papá. 

Me doy la vuelta y Stevie levanta la cabeza para mirarme. 

—Ya sé quién es Fizzy —responde Stevie—. Nos ha llevado a casa 
varias veces. 

Fizzy hace un bucle con la punta de un mechón del largo pelo de 
Stevie. 

—Algunas veces paramos por el camino para comprar chocolate. 
Otras, cócteles. Depende de cómo haya ido el día. 

Ambas niñas ríen, pero entonces algo atrae la atención de Stevie: 
una pegatina en la parte trasera del teléfono de Fizzy. Da un paso 
adelante para examinarla. 

—¡Nunca me habías dicho que te gustaba Wonderland! 

—¡Le encaaaaaantan! —exclama Juno. 

—¿Y cómo es que no hemos hablado del tema? —pregunta Fizzy—. 
¡Me hacen muy feliz! 

Estudio de cerca el pequeño logotipo holográfico, preguntándome 
cómo es que no lo había visto antes, teniendo en cuenta que Stevie 
tiene pegado uno parecido en prácticamente el cincuenta por ciento 
de sus pertenencias. Es bastante probable que se deba a que, cuando 
estoy con Fizzy, lo último que miro es su teléfono. 

—¿Los has visto en concierto? —pregunta Fizzy. 

Stevie agita la cabeza. 

—Jamás he ido a un concierto. 

—¡Vienen dentro de dos semanas! ¡Deberías ir! 

—Las entradas están agotadas —digo. 

Fizzy rechaza ese pequeño detalle con la mano. 


—Puedo conseguir entradas. Una vez salí con un ejecutivo del 
estadio y, perdona que te diga, pero... —Se detiene al percibir la 
expresión de mi cara, preocupado por lo que pudiera salir de su boca 
—. Vamos, que conozco a alguien. 

—El concierto es bastante tarde. —Ya podía imaginarme a Juno y 
Stevie somnolientas cruzando un aparcamiento kilométrico—. Estarán 
agotadas al día siguiente. 

Fizzy se mofa. 

—¡Es verano! Además, terminar agotadas después de una noche 
gritando como locas es un rito de iniciación para toda fan. —Me 
dedica una mirada silenciosa antes de continuar con voz suave—. 
Felicidad, ¿recuerdas? 

Exhalo, incapaz de resistirme a estas dos mujeres y su dulce 
persuasión. 

—Si Fizzy conoce a alguien... —dudo el tiempo suficiente como 
para permitir que mi sentido común acuda al rescate, pero no lo hace 
—, pues supongo que vamos a ver a Wonderland. 

—¡¿De verdad?! —gritan Stevie y Juno al unísono, ya saltando sin 
parar. 

—¡Nos vamos de concierto! 

—Eres el mejor, papá —afirma Stevie antes de rodearme con los 
brazos. 

—No me des las gracias a mí, sino a Fizzy, cariño. 

Y mientras veo a Stevie abrazar a Fizzy, no puedo evitar pensar que 
es una muy mala idea por, al menos, cien motivos diferentes. Lo 
último que necesito es pasar más tiempo con Fizzy. Más tiempo de 
felicidad, más tiempo con la alegre y entusiasta Fizzy. Se me hace un 
nudo en el estómago por el miedo y las expectativas. 

—Va a ser genial —dice mientras las niñas no dejan de cantar y 
bailar a nuestro alrededor. 

Me dedica su más amplia sonrisa, esa que me hace pensar en 
palabras como «efervescente», «chispeante» o «burbujeante». 


Oupilalo 17 


FIZZY 


Ni siquiera puedo desahogarme con Jess por esta debacle caída del 
cielo, porque ella estaba presente cuando dije explícitamente que 
podía llevarme a dos niñas de diez años y a un entrenador sexi de 
fútbol a un concierto de Wonderland. La cola de gente esperando para 
entrar en el estadio es tan horrenda que me encantaría tener a alguien 
a quien culpar que no sea yo misma. Le echo un vistazo a Instagram 
mientras esperamos. Respondo los mensajes directos de mis lectores y 
evito convenientemente la bandeja de entrada de mi correo. Pero el 
número de cuerpos a nuestro alrededor aumenta a medida que pasan 
los segundos. Solo hay ocho accesos y el treinta por ciento de la gente 
está intentando meterse por el mismo sitio. Al no haber vallas ni 
señalización real que indique dónde empieza o termina la cola, 
cadenas interminables de personas serpentean y se entrelazan, 
rodeando postes y cruzándose unas con otras hasta que, básicamente, 
confías en que la persona que tienes delante esté más o menos segura 
de que la persona que, a su vez, la precede esté en el lugar adecuado. 

Y, a juzgar por la tensión en su mandíbula, Connor debe estar 
pensando exactamente lo mismo. Estoy segura de que él puede ver por 
encima de la cabeza de la gente, pero no es mi caso, y Stevie y Juno 
parecen diminutas en mitad de la gigante masa de cuerpos, con los 
ojos desencajados por la confusión. A medida que va pasando el 
tiempo, se empieza a notar una corriente de pánico, como si la 
muchedumbre sintiera que Wonderland está a punto de salir al 
escenario y todos fuéramos a perdérnoslo. 

Tiro de la manga de Connor como forma de pedirle que se agache 
un poco. 

—Súbeme a hombros. 

Se acerca un poco más porque, al parecer, no me comprende. 

—Perdona, ¿qué? 

—Así podré ver hacia dónde nos lleva esta cola. Me preocupa que 
haya un enorme atasco de gente queriendo entrar y no pienso permitir 
que las niñas se pierdan el concierto. 


No lo duda ni un instante y se agacha, y con ayuda de Juno y 
Stevie para estabilizarme, me subo a sus anchos y musculados 
hombros. Connor se pone de pie, sin aparente esfuerzo, lanzándome a 
unos dos metros de altura. 

Dejo escapar un grito de terror mientras me aferro con fuerza a su 
mandíbula. 

—Me arrepiento de haber deseado ser más alta. 

Connor se echa a reír. 

—Relájate. Yo te sujeto. 

Me agarra por las espinillas y me indica con cuidado que eche las 
piernas hacia atrás y las meta bajo sus brazos. Ahora no solo soy 
consciente del caos que nos rodea, sino también de la calidez y 
fortaleza de su cuello entre mis piernas y de la estabilidad irreal de sus 
hombros bajo mi cuerpo. Me pregunto si él también siente el calor y si 
estará pensando lo mismo que yo: lo agradable que es tener su cabeza 
entre mis piernas. 

Es obvio que podría pasarme así toda la noche, pero el deber me 
llama. 

—Vale, ya está. Puedes bajarme. 

Lo hace y, una vez que los dos volvemos a estar de pie, me lanza 
una mirada inquisitoria. 

—¿Ha servido de algo? 

—De mucho. —Pongo la mano sobre la cabeza de Juno y me 
agacho un poco—. Ahora vuelvo. 

Y, con estas palabras, me introduzco en la marabunta. 

Veinte minutos más tarde, ya estamos dentro con un par de 
cervezas, en el pequeño palco que el ejecutivo del estadio que una vez 
me pidió que lo llamara «doctor» en la cama ha reservado para 
nosotros y viendo a una Juno y una Stevie encantadas bailando en el 
balcón acristalado al ritmo de la música que se oye por los altavoces 
antes de que empiece el espectáculo. 

Connor me sonríe como si fuera una superheroína, pero lo único 
que he hecho ha sido arrastrar al desconcertado equipo de seguridad a 
la puerta de entrada en la que se había acumulado la gente para que 
pusiese orden. Una vez organizada la situación, los asistentes al 
concierto empezaron a entrar, felices y disciplinados. 

—Podían haberte arrollado. 

—Poco probable. —Bebo un sorbo de cerveza y me limpio la 
espuma de los labios—. Cuando decido hacer algo, hasta parezco más 
grande. Apuesto a que, mientras me abría paso entre la muchedumbre, 
debía parecer alguien de metro ochenta. 

—¿A ti no te da miedo nada? 


Me echo a reír cuando Juno y Stevie empiezan a fingir hacer 
twerking. Menudo par de pillas. 

—No. —Y entonces me lo replanteo, mirándolo—. Bueno, espera, 
sí. Me temo que una vez, en algún punto de mi pasado, le hice una 
videollamada por error a alguien mientras me estaba masturbando, y 
creo que esa persona estará demasiado avergonzada y será demasiado 
educada como para decírmelo, así que tendré que vivir el resto de mis 
días sin saber si lo hice, pero sospechando que sí. 

Connor me mira, inexpresivo. 

—¿Qué? —pregunto—. ¿Nunca te ha preocupado? 

Sonríe mientras niega con la cabeza y se lleva el vaso de plástico a 
la boca. 

Una rara oleada de autoconsciencia se arraiga en mí. Ya sé que hay 
mucho que asimilar y sospecho que, si Connor me encuentra 
insufrible, jamás me lo va a decir. No podría. Se limitaría a sonreír, 
quizá justo como lo está haciendo ahora mismo. Tiene que 
aguantarme porque quiere que su programa funcione, y quiere que 
funcione porque, de no ser así, se quedaría sin trabajo y es probable 
que tuviese que mudarse a dos horas de distancia de su hija, ese 
pequeño manojo de energía apenas contenida que está aquí, bailando, 
como una bengala en vísperas de año nuevo. 

—Lo siento —mascullo en mi vaso. 

—-¿Qué sientes? 

—Lo de la masturbación —susurro antes de continuar, con una 
sonrisa—. Y lo de Kendall Roy en el partido de fútbol. Tú no estás tan 
hecho polvo. 

Mi comentario le hace reír. 

—No te creas. Y ahora no puedo evitar preguntarme si alguna vez 
he hecho una videollamada mientras me masturbaba. 

Lo miro, agradecida por su intento de rebajar la tensión, pero 
emocionalmente arrasada por la imagen mental que ahora se está 
proyectando en HD en mi mente. 

Connor se encoge de hombros, bebe otro sorbo de cerveza y el 
afecto se apodera de mí en cuanto me doy cuenta, una vez más, de 
que es una persona fácil de tratar y me gusta mucho. 

—Perdón por lo de la otra noche también —digo antes de que las 
palabras tengan tiempo de marinarse. 

—La otra... Ah. 

Una incomodidad tensa cae como un meteorito del cielo. Connor 
observa algo en la distancia, con los ojos entrecerrados. 

—Sí, no. No te tienes que disculpar por eso. 

—Sí, quiero hacerlo. 


Hago todo lo posible por no rellenar el silencio posterior con 
bromas, insinuaciones o, incluso, comentarios sobre el tiempo. Me 
limito a soportar la incomodidad del momento en un intento de que 
sepa que soy capaz de ser seria y sincera, aunque se me dé 
horriblemente mal. 

—No quise entrar por varios motivos —dice al fin, y mi vergienza 
alcanza cotas insospechadas. 

—No te sientas obligado a enumerarlos todos. 

Se vuelve para mirarme a la cara, con expresión grave. 

—Pero ninguno de ellos estaba relacionado con el hecho de que no 
estuviera interesado. Lo siento mucho si no quedó claro. 

—Oh. 

Tengo que romper contacto visual con esos ojos hipnóticos y 
frescos. De repente, en mi cerebro no queda nada más que el ruido 
blanco estático de miles de canciones románticas atronando sobre 
nuestra cabeza. Connor no tiene ni idea de que está jugando con un 
fuego casi descontrolado, que el coqueteo es mi segundo idioma y que 
llevo mucho, mucho tiempo sin echar un polvo. Sinceramente, solo me 
había disculpado por ser amable. 

—Háblame de Jess y River —dice, bendiciéndonos a los dos con 
una ruta de escape—. ¿Cómo los conociste? 

—Jess y yo nos conocemos desde siempre. River solía ir a nuestra 
cafetería favorita todas las mañanas e hicieron todo eso del coqueteo 
no coqueteo, rollo Orgullo y prejuicio. Al principio era entretenido, 
pero acabó siendo agotador. La obligué a hacerse el ADNDuo. Ya te 
digo yo que, si no llega a ser por mí, todavía estaría soltera. Me 
deberían dar algún tipo de comisión o algo. 

—No le presté demasiada atención a esa tecnología cuando se creó 
la empresa —me confiesa—, pero obtuvieron un alto nivel de 
compatibilidad, ¿verdad? 

—Diamante, una compatibilidad del noventa y nueve por ciento. 
Sigue siendo la puntuación más alta de la historia de la empresa. Los 
ejecutivos incluso llegaron a pagarle para que lo conociera. Para ser 
sincera, ni yo habría sido capaz de escribir un final más feliz. 

Cometo el error de dejar que mis ojos deambulen por su cuerpo. 
Parece extrañamente nervioso y, cuando se quita el jersey y lo deja 
con cuidado sobre el respaldo de su silla, mi cerebro se cortocircuita 
durante al menos un segundo. 

Una nueva emoción invade mi cuerpo: una enorme debilidad. 
Parpadeo frente a su pecho al ver a cinco chicos sonrientes bajo la 
palabra WONDERLAND. 

—«¿Llevas puesta una camiseta de Wonderland? 


—Stevie y yo compramos algo de merch cuando Juno y tú 
estuvisteis haciendo cola frente a ese horrible baño portátil. 

—¿Merch? —murmuro entre carcajadas—. ¿Ahora dominas la 
jerga? 

Sonríe ante mi cara de asombro. 

—Estamos en una búsqueda, ¿no? Buscamos la felicidad, ¿no era 
eso? ¿Acaso eso no significa que tengo que alcanzar cierto nivel de 
conocimientos? 

Por un instante, me quedo sin palabras. Al verlo con la camiseta, 
siento cierta tensión en el pecho, como si algo me apretara los 
pulmones. Y no solo porque lleve la camiseta puesta, sino porque lo 
hace con orgullo. Siempre he estado de acuerdo con Jess en que 
resulta muy sexi ver lo buen padre que es River con Juno, pero es una 
realidad a la que me cuesta enfrentarme. Siempre me he alegrado por 
ella en la distancia, desde el banquillo. Por supuesto que quiero una 
familia, pero a saber qué podría significar eso para mí. Las 
matemáticas conocer a alguien + enamorarse de alguien + pasar el 
tiempo suficiente juntos como para querer tener hijos jamás habían 
funcionado para mí. Tengo claro que mi función es ser la tía a la que 
todo el mundo recurre cuando quiere aprender a hacerse la raya del 
ojo perfecta, ocultar una resaca a sus padres o llorar por el primer 
amor perdido. Creo que todos los niños necesitan a alguien que los 
adore incondicionalmente, aunque no esté obligado desde un punto de 
vista biológico. Sentirse atraída por un padre orgulloso es hacerle algo 
raro y doloroso a mi respiración. 

«Solo es atracción —me recuerdo—. No le des demasiada 
importancia». 

—No me había dado cuenta de que había merch en tallas grandes — 
digo, empujando mi voz a través del tapón de emociones de mi 
garganta. Cometo el error de tocar la camiseta, guiada por la 
curiosidad, y me doy cuenta de lo firme que tiene el cuerpo—. Al 
menos esta no parece sacada de la sección infantil. 

Menudo bíceps. Aparto los dedos como si estuviera en llamas. 

—A veces, las tallas son confusas —admite. 

Doy un pequeño paso atrás con la esperanza de bajar la 
temperatura de mi piel. 

—Una vez me compré una camiseta en la talla grande para mujer 
creyendo que así tendría algo cómodo con lo que dormir. Me queda 
como un traje de neopreno. 

Se echa a reír. 

—Supongo que por eso esta todavía estaba disponible. La chica me 
ha dicho que es la última talla que se agota. La base de seguidores... 


—Levanta la mano para impedir que lo corrija—. Creí que la mayoría 
de los fans serían como Stevie y Juno. 

Connor me hace un gesto para que lo siga hasta donde las niñas 
están de pie, al borde del palco con vistas al público. Vemos un grupo 
de mujeres totalmente vestidas con merchandising de Wonderland 
debajo de nosotros. En el palco de la izquierda hay tres parejas de 
treinta y tantos años, también asomados al borde, riendo y bebiendo 
cócteles. En el palco de la derecha hay un grupo de adolescentes y un 
padre solitario rebuscando en su teléfono. Y cuando aparto la mirada 
del padre, veo un enorme grupo de mujeres de todas las edades, un 
grupo de hombres con collares de luces LED cantando las canciones 
previas al concierto y a un par de mujeres mayores con canas 
sacándose fotos frente a las enormes pantallas. 

—Parece una de tus firmas de libros —me dice Connor. 

—Solo que un poco más multitudinaria —respondo entre risas. 

—Por ahora. —Me mira, con los ojos paseándose brevemente por 
mi boca—. Cuando el mundo te conozca, Fizzy, se va a enamorar de 
ti. 


Copdolo 18 


CONNOR 


Stevie siempre ha sido una niña llena de vida que se deja llevar por las 
emociones. Baila por toda la casa, hace piruetas por los pasillos del 
supermercado y se sintió tan desbordada cuando llevamos a Baxter a 
casa que se pasó toda una hora llorando abrazado a él. Estoy 
acostumbrado a sus gritos de alegría cuando conseguimos subirnos al 
último vagón de la Big Thunder Mountain y las risas infinitas que se 
oyen en su habitación cuando hace una fiesta de pijamas. Pero jamás 
la había visto así. 

El concierto ni siquiera ha empezado y Stevie y Juno ya están 
bailando y cantando con el resto del público al ritmo de los vídeos 
musicales en pantalla. Fizzy no estaba mintiendo cuando les dijo que 
conseguiría que entráramos. Estamos en un palco lo bastante alto 
como para poder ver la pista, pero a una distancia razonable del 
escenario. También hay comida y bebidas —cerveza— de cortesía y 
nuestro propio baño privado. Quizá me quede aquí a vivir. 

Y Fizzy... No puedo dejar de mirarla. Obviamente, sé que es un 
acto de autosabotaje intentar no pensar en lo guapa que está o lo 
tentador que resulta su cuello con el pelo recogido, pero a mi cerebro 
parece darle igual. 

Cuando se ha subido a mis hombros fuera del recinto ha sido como 
quitar la espoleta de una granada. Sentía su calidez a través de sus 
pantalones cortos; la firmeza de sus muslos rodeando mi cuello envió 
un rayo de deseo por todo mi cuerpo, cosa que habría preferido no 
experimentar delante de miles de personas. Quería estar a solas con 
ella, acariciar el interior de esos muslos con los dedos, sentir ese calor 
en mi mano. Quería caer de rodillas y demostrarle con la boca lo 
mucho que había lamentado rechazar su invitación de la otra noche. 
¿Trabajo? ¿Quién necesita un trabajo? 

Pero, por supuesto, no estábamos solos. Me bastó un vistazo a 
Stevie —con los ojos fijos en Fizzy y cara de absoluto asombro— para 
que la realidad acabara imponiéndose. 

Por suerte, los gritos me sacan de mis pensamientos cuando las 


luces se apagan y el auditorio explota con un clamor atronador. 
Resulta casi apabullante. Sé que el sonido no tiene color, pero cuando 
cierro los ojos, aparecen estrellas amarillas y rojas bajo mis párpados. 
Es ensordecedor, una especie de trueno que me atraviesa el pecho y 
agita el suelo bajo mis pies. Stevie y Juno están saltando, uniéndose al 
cántico litúrgico del nombre del grupo. 

Fizzy tira de mí, aferrada a mi antebrazo. Veo que sus labios se 
mueven, pero no alcanzo a descifrar lo que dice por culpa del 
estruendo mientras señala a las niñas. Cuando agito la cabeza, ella se 
estira y yo me encojo al percibir que intenta acercar su boca a mi 
oreja. 

—Me alegra mucho que estés aquí para ver esto. 

—Me encantaría ponerles un podómetro para ver cuántas calorías 
queman. 

—Pues espérate a que empiece. 

Está tan cerca que me pregunto cómo voy a ser capaz de pensar en 
otra cosa, pero cuando la primera nota resuena en la oscuridad, no 
tengo problemas para apartar la atención. Jamás he escuchado una 
canción de Wonderland por voluntad propia, pero es imposible estar 
en mitad de todo aquello y no verse afectado por la emoción colectiva 
que te rodea. Esta es la felicidad de la que hablaba Fizzy. La 
adrenalina compartida, estar todos aquí con el mismo objetivo. 
Incluso los padres cerca de nosotros han decidido ponerse de pie, 
algunos con los brazos cruzados en el pecho, observando, mientras 
otros cambian de un pie a otro para tener mejores vistas, curiosos por 
ver a qué se debe tanto revuelo. 

Del escenario salen fuegos artificiales y el grupo emerge, 
provocando una reacción atronadora. Cuando empieza la primera 
canción, Fizzy, Juno y Stevie se conocen la letra a la perfección. Para 
mi sorpresa, yo también me sé buena parte. Las niñas se dejan llevar 
por la música y la euforia del espectáculo. Fizzy baila ajena a todo. De 
alguna forma, Stevie conoce cada detalle del concierto antes de que 
suceda. Sabe qué canciones van a tocar, cuándo los miembros del 
grupo van a aventurarse entre el público y en qué punto exacto 
pasarán justo por delante de nosotros. Estoy tan metido que, cuando 
intenta hacerme señas, yo ya estoy preparado para cogerla y 
levantarla. 

Durante el intermedio final, sudoroso y  sorprendentemente 
agotado, me alejo del balcón para ir al baño. Cuando salgo, Fizzy se 
está preparando una bebida. Todavía puedo ver a las niñas, pero las 
paredes de cristal nos rodean y amortiguan el ruido del espectáculo. 

Me uno a Fizzy en el bar, relleno mi botella de agua y cierro los 


ojos mientras bebo un largo y frío sorbo. 

Cuando los vuelvo a abrir, me está observando. 

—Entonces —me dice, apoyándose de forma casual en la barra—, 
¿cuál es el veredicto? 

—Para serte sincero, esperaba ruido, tráfico y dos niñas de diez 
años malhumoradas y cansadas, aunque creo que es cuestión de 
tiempo, y también creía que iba a odiar cada minuto, pero me 
equivocaba. Ya puedes regodearte. 

—Has estado bailando —dice con una sonrisa. 

—Me he estado meciendo. 

Lo deja pasar. 

—Soy bastante quisquillosa con las personas a las que llevo de 
concierto, pero has sido un buen acompañante, padrazo buenorro. 
Puede que te vuelva a invitar si necesito pareja para otro concierto. 
Pero que sepas que habrá menos niñas de diez años, más alcohol y el 
típico tatuaje malo de después. 

—Lo estoy deseando —respondo mientras vuelvo a mirar a las 
niñas, sorprendentemente afectado por su halago. 

El grupo se lanza a otra canción y Stevie me busca con la mirada. 
Es su favorita, la canción que suena en mi coche cada lunes por la 
mañana camino del trabajo porque fue la última que Stevie puso el 
domingo por la noche. Emocionada, señala el escenario antes de 
volverse para ver el espectáculo. 

—Te adora —dice Fizzy. 

No sé por qué esas palabras en concreto hacen que me escuezan los 
ojos. La mayoría de los niños quieren a sus padres. No me gusta mi 
padre, pero sí que lo quiero a mi manera. Es un amor teñido de dolor 
y tristeza entremezclado con un montón desordenado de emociones 
complicadas, pero ahí está. Adorar es querer y apreciar, y ver a Stevie 
sentirse así visiblemente por mí, con todas mis deficiencias, me llena 
tanto de orgullo que me cuesta respirar. 

Si Fizzy se ha dado cuenta de algo, es lo bastante educada como 
para no decir nada. 

—Gracias por obligarme a traerla —digo—. Jamás la había visto 
así. 

Fizzy mira a ambas niñas, llena de orgullo. 

—Es evidente que está en su elemento. 

—¿Cómo sabe todo lo que va a pasar? Conoce la lista de canciones 
que van a tocar e, incluso, lo que llevan puesto. ¿Dónde ha averiguado 
todo eso? 

—Es lo que hacen los fans—dice Fizzy, encogiéndose de hombros 
—. Es igual que cuando tú sabes cuándo va a salir al mercado un 


nuevo cambio de marchas Shimano para tu cara bicicleta de montaña. 

Mi atención vuelve a ella y sonrío. 

—Mírate, hablando de partes de bicicletas. 

Coge una galleta, la parte en dos y me entrega la mitad. 

—Cualquiera diría que se me da bien buscar cosas en Google. — 
Estudia la galleta—. Incluso he buscado fotos tuyas. 

—¿Mías? 

—Ya sabes, en un rodaje, montando en bici. —Hace una pausa 
mientras se encoge de hombros de forma inconsciente—. Con novias. 

—¿Y? —Me apoyo en la barra a su lado, esbozando una sonrisa. Es 
tan evidente—. ¿Qué has encontrado? 

Una de las comisuras de sus labios se arruga, formando un pequeño 
hoyuelo en la mejilla izquierda. 

—Nada. Tu nombre en Instagram es un montón de letras y números 
aleatorios que solo he podido encontrar porque conozco a Jess que, a 
su vez, conoce a Natalia, que resulta que una vez te etiquetó en algo 
hace algo así como cinco años. Tienes cuatro seguidores y dos 
publicaciones. Me sentí aliviada y decepcionada a partes iguales. 

—Se supone que deberíamos centrarnos en tu vida amorosa, Fizzy, 
no en la mía. 

—Pues no me parece justo —dice y su sonrisa se relaja, aunque sus 
ojos reflejan tensión cuando me mira—, que ahora que somos amigos, 
solo nos centremos en encontrar a alguien para mí y no para ti. 

Miro hacia donde el espectáculo está llegando a su fin mientras 
Wonderland se despide. No puede salir nada bueno de esto. Ambos lo 
sabemos y, sin embargo, aquí estamos. 

—Bueno, de hecho, me sorprendería que hubiera fotos mías con 
alguna mujer en alguna parte. No tengo demasiadas citas 
últimamente. 

—¿Alguna vez has probado ADNDuo? 

—¿Yo? Por supuesto que no —digo, negando con la cabeza—. No 
es que no crea en el sistema ni nada de eso, es solo que... si 
encontrara alguna compatibilidad, me gustaría tomármela en serio y 
ahora mismo no puedo. 

—Jess decía lo mismo. Por Juno —aclara—. No quería salir con 
nadie hasta que Juno estuviera en la universidad. 

—Me suena familiar. 

—Te diré lo mismo que le dije a ella: eso no da ni para un libro 
aburrido. 

—Bueno, puede que algún día —respondo—. Intenté salir un par de 
veces cuando Stevie era más pequeña, pero cualquier mujer que 
merezca medianamente la pena quiere algo más que algún fin de 


semana ocasional. Además, si salgo con alguien, en el lote, además de 
mí, van Stevie y Nat. 

—¿Hace cuánto tiempo que te has divorciado? 

—Stevie tenía dos años. 

—Oh, guau. Era muy pequeña. 

En un determinado momento, un comentario de este tipo, por muy 
bien intencionado que fuera, me habría despertado un gran 
sentimiento de culpa. Stevie era pequeña y pasar por un divorcio ha 
sido lo más difícil que he hecho en la vida, pero eso no significa que 
no fuera correcto. 

—SÍ que lo era. 

—¿Pero tú y Nat os lleváis bien ahora? Stevie me ha hablado de 
ella un par de veces y estoy bastante segura de que la he visto a la 
salida del colegio. Es muy guapa. 

Me echo a reír. 

—Sí que lo es. Y también tiene un novio muy joven y muy guapo 
que creo que le pedirá matrimonio cualquier día de estos. 

—Me alegro por ella. —El silencio se prolonga, tenso y cómplice. 
Espero que aparte la mirada, pero no lo hace. En su lugar, emite un 
sonido con la lengua como forma de demostrar su compasión—. Es 
una pena que no se te dé bien compartimentar. 

Decido dejar de bailotear. 

—Lo que se me da especialmente mal es el sexo ocasional. 

La palabra «sexo» estalla entre nosotros como un lanzallamas y 
sonríe. 

—Sí, a eso me refiero, que es una pena para mí que no se te dé bien 
compartimentar. 

Suelto una carcajada. 

—Eres una auténtica bomba de sinceridad, Felicity. 

—Y bien que te gusta. 

Finjo pensármelo y se pone de puntillas para gruñir cerca de mi 
cara. 

Al final, cedo. 

—Bueno, vale, eres tolerable. 

Vuelve a posarse sobre sus pies y se apoya en la barra, junto a mí. 

—Encantadora —me corrige. 

—Soportable. 

—nteligente y carismática. 

—Decidida y testaruda. 

—Tu nueva mejor amiga. Reconócelo. 

Acerca su mano a la mía. Un espasmo en mi dedo meñique hace 
que acaricie el suyo. Si me aparto ahora mismo, podría fingir que ha 


sido un accidente. Pero no puedo y, en vez de apartarlo, lo dejo 
apoyado sobre su mano. 

Ella rodea mi dedo con el suyo. Una oleada de calor recorre mi 
cuerpo y siento la necesidad de volverme hacia ella, empotrarla contra 
la barra, levantarla, meterme entre sus piernas y... 

Inspiro lenta y profundamente. 

—Mi nueva mejor amiga. 


Crplo 19 


FIZZY 


Juno ya no es una niña pequeña. 

Eso significa que, cuando llegamos a la casa de Jess y River, y 
ambas niñas se han quedado fritas en el asiento trasero, soy incapaz 
de llevarla en brazos hasta la puerta. 

Para ser sincera, ni siquiera estoy segura de ser capaz de 
arrastrarme a mí misma hasta la puerta. No es por alardear, pero he 
escrito escenas de tensión sexual que podrían arrancar el papel de las 
paredes y ninguna de ellas se ha acercado ni de lejos a los últimos 
veinte minutos en el coche con Connor. 

—Yo la cojo. 

Connor me rodea y se agacha para desabrochar el cinturón de Juno. 

Sus mulos se flexionan bajo los vaqueros y el suave algodón de su 
nueva camiseta le marca los hombros mientras levanta a la niña de 
trapo del asiento. 

—No creo que mis ovarios sean capaces de soportarlo mucho más 
—mascullo. 

Se vuelve mientras equilibra el peso sobre su hombro. 

—¿Qué? 

Toso con delicadeza sobre mi puño. 

—Que se ha quedado buena noche, ¿no crees? 

Connor me mira, escéptico, pero parece pensar que no es mala idea 
que me esté conteniendo. Se da la vuelta y se dirige a la entrada 
cuando le hago gestos para que vaya él primero. 

La puerta se abre cuando nos acercamos. Jess nos espera bajo el 
marco, retroiluminada por una luz cálida y dorada, aparentemente 
ajena a la pistola de bengalas mental que he disparado varias veces al 
aire. River aparece detrás, dispuesto a relevar a Connor, que murmura 
«¿la tienes?» mientras le entrega a Juno. 

Mi corazón se lanza desde la ventana de una décima planta. 

—Gracias, señor Prince —balbucea la niña, revelando su nivel de 
consciencia al aferrarse al cuello de su padre. 

Consigo reaccionar lo suficiente como para fruncir el ceño en señal 


de fingida ofensa. 

—¡Eh! ¿Y qué pasa conmigo? Fui yo quien consiguió las entradas, 
¿recuerdas? 

Su respuesta es un gruñido somnoliento mientras la llevan por el 
pasillo a su habitación. 

Con Juno ya en casa y Stevie dormida en el asiento de atrás, 
Connor baja unos cuantos escalones y se vuelve para mirarme, 
expectante. 

—¿Nos vamos? 

Lo sigo, impulsada como si un hilo de seda nos mantuviera unidos, 
pero dudo. Pienso en la calidez del coche y en el efecto relajante de la 
música. Pienso en las enormes manos de Connor aferradas al volante, 
agarrándolo como si fuera una enredadera que lo conduce a la cima 
de una montaña. Pienso en sus antebrazos, recorridos por venas y 
músculos, y en cómo, ahora que está un par de escalones por debajo 
de mí, por fin queda a la altura de mi mirada. Pienso en cómo se han 
iluminado sus ojos esta noche al ver a su hija en su elemento y pienso 
en la sensación que me produjo sentir sus hombros bajo mis piernas 
cuando me subió por los aires. Pienso en el gruñido de derrota de su 
«mi nueva mejor amiga» y pienso en tener que volver a sentarme junto 
a él un solo segundo más y no estoy segura de poder hacerlo. Después 
de todo, solo soy una mujer mortal que sigue queriendo que Connor 
Prince III la retenga bajo el peso de su cuerpo como una flor delicada 
bajo un árbol caído. 

Pero más sexi. 

—Creo que me voy a quedar aquí esta noche —le digo. 

—Me pilla de camino —me tranquiliza—. No me supone un 
problema. 

—NO es eso. 

Entrecierra los ojos. Entonces parece comprenderlo: no quiero ir 
con él porque no es eso precisamente lo que me gustaría hacer con él. 

Lo que voy a hacer es meterme dentro y contarle a mi mejor amiga 
todo sobre esta sofocante química entre nosotros. 

—Bueno, si eso es lo que quieres... —dice, con una sonrisa de 
satisfacción. 

—Oh —digo—, sí, es lo que quiero. 

Con la sonrisa todavía en la mirada, se despide de Jess y su 
atractivo cuerpo pone rumbo de vuelta al coche. 

Lo observamos, cautivadas, como si fueran los últimos momentos 
de El juego del calamar y, entonces, exhalo quince toneladas métricas 
de aire de mis pulmones. 

—Madre mía. 


—Estás perdida. 

La sigo al interior y me quito los zapatos. 

—No estoy perdida. Estoy bien despierta. Me siento revitalizada. 

—Sí, claro. 

—Jessica, escúchame bien: Connor es un catalizador. Una chispa. 
Un aperitivo para la libido. ¿No te alegras? He sido un robot 
emocional. Y eso no me convertía en alguien demasiado interesante 
para la televisión. 

Jess se deja caer en el sofá. 

—¿Recuerdas cuando fingía salir con River? 

—Claro que lo recuerdo. Cada vez que entraba en Twiggs era 
evidente que te morías por besarlo. 

—Y, de todas formas, seguía jurando que no estaba loca por él. 

Veo adónde quiere llegar, pero no estoy de acuerdo con el 
paralelismo. 

—SÍí, pero no lo querías ver. Ya estabas medio enamorada de él. 

—Como tú ahora mismo con Connor. 

—Por supuesto que no —respondo—. Tú te estabas enamorando de 
River. Yo solo quiero tirarme al productor guapo. 

River, que acaba de entrar en la habitación para unirse a nosotras, 
al instante se da media vuelta y vuelve a desaparecer. 

—¡Buenas noches! —grita desde el pasillo. 

—¡Vuelve aquí! ¡Valoro tu opinión! —La única respuesta que 
obtengo es el eco de sus pasos alejándose. Esbozo una sonrisa—. ¡Ups! 

Jess agita la cabeza, exasperada. 

—¿Por qué siempre te empeñas en convertirlo todo en sexo 
esporádico? 

—Porque mi última relación fue una mierda y, durante los últimos 
tres años, habría preferido comerme literalmente esa mierda que 
volver a correr el riesgo de romper el matrimonio de alguien más. 

—Lo dices como si fuera una broma, pero lo piensas de verdad. Rob 
era el saco de mierda. Él era el monstruo. Tú no hiciste nada malo. 

Es cierto. Desde un punto de vista intelectual, sé que es así, aunque 
haya necesitado todo este tiempo para sentirlo así. Por fin he dejado 
de sentir el picotazo fatal de su duplicidad (aunque siempre habrá un 
acalorado asterisco junto a su nombre). 

Me siento junto a Jess en el sofá. 

—_Lo sé. 

—No todos los tíos son como Rob. 

—Bueno, eso espero, porque se supone que tengo que creer que mi 
alma gemela aparecerá junto mí en cámara pronto. 

Se pone de pie, cruza la habitación hasta el ornamentado carrito de 


las bebidas y nos sirve a cada una un vasito de whisky. 

—«¿Así que estás convencida de que el equipo de Connor ha hecho 
una buena selección? 

—Bueno, eso parece. —Cojo el vaso con una sonrisa y bebo un 
trago dejando que el calor me recorra la garganta y se asiente en el 
estómago—. Tengo la impresión de que ha sido muy pero que muy 
puntilloso. 

—Eso es bueno. —Gira su bebida—. Parece un chico muy atento. — 
Una pausa silenciosa y prolongada—. Me pregunto qué debe suponer 
todo esto para él. Por lo que he visto esta noche, tengo la impresión de 
que a él también le gustas. 

—Bueno, a ver, sí que creo que se siente atraído por mí. —Inclino 
el vaso, dejando que la luz atraviese el líquido ambarino—. Antes me 
ha admitido que no me había rechazado porque no estuviera 
interesado. 

—¡Por supuesto que no! ¡Mírate! 

—Ahora que Connor no está aquí y que puedo pensar con claridad, 
casi que habría deseado no saberlo —admito—. Saber que él también 
se siente atraído por mí me ha convertido en un demonio. Quiero lo 
que tiene en los pantalones. 

Jess niega con la cabeza. 

—Céntrate en el programa. ¿Cuándo empieza la grabación? 

—Dentro de cinco semanas. 

—¿Ya tienes un calendario? 

Bebo otro sorbo antes de responder. 

—Me lo han enviado esta mañana para ver si tenía algo que decir. 
La primera semana serán citas para tomar un café. Luego todos 
tendremos que dar nuestra opinión sobre cómo ha ido, se emitirá el 
programa y el público votará para eliminar a dos de los candidatos en 
función de quién crean que me ha gustado más, y así sucesivamente. 
Los últimos dos concursantes conocerán a mi familia. Prefiero pensar 
que eso no va a suceder nunca. —Jess me dedica una cara con la que 
parece desearme buena suerte—. Después de eso, llegará la final, en la 
que descubriremos si la elección de la audiencia coincide con la 
predicción de ADNDuo. El ganador del voto del público recibirá cien 
mil dólares y yo tendré que decidir con quién me voy de viaje a Fiyi. 
Así que sí. 

—Genial, pero no es precisamente emoción lo que percibo en tu 
voz. 

Rebusco una respuesta convincente en mi cabeza y en mis 
sensaciones. 

—Sí que estoy emocionada. 


—Fizzy, ¡es genial! ¡Vas a tener ocho protagonistas de literatura 
romántica compitiendo por tu corazón! 

—Lo sé —gimoteo—. Pero los muslos de Connor podrían 
aplastarme como una uva. Y eso es lo que quiero, al menos una vez 
antes de conocer a otro tipo de príncipe. —Jess rompe a reír mientras 
yo echo la cabeza hacia atrás en el sofá, dando un suspiro—. Te juro 
que necesito quitarme la espinita. 

—Ese es, literalmente, el tópico romántico que más odias. 

—Ya lo sé, pero ¡quién iba a pensar que era verdad! —me lamento 
mientras vuelvo a levantar la cabeza. 

— ¡Nadie! —me responde—. ¡Porque no lo es! —Agita las manos al 
viento—. Venga, vale, ahora en serio. Nada de más citas como estas 
con él. 

—No son citas —alego—. Son excursiones en busca de la felicidad. 

—Fizzy. En serio. 

—¿Qué? ¡Lo digo muy en serio! Hace documentales sobre la 
conservación de los océanos. Solo quería que conociera a esta 
audiencia. 

—¿Y crees que ya la conoce? 

Un escalofrío recorre mi cuerpo, cálido, pero no por ello menos 
perturbador. 

—Creo que sí, y verlo no solo abrir los ojos a la realidad del sector, 
sino además disfrutarlo, ha sido..., bueno, ha sido muy bonito. No 
solo está bueno. Es que también me gusta tenerlo cerca. Es divertido. 
Es gracioso. Y quizá lo que más me gusta es que no se siente 
intimidado por mis cosas. Incluso me atrevería a decir que podrían 
llegar a gustarle. 

Asco de sentimientos. 

—Eso también es importante para un productor —dice Jess. 

Dando un gruñido, me dejo caer junto a ella en el sofá. 

—Si echáramos un polvo, al menos podría pasar página. 

Jess me acaricia el pelo, rascándome un poco. 

—La verdad es que lo dudo mucho. 
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CONNOR 


Tendría que haber predicho que, con Fizzy, los extremos son la norma 
y que el tiempo que hemos pasado juntos sería el más divertido de mi 
vida y, a la vez, mi mayor tortura. A lo largo de varias semanas, El 
experimento del amor verdadero ha empezado a ir tomando forma y 
Fizzy y yo nos escabullimos todos los viernes para continuar nuestra 
búsqueda de la felicidad. Cogemos el tren al Broad Museum y 
hablamos sobre la felicidad silenciosa e introspectiva. Visitamos la 
cercana Last Bookstore, donde me compra la edición para 
coleccionistas de El misterio de Salem's Lot y yo le compro una portada 
enmarcada de una de sus novelas románticas favoritas. A la semana 
siguiente, le regala a todo el equipo entradas para ver el espectáculo 
en directo de The Rocky Horror Picture Show. Esa noche, volví a casa y 
bebí más de lo que debería con la intención de aclararme las ideas 
sobre cómo todo su ser se ilumina desde dentro cuando lo deja salir, 
sobre lo mal que canta y lo mucho que me gusta que lo haga con gusto 
de todas formas, sobre cómo todo el equipo la adora y les devuelve 
ese cariño multiplicado por dos y sobre cómo estoy empezando a 
aborrecer la posibilidad de que encuentre el amor verdadero dentro de 
tan solo unas cuantas semanas. 

El rodaje empieza oficialmente mañana, pero incluso sabiendo que 
mi jornada laboral tiene que empezar a primera hora, hay un lugar 
más al que quiero llevarla. 

Fizzy y yo volamos por la autopista con las ventanas abiertas y el 
viento azotándonos. El gran globo naranja solar se atisba en el 
horizonte, pesado y seductor. Es nuestra última salida en busca de la 
felicidad, al menos la última que hemos planeado, y estoy seguro de 
que el plan que he trazado es bastante estúpido. Estaremos solos, en la 
oscuridad, con el sonido de las olas rompiendo en la arena que nos 
rodea. Ya me puedo imaginar a Fizzy corriendo descalza por la playa, 
tentándome, poniendo a prueba las patéticas limitaciones a las que me 
aferro. 

Torrey Pines es una franja costera de unos siete kilómetros entre 


Del Mar y La Jolla. El tráfico es inusualmente escaso y llegamos al 
aparcamiento justo cuando el sol está empezando a ponerse sobre el 
agua del mar. Mientras aparco y me uno a Fizzy delante del coche, no 
me siento preparado para volver a enfrentarme a su imagen con unos 
vaqueros, una camiseta, unas zapatillas y un mullido jersey doblado 
en el brazo. 

Hay muchas cosas en juego con el programa, pero en momentos 
como este, cuando la veo caminando hacia la arena, no recuerdo 
ninguna de ellas. Cuando habla de algo que la apasiona o estalla en 
carcajadas, cuando hace que alguien se muera de risa o deja ver sus 
vulnerabilidades, me sorprendo a mí mismo intentado racionalizar los 
motivos por los que debería rendirme. Quizá sea inevitable. Quizá 
nadie se entere. Quizá le esté dando demasiadas vueltas y no voy a 
estropear nada. Ambos somos adultos; ambos nos hemos acostado con 
otras personas antes y solo fue sexo. Quizá pueda compartimentar. 

Durante el día, planeadores y parapentes se lanzan desde los 
arrecifes de arenisca roja en la lejanía y los bañistas, surfistas y 
nadadores se amontonan en la playa. Hoy está todo bastante 
tranquilo, con solo unos cuantos rezagados en la playa o sentados en 
su tabla sobre el océano, dejándose mecer por la marea alta. El cielo 
parece cambiar en solo un instante, convirtiéndose en un lienzo en el 
que se fusionan azul, morado, rojo y naranja. 

—Vale. —Fizzy se estira, mostrando una franja de piel entre la 
camiseta y la cintura de sus vaqueros—. La playa. 

Sonrío ante el tono de desdén de sus palabras. 

—No eres muy fan, parece ser. 

—Oh, bueno, sí, es bonita. —Se sienta en la arena—. Pero es como 
el sexo cuando tienes la regla. Supone mucho esfuerzo y no es algo 
que quieras hacer todos los días, pero una vez que te pones, acabas 
pensando algo así como: «Eh, pues tampoco está tan mal». 

—Madre mía, Fizzy —digo con una pequeña risa. 

Me mira. 

—¿Qué? 

Me siento junto a ella, tragándome la forma en que el deseo 
aumenta en mi interior como una ola durmiente en mi pecho. 

—Creo que voy a abstenerme de comentar eso. 

Se echa a reír mientras se quita los zapatos para clavar los dedos en 
la fresca y húmeda arena. 

— Ahora que ya sabemos lo que pienso de la playa, ¿me vas a decir 
qué hacemos aquí? 

—Bueno, yo he crecido junto al mar, así que te he traído aquí 
porque la costa me calma, pero esta noche no va sobre la playa en sí 


misma. Es el momento. 

Se acerca las rodillas al mentón, se rodea las piernas con los brazos 
mientras escucha. A nuestro alrededor, el sol ya se ha ocultado en el 
horizonte y el cielo se está oscureciendo como un moretón. 

—Mis fines de semana con Stevie pueden llegar a ser bastante 
rutinarios —le explico—. Salimos en bicicleta, llevamos a Baxter al 
parque o a alguna parte donde pueda correr y jugar, vemos alguna 
peli y hacemos los deberes y cocinamos juntos. Todo bastante básico. 
Cuando tenía unos seis años, tuvimos que operar a Baxter de una pata, 
así que no pudo venir con nosotros ese fin de semana. Decidimos 
probar algo nuevo. Preparamos un pícnic, vinimos aquí a ver a los 
surfistas y acabamos quedándonos prácticamente todo el día. 
Tendríamos que haber vuelto a casa en cuanto oscureció porque 
empezaba a hacer frío y sabía que estaría de muy mal humor al día 
siguiente, pero se lo estaba pasando tan bien correteando por aquí y 
haciendo piruetas en la orilla que decidí quedarme un poco más. 
Anocheció y, cuando nos estábamos preparando para volver, vi una 
chispa azul sobre el agua y luego otra. Cuando las olas rompían en la 
costa, era como si hubiera cientos de luciérnagas en el agua. 

—Oh, esa me la sé. —Chasquea los dedos, como si estuviera 
intentando recordar la palabra—. Bioluminiscencia. Es un alga, ¿no? 

—Así es. Algunos tipos de algas son bioluminiscentes para evitar a 
los depredadores, así que cuando algo las molesta en el agua o, 
incluso, algo pasa demasiado cerca, producen luz azul para asustarlo. 
—Señalo—. Mira allí. 

Se inclina y sigue mi mirada hasta donde un surfista, 
despreocupado, está cortando la superficie del agua camino a la costa, 
dejando un remolino de luz azul a su paso. 

—No parece real —dice. 

—Recuerdo el asombro en la cara de Stevie y lo mucho que me 
habría gustado poder embotellar ese momento para poder revivirlo 
una y otra vez. 

Fizzy me mira. 

—Esa es la respuesta que deberías haberme dado en tu oficina. 

—¿La respuesta a qué? 

—Cuando te pregunté qué te hacía feliz. 

Mis ojos se mueven como imanes hacia su boca. 

—Pero, entonces, ¿cómo habría podido monopolizar tu tiempo 
todas estas semanas? 

Se echa a reír. 

—Además —añado—, nunca te he preguntado qué te hace feliz a ti. 

Fizzy se me acerca y me da un golpecito en el hombro. 


—Esto. Pasar el rato contigo. 

—¿Y antes de que me convirtiera en lo mejor que te ha pasado en 
la vida? 

—Jess y Juno. Mi familia. Viajar. —Inspira profundamente—. El 
sexo. Escribir. 

—«¿Todavía estás bloqueada? 

Asiente. 

—Ya se me ha olvidado cuándo fue la última vez que abrí un 
documento Word. 

—En tu defensa, hay que decir que has estado bastante ocupada. Ya 
sabes, con todo esto del reality show que estamos planeando. 

—Pero quizá solo sea una excusa conveniente. —Coge un pequeño 
trozo de alga y la arrastra por la arena—. Todo lo que se me ocurre 
decae incluso antes de empezar. 

—No voy a fingir que comprendo cómo te sientes, pero ¿es algo de 
lo que has podido hablar en terapia? 

—-Oh, claro, por supuesto. Pero estoy ya cansada de hablar de lo 
mismo una y otra vez para no llegar a ninguna parte. Haría algunos 
ejercicios de escritura, pero no sirven para nada. —Aparta la mirada 
del agua durante un largo instante—. Sé que no pasaría nada si no 
volviera a escribir nunca más. Sé que la muerte de mi escritura no 
supondría mi muerte, pero echo de menos esa parte de mí. Me gustaba 
esa versión de mí misma y no estoy segura de poder recuperarla. Y no 
sé si tendrá sentido, pero centrarme en eso en terapia solo sirvió para 
que las cosas empeoraran. 

—Tiene sentido. 

—Por lo general, suelo ser bastante consciente de mí misma y 
puedo trabajar la mayoría de los temas, pero este... —Niega con la 
cabeza—. No entiendo nada. Había perdido cualquier interés por los 
hombres hasta que te co... 

Hace una pausa y mira al océano. 

—Bueno, ya sabes, que te seguí el rollo con el programa. 

«Hasta conocerte», iba a decir. El corazón me da un vuelco, 
incómodo. 

Se aclara la garganta. 

—Pero sí, historias de amor. Mi bloqueo cerebral actual. 

—Quizá tu cerebro necesite vivir una, para variar. 

—Mírate, productor. —Me sonríe—. Cerrando el círculo. 

La observo mientras ladea la cabeza hacia el cielo, con los ojos 
cerrados mientras inspira profundamente. Por fin, esta noche, nuestra 
última noche juntos antes de que tenga que centrar las energías en 
ayudarla a encontrar el amor con otra persona, puedo admitirlo. 


Me estoy enamorando de ella. 
—:¡Qué puedo decir! —murmuro—. Lo intento. 
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FIZZY 


Soy la primera en reconocer que me gusta hablar, pero también soy 
buena en los silencios. Jess y yo nos hemos pasado días enteros 
sentadas la una frente a la otra en un productivo silencio. Me 
encantan esos tiernos momentos con Juno en el sofá, con su cabecita 
apoyada en mi regazo mientras lee. Me encanta la enorme serenidad 
de un paseo por el campo con mi hermano Peter o la relajada paz de 
un mahjong con mi madre. La verdad es que jamás encontrarás a un 
amante de los libros que no soporte el silencio. 

Pero después de la fluidez y facilidad con la que ha transcurrido 
nuestra conversación de esta noche, el silencio de Connor se me está 
haciendo pesado. Sentados en la arena, uno junto al otro, con las 
piernas estiradas y los dedos apuntando al cielo. Se ha remangado los 
pantalones y se le ven los pies, los tobillos y la mitad inferior de las 
pantorrillas. Tiene las piernas bronceadas, con un poco de vello y 
musculadas. La forma en la que está inclinado hacia atrás, apoyado en 
sus manos, con el rostro frente a la brisa nocturna... Es como si 
estuviera ofreciendo su cuerpo para que lo adoren. Ese pecho 
geométrico de superhéroe. Ese largo cuello fibroso, la gran extensión 
de sus hombros. Siento que mi cerebro grita todo tipo de 
pensamientos jadeantes y desesperados, como «tienes un cuerpo que 
es pura fantasía». 

Y «quiero sentir tus manos sobre mí». 

Y «fóllame sobre la arena». 

Pero lo que más me sorprende es que el silencio también despierta 
pensamientos más calmados. Cosas como «me gustas mucho». 

Y «últimamente te has convertido en mi persona favorita». 

Y «me gustaría estar emocionada por lo de mañana, pero lo único 
en lo que puedo pensar es que no quiero que esta noche se acabe». 

Por supuesto, este último pensamiento llega justo cuando Connor 
tose en su puño, poniendo fin a tanta quietud. 

—Entonces —dice y me sonríe con timidez de una forma que deja 
claro que las cosas se han puesto serias, que hay algo cálido y tangible 


en el aire que nos separa que podría desaparecer si habláramos de ello 
—, ¿estás preparada para lo de mañana? 

Inhalo con fuerza y me incorporo un poco. Vale. «Recomponte, 
Fizzy». 

—Sí, lo estoy. Espero poder dormir algo esta noche. No quiero salir 
toda hinchada y ojerosa. 

—Yo iba a decir que, para alguien que está a punto de salir por la 
tele, pareces bastante tranquila —me dice, con una sonrisa. 

—No voy a negar que me he sometido a tratamientos faciales con 
regularidad desde que acepté hacer esto y que he invertido en nuevos 
sujetadores que desafían la fuerza de la gravedad. —Se echa a reír—. 
Pero he hecho muchas firmas de libros en las que han sacado y 
publicado fotos mías desde ángulos horribles, así que ahora no voy a 
fingir que soy una supermodelo. 

—No tienes que fingir nada —dice—. A mí siempre me dejas sin 
aliento. 

Ambos nos quedamos inmóviles, observando la marea mientras el 
eco de sus palabras resuena a nuestro alrededor. Mi pulso se ralentiza 
un instante antes de volver a la vida, provocando un fuerte latido en 
mi cuello. Y casi puedo sentir en él lo mucho que desearía que las olas 
llegaran hasta aquí y borraran el momento. 

—Bueno, entonces... En cualquier caso... —Se le rompe la voz y le 
tiemblan las manos—. Al menos, pareces emocionada por el primer 
día de grabación. Eso es bueno. 

Todavía estoy algo afectada por su declaración. Connor es un roble 
y, cuanto más tiempo paso con él, más me doy cuenta de lo mucho 
que me siento una hoja perdida arrastrada al capricho de mis 
decisiones impulsivas, mi montaña rusa vital e, incluso, mi propio 
estado de ánimo. «Siempre me dejas sin aliento», ha dicho. Nunca 
hace nada de manera improvisada; no se le da bien. Por supuesto que 
no. Por desgracia, eso es, en parte, por lo que me gusta. Se mueve sin 
parar, con un propósito, por todo el mundo. Me siento tan atraída por 
él que es casi magnético. 

—Estoy emocionada —admito con cautela—. Y sé que has hecho un 
trabajo impresionante con las audiciones. Dicho esto, solo espero que 
haya algún participante en el grupo que me haga sentir aunque sea 
una pequeña fracción de lo que estoy sintiendo esta noche. 

No aparto la mirada del agua, pero noto que se vuelve y me mira. 

—-¿A qué te refieres? —pregunta. 

En vez de responder, me muevo lo suficientemente despacio como 
para que pueda detenerme si quiere y me subo sobre él, sentándome 
sobre sus muslos. 


—Me refiero a que me siento locamente atraída por ti. 

Siento algo con Connor que todavía no quiero etiquetar, pero me 
asusta pensar que, algún día, tuviera que renunciar a ello. 

—Fizzy. 

—¿Sí? 

Me mira con ojos sombríos y ajusta la postura para poder ponerme 
una mano ardiente en la cadera. 

—¿No habíamos decidido ya que esto era una mala idea? 

Su tono de voz no es acusador. Es dulce y curioso y quizá un poco 
hambriento. 

—Sí. —Trago saliva en un intento de controlar mi anhelo—. Pero 
estaba aquí, pensando en lo mucho que deseaba tocarte y lo mucho 
que me asusta la idea de volver a casa esta noche y no volver a sentir 
lo que siento estando contigo. 

Connor me aparta unos cuantos mechones de pelo de la cara. 

—«¿De verdad crees que eso es posible? 

—No lo sé —admito—. Antes me solía atraer gente continuamente. 
Me encantaba el sexo. Me gustaba mucho mi parte divertida y 
atrevida. Estar cerca de ti... me vuelve a hacer sentir yo misma, pero 
una versión mucho más sensata. 

—Eso es algo bueno, cielo —dice con cuidado—. Y me gustaría 
añadir que, quizá, lo que estás sintiendo últimamente sea madurez. — 
El viento lleva otro mechón de pelo a mis ojos y él lo aparta con 
delicadeza detrás de mi oreja—. Eres mucho más que tu imagen de 
escritora divertida, sexi y atrevida. Por supuesto que eres eso, pero 
también una mujer de gran profundidad y sensibilidad, y me pregunto 
si la forma en la que te has sentido últimamente tiene menos que ver 
conmigo y más con tu necesidad de conectar con una nueva faceta de 
ti misma. 

No puedo apartar la mirada de sus ojos firmes. Mi sangre parece 
vibrar con lo que acaba de decir. 

—Eso es lo más profundo que me han dicho en la vida. 

Se echa a reír. 

—En cualquier caso, me alegro de que hayas recordado antes del 
programa que eres una persona sexual. Que puedes conectar con otra 
persona a ese nivel. 

—Y aquí estoy —digo, con una sonrisa en los labios—, conectando 
contigo. 

Su mirada busca la mía durante un segundo y su expresión se 
suaviza. 

—Mmm. 

—No te estoy pidiendo que me beses ni nada más que esto. Solo 


quería estar cerca de ti un último instante. —Acaricio la parte exterior 
de su oreja—. Voy a echarte de menos desde mañana mismo. 

Eso lo hace sonreír, pero se centra en mis labios. 

—¡Pero si a partir de mañana me vas a ver más que nunca! 

—Sabes a qué me refiero. 

—_Lo sé. 

—Tendré que compartirte —le digo—. Y será raro. 

Quizá solo sea por la forma en la que inclina el mentón. Lo levanta 
un poco, como si dijera «pues entonces, venga». 

Me acerco, despacio, para que tenga tiempo de apartarse si quiere. 
Pero no lo hace y, en cuanto mis labios rozan los suyos, tengo la 
sensación infinita de que jamás me habían besado antes. Connor es 
como una montaña, cálido y macizo, sólido como un lecho de roca 
bajo mi cuerpo. Su boca es suave y fuerte, imponente y flexible. El 
placer me clava una dulce flecha en el centro del pecho y, en un abrir 
y cerrar de ojos, el beso, aunque simple, estalla, dejando salir todos 
esos sentimientos reprimidos mientras nuestras bocas se mueven al 
unísono. 

Dios mío. 

Es el mejor beso de mi vida. 

Inclina la cabeza y, de alguna forma, hace que el beso sea todavía 
más profundo, con sus labios rellenando el espacio que separa los 
míos, con una mano aferrada a mi cadera para acercarme más a él y la 
otra recorriendo mi cuello hasta rodearme la cara. 

Conozco la pasión —en el calor del momento, he llegado a chocar 
con las paredes y a romper muebles—, pero esto es algo diferente. 
Esto es algo más que deseo e instinto; es conexión y anhelo en estado 
puro. El cuerpo de Connor debajo deja claro que podríamos romper 
cualquier cosa en mi casa, pero este deseo también es íntimo, sagrado; 
me quema desde el interior. Me pierde la forma en que su respiración 
se agita en mis labios y los gemidos silenciosos que ahoga en su 
garganta cuando acaricio su lengua con la mía, cuando me aferro a su 
cuello y le paso las manos por el pelo. Siento un fuerte dolor de 
desesperación en el pecho cuando su mano abandona mi cadera y se 
desliza por debajo de mi jersey, recorriendo mis costillas, cubriendo 
mi pecho, bajándome el sujetador mientras me besa con ardor y 
provocación. Creo que, si vamos a hacer esto una sola vez, quiere 
sentir cada centímetro de mi cuerpo. Y yo le demuestro que también 
lo quiero, apretándole con fuerza la mano, animándolo con diferentes 
sonidos, mordisqueando su labio inferior, su barbilla, la línea de su 
cuello. 

El océano ruge a nuestras espaldas y las olas se enrollan hasta 


romper en la arena. Mis manos se pasean por el ancho de sus hombros 
y bajan por su pecho hasta llegar a su estómago plano. Sus mejillas se 
sonrojan bajo la luz de la luna. Sus labios son carnosos y ardientes y 
sus ojos están llenos de deseo. Una marca brota en la piel de su 
garganta, tan clara como si yo misma hubiera grabado mi nombre en 
ella. «Este punto pertenece a Felicity Chen». Quiero dejar mi marca 
por todo su cuerpo para reclamarlo. Me aferro con más fuerza a él, 
presionando una mano contra su fornido cuerpo y mi mente toca 
fondo cuando me doy cuenta de lo que estoy sintiendo. Es un hombre 
grande y mi cuerpo se tensa de repente, dolorosamente vacío. 

Aprieto mis caderas contra él, pero en vez de aportarme alivio, 
hace que me vuelva todavía más loca. Su boca persigue mis besos, 
amortiguando el sonido que emito cuando se mueve y siento su polla 
presionando justo donde lo necesito. Sus manos rodean mi trasero, 
acercándome y alejándome, hacia delante y hacia atrás, una y otra 
vez. Sé que podría llegar al orgasmo solo con esto. Está ahí, a la vuelta 
de la esquina, y me debato entre dejar ir a mi codicioso cuerpo o 
arrastrarlo al coche para tomarme mi tiempo. 

Pero antes de que pueda desabrocharle los pantalones, aparta mi 
mano y vuelve a acercarme a él, arqueándose hacia mí. 

—Llévame a casa —le digo—. Te deseo tanto, Connor. Solo una 
vez. 

Respira contra mi garganta, con la boca abierta y mi nombre 
escrito en su piel. Parece necesitar un esfuerzo monumental para 
apartarse de mí lo suficiente para poder mirarme, con solo unos 
centímetros separándonos, pero basta para dejar pasar la fría y 
húmeda brisa oceánica. Su mirada se aclara e inspira profundamente. 
Se inclina hasta apoyar la frente en mi hombro, exhalando largo y 
tendido. 

—No —se limita a decir. 

En mi interior, soy una bestia que rechina sus dientes afilados. Mis 
garras se aferran a los barrotes, agitando mi jaula. 

—¿Por qué? 

—Fizzy. No podemos. —Pero tampoco me suelta. Me acerca a su 
cuerpo, sujetándome. Inspira profundamente y su pecho se expande 
sobre mí y, luego, parece desinflarse—. Simplemente, no podemos. 

Entre sus brazos, con su respiración sincronizándose con la mía, se 
asienta el polvo del torbellino descontrolado. 

—Solo seríamos dos amigos quitándose una espinita, nada más — 
SUSUITO. 

—Por desgracia, sospecho que sería mucho más que eso. 

Me quedo inmóvil, alterada por sus palabras. 


—"Fizzy, necesito que este programa funcione —me dice en voz baja 
—. No me arrepiento de nada, pero no puede volver a suceder. 

Me inclino hacia atrás y frunzo el ceño, dibujando una línea entre 
su frente, bajando por el ángulo recto de su nariz, pasando por sus 
labios, y suelto un suave gruñido. 

—Vale. Llévame a casa y buscaré en mi mesita de noche el vibrador 
más grande que pueda encontrar. 

Se echa a reír y lo vuelvo a abrazar, expresando toda mi gratitud. 
Connor es increíble. Pienso en el amigo que ahora tengo, en ese 
hombre abierto, curioso y formal. Quizá no pueda tenerlo, pero al 
menos intentaré conservarlo. 

—Me he divertido mucho con nuestra búsqueda de la felicidad —le 
digo contra su cuello. 

—Sí —dice—. Yo también. 

—Pero eres tú el que ha puesto fin a un manoseo increíblemente 
bueno, así que estás obligado a llevarme a casa. 

—¿En serio? 

—Yo no hago las normas; solo las aplico. 

Siento el alivio en la risa que libera, cálida, contra mi pelo. 

—Entonces, vale. 

Tras algunos movimientos extraños, con algunas partes duras 
deslizándose por espacios blandos y su cara contra mis pechos, al final 
consigue ponerse de pie, con mis piernas rodeándole la cintura y mis 
brazos aferrados a su cuello. Con un besito final en la mejilla, Connor 
lleva nuestros recalentados cuerpos de vuelta al aparcamiento. 


Opio 22 


CONNOR 


No he pegado ojo en toda la noche. Y no me refiero a que no haya 
parado de dar vueltas en la cama para luego terminar dando alguna 
cabezada que otra, no. Me refiero a que dejé a Fizzy en su casa, tuve 
una crisis interna mientras entraba y cerraba la puerta a su paso, 
conduje de vuelta, intenté leer unas cuantas cosas para el trabajo, pero 
no pude, me fui a dormir, reproduje cada detalle del momento en el 
que se sentó sobre mí, me masturbé —y me di otra ducha— y no he 
disfrutado ni de un solo momento de feliz inconsciencia desde que 
volví a la cama hasta que he encendido la tetera esta mañana. 

Solo son las seis, pero ya me parece que este día tiene cien horas. 

Gracias a nuestro ridículamente abultado presupuesto, nuestro 
plató para los próximos días es una bonita cafetería en el Gaslamp 
Quarter. Tenemos todo el local para nosotros, pero hemos pagado al 
personal para que preste servicios de comida y hemos contratado a 
actores para que conversen discretamente en segundo plano. Es un 
lugar muy bonito con un toldo verde fuera, arte local en las paredes y 
estrafalarias mesas y sillas desparejadas dispersas por toda la estancia. 
La barra está fabricada en una madera bellamente desgastada y hay 
un expositor de pasteles lleno de apetitosos dulces. A los camareros se 
les va a pagar generosamente por mantener a todos bien servidos de 
cafeína, y el olor del café y el azúcar, junto con los tres expresos que 
ya me he tomado desde que he llegado, casi bastan para hacerme 
olvidar que me podría haber tirado a Fizzy en una playa de California 
la noche anterior. 

Pero venga, vamos allá, a buscar su alma gemela, ¿no? 

Por supuesto, hoy está increíblemente impresionante. Cuando 
entra, el alma se me cae a los pies y atraviesa el suelo. Me alivia 
comprobar que ha seguido las instrucciones —con Fizzy nunca se sabe 
— y ha venido con ropa cómoda y sin maquillaje. De alguna forma, 
verla dulcemente despeinada, con la cara lavada, tranquila y cálida 
hace que sea mil veces más difícil. 

El equipo la saluda y la acompaña al lugar en el que peluquería y 


maquillaje ha instalado un pequeño puesto fuera de cámara. Tres 
mujeres la rodean, una centrada en el maquillaje, otra pasándole un 
cepillo por el pelo y otra mostrándole las diferentes opciones de 
vestuario. A mi alrededor se percibe una animada y bulliciosa energía, 
pero yo me siento una roca en mitad de la corriente de un río, 
estancado. 

Porque, en medio del caos, queda otra observación por hacer: 
todavía no me ha mirado. Aparte de un saludo informal con la mano 
al entrar, no ha habido nada. Obviamente, necesito que las cosas se 
calmen entre nosotros durante el rodaje. Lo último que nos interesa es 
que alguien perciba tensión después de habernos pasado semanas 
siendo muy amigos. Pero, lo que todavía es más importante, me gusta. 
De hecho, va más allá de gustar. No quiero que las cosas se estropeen 
entre nosotros. 

Me acerco a la barra, pido dos cafés y me abro paso hasta donde 
está, trasteando en su teléfono. 

—¿Estás bien? —pregunto. 

Cierra la aplicación de correo electrónico y mete el teléfono en el 
bolso. 

—¿Por casualidad no tendrías por ahí un manuscrito excitante 
terminado y a mano? Solo necesitaría cogerlo prestado, digamos, para 
siempre, y permiso para publicarlo con mi nombre. 

Rebajar con humor, muy Fizzy. 

—No, lo siento. —Le paso un café—. Pero tengo esto. 

Inclina el vaso y lee «Vanilla Latte» escrito con una bonita caligrafía 
en un lateral. Estos camareros lo están dando todo. 

—¿Cómo sabes lo que suelo tomar? —me pregunta. 

—Es lo que pediste después del Broad. 

Al decir esto, el pequeño equipo de esteticistas se aleja —me 
pregunto si hay algún tipo de vibración que grita «se necesita 
privacidad»— y bebo un sorbo de mi capuchino antes de volver a 
dejarlo. Más cafeína es lo último que necesito en estos momentos. 

Uno de los chicos de sonido se acerca con el pequeño micrófono de 
Fizzy en la mano. 

—«¿Preparada? —pregunta. 

Cuando ella asiente, él se dispone a colocarlo en la parte delantera 
de su camisa de seda. 

—Ya me encargo yo —sale de mi garganta. 

Me lo entrega sin la más mínima señal de haber percibido 
hostilidad en mi tono de voz. Pero Fizzy sí que lo ha notado. Su risita 
de satisfacción es más fuerte de lo que jamás ha sido una carcajada. 

—Cállate —susurro con una sonrisa en los labios. 


Le entrego el cable. Le hago señas para que se lo pase por el 
dobladillo de la camisa y se lo saque por el cuello. La sensación 
recorre mi brazo enviando pulsos eléctricos a los dedos. Recuerdo la 
forma en que sus pechos llenaban mis manos, el jadeo que salió de su 
boca cuando mis dedos apretaron con fuerza su pezón. 

Pasa el extremo del cable por debajo de su ropa y lo sube hasta su 
cuello, dejándolo suelto para que yo lo coja. 

Me inclino y fijo la pinza a su camisa con la mayor discreción 
posible. 

—¿Cómo estás, Fizzy? —le pregunto cerca de su pecho. 

—Estoy bien, Connor —me responde como un robot y, cuando 
levanto la cabeza, me está sonriendo. 

—Sigo siendo una amenaza, por lo que veo. —El reverso de mi 
mano roza sin querer su cuello y clavícula e inspira suavemente—. Lo 
siento mucho. 

—No pasa nada —me susurra y, entonces, conecto el cable al 
micrófono. 

La tensión se masca en el ambiente. Su piel es tan cálida y delicada, 
tan suave y besable. A esta distancia, huelo el sutil perfume de su 
champú y su loción corporal. Me mareo un poco. Me incorporo y le 
ajusto el cuello para ocultar el micrófono. 

—«¿Deberíamos hablar de lo de anoche? —me suelta. 

A mis espaldas se oye una tos, un grito ahogado, una risa apagada y 
un carraspeo. Una mirada por encima del hombro me permite 
confirmar que todos los miembros del equipo que llevan los cascos 
puestos ahora nos prestan toda su atención. 

—¿Te refieres a nuestra conversación sobre la grabación de hoy? — 


pregunto. 

En ese momento, Fizzy se da cuenta de la situación y asiente, 
despacio. 

— ¡Sí! —grita, ahora con más convicción—. ¡Por supuesto! ¡Esa 


conversación! ¿Qué otra cosa podría ser? 

La miro, intentando no reírme mientras me agacho para apagar el 
micrófono. 

—Supongo que no necesitamos hacer ninguna prueba de sonido 
más. 

Parpadea. 

—Deberíamos acordar una señal o algo así para cuando tenga que 
ser más discreta. Ya sabes que la sutileza no es uno de mis puntos 
fuertes. 

—Creo que una buena forma de saber si tienes que serlo o no es 
simplemente cuando estemos solos en el plató. 


Chasquea un dedo en mi dirección. 

—Bien visto. Por algo eres el jefe. 

Prendida en la parte delantera de la blusa de Fizzy hay una etiqueta 
personalizada con el logotipo de El experimento del amor verdadero y su 
nombre grabado sobre la palabra PROTAGONISTA. Todos los 
concursantes tendrán su nombre en una etiqueta junto con su 
arquetipo. Es solo un guiño divertido para que el programa llame la 
atención, pero también es un recordatorio de quién debería ser yo. De 
hecho, también debería ponerme una etiqueta, aunque no estoy muy 
seguro de que hubiera suficiente espacio para recordarme todo lo que 
se supone que soy: Connor Prince IL padrazo buenorro solo como 
broma privada, productor ejecutivo, novio de nadie, ni siquiera 
amante, ni se te ocurra liarte con la protagonista. 

—Pero sí. En cuanto a anoche... —empiezo y su expresión se 
vuelve más seria, dibujando una suave arruga en su frente. Las 
palabras se evaporan de mi mente—. Lo que quiero decir es que fue 
bonito y, seguramente ya lo sepas, pero solo me gustaría 
confirmarlo... —Me mira, esperando, con expresión suave mientras yo 
me esfuerzo—. No deberíamos volver a hacerlo. 

Fizzy asiente. 

—Estoy totalmente de acuerdo. De hecho, de nuevo en casa, no 
volví a pensar en ello ni siquiera una vez. Al menos, desde luego, no 
dos veces seguidas. 

La miro. 

—¿Al menos podríamos intentar llevar esto con la mayor sinceridad 
posible? 

Rory nos recuerda que faltan dos minutos para empezar a grabar y 
Fizzy hace una especie de gesto de scout. 

—Lo estoy intentando, te lo juro. Solo buenos amigos. ¿Pero puedo 
añadir algo? 

—Por supuesto. 

Señala su micrófono. 

—¿Seguro que esta cosa está apagada? 

La observo con cautela, cojo el cable que le cuelga del cuello y se lo 
enseño. 

—Está desconectado. 

—Te prometo que lo haré lo mejor posible hoy. No tienes que 
preocuparte por mi compromiso con el proyecto. —Una pequeña 
sonrisa seductora curva sus labios—. Pero permíteme que te diga... — 
Su mirada baja, indolente, por mi cuerpo, insistiendo en mi cremallera 
antes de volver a subir, despacio—. Bien hecho. 

Me da un golpecito amistoso en el pecho, sonríe y camina hacia su 


sitio dejándome atrás, siguiéndola con la mirada. 

«¿Me lo ha parecido a mí o acaba de alabar mi polla?». 

Es increíble que, de repente, sienta calor en el rostro, a pesar de 
que sé que la mayoría de mi sangre ha ido en dirección contraria. 
Desconcertado, me tomo un instante para depositar mi taza en la 
papelera, donde un camarero la recupera con una gran sonrisa. Por 
muy impactante que pueda ser Fizzy, es refrescante tener a alguien 
que siempre diga lo que piensa. ¿Que las cosas son un poco raras? 
Pues lo hablamos. ¿Que nos gustaría follar, pero no podemos? Pues 
admitámoslo y pasemos página. Jamás he conocido a alguien como 
ella. 

Mientras Rory grita órdenes, le da a Fizzy una charla motivacional 
y le muestra dónde están sus marcas, se produce un repunte de la 
actividad. Maquillaje y peluquería corren para hacer los retoques 
finales, el micrófono de Fizzy se prueba una vez más y los actores en 
segundo plano ya están en sus posiciones. La sala parece vibrar, como 
si la emoción provocara una especie de zumbido. Todo va a salir bien. 
El programa va a ser un éxito; tengo ese pálpito. Me va a costar 
mucho olvidar a Fizzy, pero me las arreglaré. 

Me siento dueño de mí mismo, bajo control y creativamente vivo. 
Inspiro profundamente y dedico un instante a apreciar el duro trabajo 
que tenemos por delante y a sentirme orgulloso por haber sido capaz 
de estar a la altura del reto. Todo parece estar en orden. 

Y, entonces, se abre la puerta de la cafetería y entra el primer 
candidato de Fizzy. 


Pupilo 23 


FIZZY 


Soy realmente buena en el arte de la negación. Por ejemplo, no dejo 
de sorprenderme cuando me toca pagar los impuestos trimestrales. 
Cuando canto en el karaoke con Jess y Juno, estoy totalmente 
convencida de que lo hago exactamente igual que Adele. Estoy segura 
de que, si camino cuatro manzanas para comprarme el café matutino, 
me he ganado una galleta. 

Y hoy también. Hace mucho tiempo que sé que este día tendría que 
llegar, pero hasta que Liz, la maquilladora, se acerca para los últimos 
retoques, los focos me calientan la piel y el ruido a mi alrededor se va 
reduciendo a un leve murmullo no me doy cuenta. «Oh, mierda, quizá 
no quede bien en pantalla. Puede que no haya vuelto mi magia. Es 
posible que sea demasiado rara, aburrida o vieja para esto». 

Liz da un paso atrás para examinar el maquillaje que había 
aplicado antes con tal cuidado y en tal cantidad que me había 
empezado a sentir como si fuera una pared que estuvieran reparando 
con masilla. Justo detrás de ella, veo a Connor, con la atención fija en 
una de las cámaras mientras habla en voz baja con la directora. Parece 
tranquilo, preparado. Seguramente llevaba mucho tiempo pensando 
en este momento, planificando esta grabación durante semanas y aquí 
estoy, consciente por primera vez de que estoy a punto de salir por la 
tele. 

—¿De verdad que estamos haciendo esto? —le pregunto a Liz, 
plantada frente a mí con un juego de brochas entre los dedos—. ¿En 
este programa? ¿Hoy? 

—e¿S... sí? 

—Vale —digo atontada—. Bien, bien, bien. 

Creo que me estudia mientras observo el muy interesante patrón de 
grano del suelo de madera. 

—¿Estás bien, Fizzy? 

—No. —La miro y, al ver su expresión de terror, me doy cuenta de 
lo que acabo de decir—. ¡Sí! Es decir, ¡sí! ¡Estoy genial! 

Desaparece, nada convencida. Oh, Dios mío, voy a salir por la tele. 


¿Por qué no me puse una mascarilla facial anoche? ¿Por qué les he 
permitido que me pongan estos pantalones tan ajustados? ¿Por qué 
besé a Connor? ¿Por qué lo estoy mirando en estos momentos? Las 
cámaras apuntan hacia mí, preparadas para mi reacción al primer 
candidato que entre por la puerta. Debería estar sin aliento por la 
emoción, pero mis ojos siguen fijos en el perfil de Connor, fascinada 
por lo guapo que se pone cuando se concentra. 

Oh, Dios mío, esto va a acabar en absoluto desastre. 

«Céntrate, Fizzy». 

La directora me llama desde su silla, junto a una de las cámaras 
más grandes. Ya me he cruzado con Rory varias veces, pero aquí, 
rodeada de cámaras y focos, me vuelvo a sorprender por lo joven que 
parece. No debe de tener más de treinta años y, con esos vaqueros 
rasgados, una camiseta de los Black Keys y un pelo moreno largo y 
rizado cubierto por una gorra de béisbol desgastada, es la viva imagen 
del prototipo despreocupado de Hollywood. Pero lo que más me gusta 
de ella —y lo que más parece irritar a Connor— es la forma en la que 
no para de llamarlo «tío» sin la menor intención de bromear. 

—Vale, Fizzy —me dice—. Haz lo que sueles hacer en una primera 
cita y todo saldrá bien. 

Ni un millón de caballos salvajes podrían impedir que comprobara 
la reacción de Connor a este posiblemente escandaloso consejo y, tal 
como esperaba, se está aguantando la risa. 

—Mejor coge este consejo con pinzas —me dice al micrófono. 

Mi carcajada resuena justo antes de que la quietud se apodere del 
plató y se prolongue unos cuantos segundos antes de que se haga el 
silencio. Estoy sentada en una mesa para dos en el centro del local, 
engalanada y preparada para la primera de mis tres citas de hoy. Han 
instalado focos portátiles fuera de cámara y el calor ya es sofocante, 
aumentado por la presión de las expectativas de todo el mundo. A ver, 
no es la primera vez que soy el centro de atención. Por lo general, me 
encanta serlo. He dado muchas ponencias, participado en mesas 
redondas de infinitas convenciones, intervenido en pequeños 
programas matinales y hablado delante de lectores de todo el mundo. 
Pero esto es diferente. Es una fantasía televisiva a gran escala y con 
una gran inversión. Es el tipo de programa que los más mezquinos de 
nosotros vemos, criticamos, juzgamos y del que pensamos: «¿Por qué 
ella?». He asumido una enorme responsabilidad y, sentada aquí, me 
doy cuenta de que ya es demasiado tarde para echarme atrás... De 
repente, no me siento preparada. 

Con gran esfuerzo, me doy la vuelta para observar la puerta de 
entrada justo cuando un guapo asiático la abre y entra con una sonrisa 


de infarto. Su mirada se cruza con la mía y esa sonrisa se acentúa aún 
más, haciéndola real en las comisuras. 

Lleva puestos unos vaqueros y una camiseta negros, tiene los brazos 
completamente tatuados y varios más asomando por el cuello. Cuando 
se acerca, puedo ver lo que lleva escrito en la etiqueta con su nombre: 


DAX: CHICO MALO TATUADO 


Contengo la risa, pero se propaga por mi cara. Necesito toda mi 
concentración para no mirar a Connor y que vea lo mucho que me 
gusta lo que estoy viendo y comprobar si se siente orgulloso ante mi 
aprobación. Connor ha trabajado tanto. Me ha escuchado de verdad. 

Y, hablando de escuchar, Dax está aquí, así que me pongo de pie, lo 
recibo con un medio abrazo y él me besa en la mejilla. 

Con un comprensible toque de inseguridad, nos sentamos en la 
mesa y ambos nos apresuramos a coger el agua al mismo tiempo. El 
hielo retintinea contra el cristal del vaso mientras bebemos. 
Extremadamente conscientes de las cámaras, el equipo y el 
espectáculo tan poco natural de todo aquello, Dax y yo nos reímos 
desde detrás el vaso. 

No quería trabajar con guion, pero ahora me habría gustado haber 
practicado algo —literalmente cualquier cosa— para romper el hielo 
en la primera cita. El próximo sábado, millones de personas se 
sentarán en sus salones y me verán titubear. 

Pero si hay alguien experta en citas en cualquier contexto, esa es 
Fizzy Chen. Devuelvo este pequeño y aterrorizado instinto a su 
esquina polvorienta y miro a Dax directamente a los ojos. 

—Estamos dejando el nivel muy alto, ¿no crees? 

Se echa a reír y me dedica una mirada traviesa. 

—ESsO parece, sí. 

Le ofrezco una mano. 

—Encantada de conocerte, Dax. 

—Encantado de conocerte, Felicity. 

Me estrecha la mano durante un periodo prolongado de tiempo, 
coqueteando. Su tono de voz es bajo y ronco de forma natural, sus 
dedos ásperos y secos, y tiene la palma llena de callosidades. Todo en 
él rezuma dureza y eso me gusta. Es el perfecto equilibrio entre 
belleza y pecado. Bien hecho, Connor. 

¿Pero debería pedirle a Dax que me llame Fizzy? Me gusta cómo 
suena Felicity en sus labios. Suena obsceno y juguetón y ese es el 
papel que se le había asignado, el que está llamado a abrazar. Y 
entonces pienso en el público que me estará viendo, en cómo no 
sabrán qué estoy pensando si no lo digo en voz alta y hasta qué punto 


creerán que el hecho de que mantenga una interacción formal pueda 
interpretarse como una señal de mi interés. 

—Todo el mundo me llama Fizzy —le digo, soltándole la mano—, 
pero me gusta cómo dices Felicity. 

—Entonces, Felicity. 

Sonrío para indicar que estoy de acuerdo con su decisión. 

—AsÍí que eres el chico malo tatuado. 

Asiente. 

—La parte de los tatuajes se explica por sí sola. ¿Pero por qué lo de 
chico malo? 

—A ver si eres capaz de adivinarlo. 

Me inclino para estudiarlo. Detecto cierta mordacidad en su 
mirada, una confianza manifiesta. Pienso en sus manos callosas. 

—TEres un temerario. Apuesto a que te van los deportes extremos. 

Dax se echa a reír. 

—Paracaidismo, escalada, lo que sea, sí. 

—Joder —doy un golpe en la mesa—, mira que soy buena. 

Una ayudante de producción saca una tarjeta roja a las espaldas de 
Dax, una técnica que Connor ha desarrollado para recordarme que 
tengo que cuidar mi lenguaje. Tiene el efecto colateral de recordarme 
que Connor me está observando, que sus manos son enormes y cálidas 
y que una de ellas subió por debajo de mi sudadera la noche anterior, 
se aferró a uno de mis pechos y jugueteó con mi pezón con el pulgar 
mientras me besaba, impaciente y ansioso. 

«Céntrate, Fizzy». 

—Me gustaría saber algo —le digo mientras me inclino hacia 
delante para no ver los anchos hombros de Connor en segundo plano. 

Dax también se inclina, esbozando una sonrisa de falsa modestia. 

—Lo que quieras. 

—¿Cuál es tu tatuaje más feo? 

Cuando echa la cabeza hacia atrás para soltar una sonrisa de 
sorpresa, la vieja Fizzy se habría fijado en su largo cuello, en la 
pronunciada masculinidad de su nuez y en cientos de cosas más, 
porque es un chico muy guapo. La vieja Fizzy ya estaría rompiendo las 
normas a diestro y siniestro, planificando encuentros con los 
concursantes fuera del horario de grabación. Mi tráiler, aparcado en el 
callejón trasero, sería el lugar perfecto. 

Pero ahora, por muy carismático que sea, por mucho que valore su 
atractivo sexual, la idea de quedar con Dax después no me provoca 
ninguna emoción. Lo único que puedo hacer es centrarme para no 
mirar a Connor e intentar juzgar su expresión al vernos coquetear. 


Al final, la cita con Dax ha ido, objetivamente, muy bien. La alegría 
que exhibe cuando me enseña el tatuaje realmente horrible de una 
sirena que lleva en el hombro dice mucho de su sentido del humor y 
de su predisposición a hacer el ridículo frente a la cámara y eso hace 
que disfrute de verdad hablando con él. Es coreano estadounidense de 
tercera generación, ha ganado todo tipo de competiciones de BMX 
(algo que estoy segura que impresionará mucho a todo aquel que sepa 
algo de BMX) y resulta ser un gran aficionado a la gastronomía, con 
amigos en el negocio de la restauración por toda la ciudad. 

El siguiente posible candidato es, si es que es posible, incluso 
mejor. 


ISAAC: EMPOLLÓN BUENORRO 


Entra en la cafetería un impresionante afroamericano de metro 
noventa, con gafas, y todo se paraliza a nuestro alrededor. 

Se sienta frente a mí con su nombre escrito sobre un pectoral que 
veo marcado bajo su camiseta blanca y consigue hacer que la 
inteligencia artificial suene un poco menos aterradora antes de centrar 
cada gramo de su atención en mí. Cuando, por fin, consigo recuperar 
el habla, conversamos sobre libros, los problemas de los hermanos 
mayores, nuestros memes favoritos y nuestro desprecio compartido 
por tener que ir en persona al banco o a correos. Por primera vez en 
una hora, me olvido de que hay cámaras capturando cada expresión 
que pasa por mi cara. Me gusta y, al final de nuestro tiempo juntos, 
me siento realmente decepcionada por tener que dejarlo ir. 

La tercera cita es el primer fracaso real. 


BENJI: VAQUERO 


A nivel físico, Benji, al que le va el rollo tejano, es genial, pero su 
energía no es la adecuada. Veo a Connor deambulando de un lado 
para otro tras una pared de pantallas mientras nos esforzamos por no 
interrumpirnos y por llenar los silencios a la vez. Cuando me pregunta 
qué opina mi padre sobre el hecho de que me dedique a escribir 
literatura romántica, yo le pregunto a él qué opina su madre sobre el 
hecho de que se dedique a montar a caballo y veo cómo pone cara de 
confundido. 

Cuando, por fin, nuestra cita termina y se marcha, entro en piloto 
automático. Sin ni siquiera pensarlo, voy directa hacia el lugar en el 
que Connor está junto a un monitor, revisando la grabación. Se vuelve 
al sentir mi mano sobre su hombro y me sigue hasta un rincón oscuro. 

—¿Qué pasa? —me pregunta, preocupado. Se agacha un poco, 
colocándose a la altura de mis ojos—. ¿Estás bien? 


Me doy cuenta de que no necesito nada. Solo seguía mi instinto de 
estar cerca de él, de alimentar al espíritu maligno que llevo dentro que 
solo se recarga en su presencia. Quiero que se calme. 

Y esta vez soy lo bastante inteligente como para apagar el 
micrófono. 

—Solo quería decirte hola. 

Sonríe. 

—Hola. 

—¿Y tú? ¿Estás bien? 

—Sí —responde con una sonrisa—. ¿Por qué? 

Percibo la mentira en la tensión de su frente, pero quizá lo esté 
malinterpretando y no se deba a que tiene que verme en una cita 
después de habernos enrollado, sino a la presión de, ya sabes, que su 
sustento dependa del resultado de este proyecto. 

—Por nada. Estoy bien. —Miro por la ventana de la cafetería, hacia 
la calle, donde unas cuantas personas merodean por la zona, 
claramente interesadas en intentar averiguar qué está pasando dentro, 
qué hacen todas esas cámaras allí—. Parecías algo estresado cuando 
las cosas con el tejano empezaron a descarrilar. 

La profunda carcajada de Connor envía una vibración por todo mi 
brazo. 

—Estaba siendo un poco incómodo y eso no es lo ideal para la 
televisión. Pero después tú le has dado un discurso sobre de qué va 
realmente el BDSM y el programa ha mejorado notablemente. 

Me pavoneo como si me hubiera hecho el mayor de los halagos. 

—Entonces, supongo que no está mal tener algún que otro fracaso, 
¿no? 

—Por supuesto. No habría candidatos claros si tuvieras química con 
todos. —Se rasca el mentón—. Parece que has hecho buenas migas 
con Isaac. 

—Por supuesto que sí. Tus dotes de selección son impresionantes. 

Esboza una sonrisa tensa. 

—Gracias. 

—Pero —añado—, ¿sabes lo se me ha ocurrido hoy? 

—¿Qué? 

—Que seguramente tú sepas con quién tengo más compatibilidad 
en ADNDuo. 

Niega con la cabeza. 

—No. 

— ¿En serio? 

Me siento aliviada. Habría sido cruel tener que acosarlo todo el 
tiempo. 


Connor se echa a reír. 

—En serio. Conozco la selección, sé que hay algunos buenos 
candidatos en el grupo, pero solo Rory sabe qué puntuación es la más 
alta. —Ambos miramos a la directora, que parece estar utilizando el 
descanso para hablar sin parar con Brenna. Connor vuelve a centrarse 
en mí—. Pero eres libre de especular y verbalizarlo en el 
confesionario. 

—¿Cuándo toca hacer eso? 

—Grabaremos el primero mañana por la noche, después de la 
última cita. ¿A que suena genial? 

—¿Serás tú el que me entreviste? 

—¿Yo? —Se señala el pecho en un gesto adorable—. ¿Por qué? 

—Porque eres guapo y tienes un acento muy sexi. Quizá te 
sorprenda, pero a las chicas nos encantan ambas cosas. 

—Pero yo soy el productor. 

—Espera, ¿en serio? —pregunto, con fingido sobresalto. 

Se echa a reír. 

—Estarás en el confesionario tú sola. Solo tienes que hacer un 
resumen de cada cita. Te haremos unas cuantas preguntas por el 
pinganillo y... 

—¿De verdad piensas meterme sola en una habitación llena de 
cámaras y esperas que todo salga bien? 

Connor se queda inmóvil y exhala profundamente por la nariz. 
Levanta una mano para hacerle señas a Brenna, que viene corriendo 
de inmediato. 

—¿Qué opinas de que nuestra presentadora, Lanelle, entreviste a 
Fizz...? 

—Te quiero, Connor. —Miro a Brenna y continúo al instante—. 
Vale, eso ha sonado raro, pero me refiero a que quiero que seas tú, en 
un sentido puramente profesional. 

—No tengo ni idea de qué estáis hablando —dice—, pero habéis 
impedido que oiga la historia de la vez en la que Rory perdió una 
lentilla en la pista de baile en un programa de distorsión social y todo 
el mundo se paró para ayudarla a buscarla. Os debo una. 

Connor y yo le concedemos el momento de silencio empático que se 
merece y, entonces, se vuelve y me dedica una sonrisa de disculpa. 

—Fizzy, no puedo salir en pantalla. ¿Has conocido ya a Lanelle? 

—Sí, y es genial, pero te conozco mejor a ti. Eso se verá en 
pantalla. 

—No soy actor —añade. 

—Ni yo tampoco. —Lo señalo, desde la parte superior de su 
atractiva cabeza hasta el final de su cuerpo macizo—. Estás 


completamente equivocado si crees que todo esto no ha sido creado 
para ponerse frente a las cámaras. —Me vuelvo hacia Brenna—. ¿Qué 
opinas? Imagina la reacción de la audiencia femenina. 

Brenna, sin ser consciente de que se le había convocado para 
ejercer de árbitro, parece ahora preferir volver a escuchar las 
aventuras de Rory. 

—Bueno, a ver —responde con una mueca de dolor—, Fizzy no se 
equivoca. Estás igual de bueno que cualquiera de los candidatos, dicho 
con total objetividad y con todo el respeto que merece quien todavía 
es mi jefe, por supuesto. Y los dos tenéis química. 

La señalo. 

—Esta chica se merece un ascenso. 

—Yo... —dice Connor, pero vuelvo a intervenir, lista para rematar. 

—Tú mismo dijiste que no querías que el programa quedara 
demasiado producido. ¿No incluiría eso editar las entrevistas para que 
parezca que estoy hablando con alguien cuando no es así? ¡Hablemos 
directamente de verdad! Los espectadores deberían verme escuchando 
las preguntas y reaccionando en directo. 

Connor se pasa la mano por la cara, desesperado, y clava sus ojos 
verdes en mí. 

—Venga, vale. Pero tengo mi propia petición. 

—Un quid pro quo. Me parece justo. 

—Estaba pensando que estaría muy bien que convencieras a River 
para que apareciera en el primer episodio. Que les explicara todo a los 
espectadores desde el punto de vista de la ciencia. 

Suelto una carcajada. Pobre hombre inocente. 

—No conoces a River Peña. Antes muerto. 

—Ya me lo imagino —me dice—, pero también sé lo persuasiva que 
puedes llegar a ser. 

Se produce un momento de silencio extraño. 

—Bueno, voy a... —Brenna señala detrás de ella antes de irse en 
dirección contraria. 

Vuelvo a mirar a Connor. 

—River finge que nada de esto está sucediendo. Nadie es tan 
persuasivo. 

—Por experiencia personal, no puedo estar más en desacuerdo. 

Connor esboza una sonrisa de complicidad y, aunque lo único que 
me apetece es quedarme allí y coquetear con él todo el día, tiene 
razón. 

—No estoy segura de poder convencer a River para que haga algo, 
pero una buena idea es una buena idea. No te prometo nada, pero lo 
intentaré, 


—Lo mismo te digo en cuanto al confesionario. No te puedo 
prometer nada —me dice mientras me ofrece su mano—, pero lo 
intentaré. 

Estrechamos la mano una..., dos... veces y, a regañadientes, lo 
suelto. Mira deprisa por encima de su hombro y a continuación vuelve 
a centrarse en mí. 

—¿Estás bien? 

Asiento y veo como se aleja en dirección a Rory para hablar de 
algo. Liz viene a preguntarme si necesito algo antes de que se vaya. Le 
digo que no, que nada, pero, en realidad, no es así. Necesito que el 
señor Connor Prince III haga algo que impida que desee estar con él 
cada segundo de mi vida y necesito que sea ya. 


Ospllo 24 


CONNOR 


El martes me despierto antes de que amanezca y siento un breve 
momento de orgullo profesional antes de que el pavor se apodere de 
mí como un cazador de sombras. La grabación de ayer fue bastante 
bien —genial, en realidad—, pero si creía que ver coquetear a Fizzy 
con un montón de tipos guapos e interesantes justo delante de mis 
narices iba a ser duro, solo era cierto en parte. Fue insoportable. Y 
esto no ha hecho más que empezar. 

Lo cierto es que, si creíamos haber acertado con aquellos tipos 
durante la selección, esa sensación se ha multiplicado por diez al 
verlos en cámara con Fizzy. Hubo unos cuantos momentos incómodos 
y no todo el mundo encajó, pero su química con un par de ellos ha 
sido fuera de lo normal, palpable incluso en la sala de producción, 
donde algunos de los peces gordos se habían congregado para mirar 
por los monitores. Me dieron la enhorabuena al final de la jornada con 
signos del dólar en los ojos, sintiendo ya los tentáculos de algo grande. 
Debería estar eufórico, embriagado por su entusiasmo y reflexionando 
sobre cómo podría capitalizarlo. Y lo estoy. 

Pero también tengo un poco de mal de amores. 

No se me ocurre ninguna forma mejor de dejar de pensar que hacer 
ejercicio, pero, incluso después de salir a correr, me queda tiempo 
libre antes de ir a trabajar. Llamo a Stevie y repaso un poco la lección 
con ella antes de desearle buena suerte en su examen de las capitales 
estatales. Acabo de colgar y me estoy dirigiendo a la puerta cuando 
suena el teléfono. Creyendo que sería Stevie otra vez, respondo sin 
pensar. 

No es Stevie. 

—Eh, papá. —Bajo corriendo las escaleras—. Voy camino del 
trabajo. ¿Te puedo llamar más tarde? 

—Solo es un minuto. 

Hago una pausa en el camino de entrada e inspiro para 
tranquilizarme. Siempre es lo mismo: mi tiempo no es importante y su 
llamada es urgente. Ya sé lo que viene después. Entro en el coche, el 


teléfono se conecta al Bluetooth y la voz de mi padre inunda el 
vehículo. 

—La semana pasada hablé con Stefania y me dijo que ahora estás 
haciendo un programa de telerrealidad. ¿Eso es verdad? 

Juro que no tengo que contarle nunca nada a nadie porque mi hija 
ya se encarga de hacerlo por mí. Tampoco tengo claro qué me molesta 
más, que haya estado cocinándolo durante toda una semana para 
preguntármelo ahora o que la última vez que hablé con él fuera hace 
más de cuatro meses. Me alegra que tenga una relación mejor con 
Stevie que la que tuvo conmigo —marginalmente—, pero todo lo que 
viene de él tiene un coste. 

—Cuando hablamos la última vez, me dijiste que ibas a trabajar en 
otro proyecto de conservación. 

Una de estas llamadas con mi padre no es lo que más me apetece 
por la mañana, y mucho menos esta mañana. 

—La empresa quiere probar cosas nuevas este año. A mí también 
me ha tocado. 

—En Los Ángeles hay mejores opciones, Connor. 

Miro por el parabrisas. 

—Papá, déjalo ya. No quiero vivir en Los Ángeles. Solo vería a 
Stevie una vez al mes si me mudara. 

—Los niños se adaptan —me dice y, cuando no respondo, decide 
continuar—. Bueno, ya sabes lo que pienso. Podrías haberte venido a 
trabajar conmigo cuando hubieras querido, directivo desde el minuto 
uno y un sueldo de siete cifras, pero bueno, vale, estabas haciendo 
cosas importantes. —Oigo sus comillas ficticias y tengo que soportar 
sus improperios. Discutir con él es una pérdida de tiempo—. ¿Acaso 
tengo que soportar que mi hijo, en cuyos estudios me gasté varios 
miles de dólares, ahora se dedique a hacer programas para un montón 
de amas de casa? 

Tengo que morderme la lengua, consciente de que decir lo que 
pienso no va a suponer ninguna diferencia. 

—No es un programa para amas de casa, papá. De todas formas, 
solo va a ser esta vez. La empresa necesitaba oportunidades de 
posicionamiento de producto y me han pedido que yo me encargue. El 
presupuesto es bastante grande y ya me han dado luz verde para mi 
siguiente documental cuando termine el programa. 

Hago una mueca de dolor ante el orgullo que se puede percibir en 
mi propia voz, un intento patético de conseguir su aprobación. 

—¿Y luego, qué? ¿Vas a seguir siendo su putita la próxima vez que 
decidan...? 

— ¡Papá! Ya basta. 


Guarda silencio de inmediato. Rara vez le levanto la voz. 

Poco después del romance de verano con mi madre, se casó con 
una mujer con la que había mantenido una relación intermitente en la 
universidad y tuvieron un par de hijos. Cuando me mudé a Estados 
Unidos, viví con ellos dos años. Mi padre es multimillonario, 
propietario de una de las empresas de desarrollo inmobiliario más 
grandes del país. Para mí, un adolescente con una madre pobre, el 
dinero era poder. Era intimidante y estricto. Mi padre y yo jamás 
chocábamos porque, al igual que mis dos hermanastros, jamás osaba 
plantarle cara. Solía sermonearnos mientras permanecíamos sentados 
a la mesa, con la mirada fija en nuestra pasta recocida. Me fui de casa 
en cuanto pude, conseguí una beca parcial para la UCLA y trabajé 
como camarero para pagar el resto de la matrícula y mis estudios de 
cine en la USC. 

Cuando nació Stevie, creí que, al ver a aquella niñita perfecta, por 
arte de magia, se convertiría en un ser humano decente, pero, por 
supuesto, no fue así. Quiere a su nieta todo lo que es capaz de querer 
a alguien. La única vez que me ha dicho que he hecho algo bien fue 
cuando Nat y yo nos separamos, pero, según parece, lo volví a 
estropear todo cuando la seguí hasta San Diego. Según sus propias 
palabras: «¿Qué clase de hombre hace eso?». 

—Vale —dice—. Entonces, ¿de qué va el programa? ¿The Bachelor 
versión diez punto cero? 

¿Esto es lo que tiene que soportar Fizzy cuando la gente descubre 
que es escritora de literatura romántica? ¿Una comparación inmediata 
con un nombre que a todo el mundo le suena? 

—Sí, papá. Algo así. Perdona, pero tengo que colgar. Voy a entrar 
en el punto ciego de Mission Hi... 

Pongo fin a la llamada y le dejo que crea que me he quedado sin 
cobertura. 


Cuando llego al set, mi presión arterial es lo más próxima a la normal 
que puede ser hoy. Y me sorprende comprobar que mi pulso se acelera 
por asociación: Fizzy está aquí. 

Sería quedarse corto decir que el plató es bastante parecido al de 
ayer porque, en realidad, es exactamente igual. Queremos que parezca 
que las citas se producen el mismo día, así que los dulces del expositor 
se han replicado, la montaña de tazas se ha ordenado de la misma 
forma y los actores están en los mismos asientos que cuando se detuvo 
la grabación el día anterior. Incluso Fizzy lleva la misma ropa, esa 


blusa de seda con los pantalones ajustados negros, y está más guapa, si 
cabe. 

A pesar de la forma en la que ha empezado mi jornada, no he 
bebido demasiada cafeína cuando entra el primer candidato del día. 


EVAN: EL QUE SALIÓ HUYENDO 


Si hay algo que se pueda decir de Felicity Chen es que jamás 
decepciona. Cuando Evan cruza la puerta, su mirada va directa a su 
entrepierna antes de pasar a mí. Me las arreglo para contener la risa, 
pero Fizzy no tiene la misma suerte. Deja salir lo que solo podría 
describirse como una carcajada que, literalmente, detiene en seco a 
Evan. Se oye una oleada de risitas entre el equipo cuando Fizzy se 
tapa la boca con la mano. Rory me mira. Sin mediar palabra, me está 
preguntando si debería repetir la entrada de Evan, así que niego con la 
cabeza, seguro de que Fizzy puede salvar la situación con alguna 
broma y un momento de frivolidad. Pero es Evan quien me sorprende 
cuando sigue caminando y se detiene frente a su mesa con una sonrisa 
en los labios. 

—No te preocupes —dice con una risa autocrítica y señalándose la 
cadera—. Ya no está. Bart Simpson se ha ido. 

Fizzy se echa a reír. 

—Ha sido por tu bien, créeme. —Fizzy se pone de pie, rodea la 
mesa y le da un beso—. Probablemente haya mucha gente confusa 
viendo esto ahora mismo —añade una vez que ambos se han sentado a 
la mesa. 

Evan sonríe y se sonroja. Unos cuantos metros a mis espaldas, una 
de las mujeres del equipo suelta un suspiro entrecortado. 

El chico levanta la cabeza y le dedica una sonrisa a Fizzy. 

—Entonces la gente debería saber que tenía un tatuaje bastante 
desafortunado en un lugar aún más desafortunado y Fizzy fue la única 
persona que fue sincera conmigo. De hecho, debería darle las gracias 
por el noventa por ciento del sexo que he tenido después de nuestra 
ruptura. 

Fizzy se ríe detrás de sus manos. 

—Me alegro mucho por todas las premiadas. 

—Y hablando de alegrarse por todos... —Señala los focos y las 
cámaras que los enfocan—. ¿Qué tal te está tratando la fama? 

—Ya sabes —responde—, tengo que quedarme aquí sentada, 
perfectamente maquillada y arreglada, mientras un montón de 
pretendientes pasan por esa silla, uno tras otro. He estado peor. 

Sonríe, ahora más cómoda. No tengo la impresión de que haya 
chispa romántica entre ellos, pero sí que parecen sentirse bien juntos, 


algo que le encantará a la audiencia. 

—¿Qué has estado haciendo últimamente? 

—Después de que rompiéramos y tras recoger todos los pedacitos 
de mi vida —dice Evan con una sonrisa socarrona—, intenté probar 
suerte como camarero a tiempo parcial mientras seguía superándome 
como estudiante en la UCSD. He pasado allí los últimos ocho años. 

—Ocho años es mucho superarse. 

—Mucha gente pasa ocho años en la universidad —responde. 

—Y tiene su propia plaza de aparcamiento en los hospitales y la 
palabra «doctor» delante de su nombre. 

Evan se inclina. 

—¿Has estado hablando con mi madre? 

El equipo tiene que contener la risa y yo dejo salir una exhalación 
larga y constante. Fizzy es la caña. 


ARJUN: MR. DARCY 


La segunda cita del día aparece con un traje Gucci a medida y unos 
zapatos Oxford de piel de cocodrilo que cuestan más que el primer 
coche de la mayoría de la gente. Está claro que Fizzy no está 
impresionada. Al finalizar la cita, me lanza una mirada inexpresiva 
que ahora sé que puedo interpretar como: «Mr. Darcy era un poco 
gruñón pero amable. Ese tío es un egocéntrico». 

La tercera cita es prometedora. 


COLBY: SOLDADO DE ÉLITE 


Colby mide más de dos metros y es un armario empotrado. Lleva el 
pelo corto y su bronceado es el resultado de mezclar una piel 
aceitunada y muchas mañanas pasadas luchando contra la corriente 
en Breakers Beach. Cuando se sienta frente a Fizzy, tengo que aplacar 
una Oleada de puros celos al ver la buena pareja que hacen. Pero su 
conversación es..., bueno, francamente aburrida. En favor de Fizzy 
tengo que decir que ella de verdad intenta reconducir el intercambio 
poco entusiasta, pero deja escapar un grito ahogado audible cuando él 
admite que no ha leído ningún libro desde que se publicó El código Da 
Vinci en 2003. 

El productor que llevo dentro necesita que el siguiente sea un éxito 
absoluto. 

Pero el tipo que besó a Fizzy hace dos noches alberga la esperanza 
secreta de que todos sean rotundos fracasos. Por desgracia para él, no 
es el caso. Entra: 


NICK: ROLLITO DE CANELA 


Nick es todo lo que demostró ser en la audición y, cuando entra, lo 
envuelve un aura de afabilidad y un halo de sexualidad que parece 
inundar la sala. Fizzy empieza a levantarse, aparentemente sin ser 
consciente, en cuanto lo ve. Se saludan con un prolongado abrazo y, 
de repente, tengo la sensación de estar presenciando algo instintivo e 
íntimo. Es el tipo de conexión que hace que quiera verlos teniendo 
relaciones sexuales y, entonces, mis reflejos me dan una patada en las 
pelotas mentales por pensarlo. 

El equipo está hipnotizado. En un determinado momento, Nick le 
habla de la camada de cachorros que espera en la clínica y Fizzy le 
hace prometer que la mantendrá informada de todo. 

En un acto de supervivencia, desconecto del resto de la cita. 

A continuación, tenemos a: 


JUDE: VAMPIRO 


No estoy muy seguro de lo que Fizzy esperaba cuando puso «vampiro» 
en la lista de arquetipos, pero espero que Jude se ajuste a los criterios. 
Creo que incluso podría sorprenderla. Entra por la puerta y llega hasta 
Fizzy dando unas cuantas zancadas. Sonriente, se pone de pie y lo 
saluda con un abrazo. Sus orejas brillan por los piercings plateados, 
lleva también en el labio y la nariz y viste de un inexpresivo negro 
monocromático de pies a cabeza. Tiene el mismo rollo atractivo que 
Fizzy. 

Jude aparta la silla de Fizzy antes de sentarse y ardo en deseos de 
que se produzca la revelación. 

— Así que eres mi vampiro. 

Fizzy le dedica una mirada de admiración. Una de las cámaras se 
acerca lo suficiente como para ver cómo cruza las piernas por debajo 
de la mesa y apoya uno de sus tacones en una de sus piernas con aire 
despreocupado. Genial para los índices de audiencia, pero horrible 
para mi salud mental. 

—Eso parece —responde, con una sonrisa de satisfacción—. Es un 
placer conocerte por fin, Fizzy. Me estaba poniendo muy nervioso. No 
creía que fuese posible, pero eres incluso más guapa en persona. 

No hay el más mínimo indicio de falsedad detectable en sus 
palabras. Junto a mí, Brenma suelta un pequeño suspiro de 
enamoramiento antes de taparse la boca deprisa con la mano. Por 
fuera, parezco imperturbable. Por dentro, le estoy haciendo una 
peineta mental a Jude el vampiro. 

Levanta su taza de café para brindar. 

—Porque esta sea la primera de muchas citas. 


Fizzy, visiblemente encantada, choca la taza con la de él y ambos 
beben. 

—Háblame un poco de ti, Jude. ¿Cómo se gana la vida un vampiro 
en estos tiempos? 

—Pues, de hecho, soy flebotomista —responde con una sonrisa de 
complicidad. 

Y ahí está. ¡Madre mía, estaba deseando que llegara este momento! 

Fizzy da un golpe en la mesa con una sonora carcajada de sorpresa, 
desviando la mirada hacia la izquierda de Jude, al fondo de la 
cafetería, donde estoy yo. 

Esa risa es solo para mí. 


Cepillo 27 


Episodio 1: Transcripción del confesionario 

Connor Prince: Fizzy, ¿cómo estás? 

Fizzy Chen: Bien, ahora que estás aquí. 

Connor: [Risas] Dado que este es nuestro primer episodio, quizá deberíamos 
explicarles a los espectadores qué estamos haciendo aquí. Me llamo Connor Prince 
y soy uno de los productores de El experimento del amor verdadero. Mis disculpas 
porque estoy un poco nervioso. Normalmente, estoy al otro lado de la cámara. 


Fizzy: Un descuido que ya me he encargado de corregir. 


Connor: Como muchos de los que me estáis viendo seguramente ya sabréis, Fizzy 
es bastante persuasiva. 


Fizzy: No eres el primero que me lo dice. 

Connor: Te creo. Ya has conocido a nuestros ocho candidatos. ¿Cómo te sientes? 
Fizzy: A ver, cómo me siento... Veamos. En mi primer libro, Sueños del paraíso, la 
protagonista, Jacqueline, naufraga. Es una mujer dura, así que consigue sobrevivir, 
pero cuando es rescatada tres años después, en la seguridad del camarote del 
capitán, está tan hambrienta y superada por todas las exquisiteces que hay en la 
mesa que se atiborra hasta casi ser incapaz de recordar su propio nombre. Me 
siento un poco así. 

Connor: ¿Demasiadas cosas buenas? 

Fizzy: Quizá. 

Connor: ¿No era el protagonista de ese libro el médico del barco? 

Fizzy: ¡Sí! Y se queda con ella toda la noche y la cuida-barra-tira hasta sanarla. 
Connor: [Risas] Una historia muy Fizzy. 

Fizzy: Me lo tomaré como un cumplido. 

Connor: Bien, porque lo es. No quiero influir en nuestros espectadores, que 


empezarán a votar en cuanto se emita el episodio. Pero, bueno, cuéntame cuáles 
son tus primeras impresiones sobre los candidatos. Empecemos con Dax, nuestro 


chico malo tatuado. 
Fizzy: Oh, pobre Dax. Nada más entrar, se topó con la Fizzy nerviosa. 
Connor: Pues no lo parecías. Incluso diría que teníais química. 


Fizzy: Yo también lo creo. Eso sí, no pienso hacer paracaidismo ni escalada, ni voy a 
pelearme con un oso, pero no estuvo mal. 


Connor: Luego tuvimos a Isaac, el empollón buenorro. 
Fizzy: También muy bien. ¿Viste sus brazos? 
Connor: Creo que toda América los ha visto. 


Fizzy: América tiene suerte. ¿Sería demasiado atrevido por mi parte pedirle que se 
quite la camiseta la próxima vez? 


Connor: Un poco, sí. Los dos parecíais llevaros bien, ¿no? 

Fizzy: Eso parece. 

Connor: Candidato número tres, Benji, alias Tex, nuestro vaquero. 

Fizzy: Sé que se supone que no debo influir en la audiencia, así que puedes cortar 
esta parte si quieres, pero me preguntó qué pensaba mi padre de que me dedicara a 


la literatura romántica. Inapropiado y raro. 


Connor: ¡Siguiente! Después tuvimos a Evan, el que salió huyendo y el único que ya 
conocías. 


Fizzy: Eso es. Salimos unos cuantos meses cuando teníamos veintimuchos años. Es 
un buen chico. 


Connor: Y, según parece, tenía un tatuaje algo desafortunado. 
Fizzy: ¡Multiplícate por cero! 


Connor: Exactamente, Bart Simpson. Pero parecía agradecido por tu 
recomendación. 


Fizzy: [Risas] Por eso Evan es una persona de trato fácil. Su vaso siempre está 
medio lleno. 


Connor: Me atrevería a decir que el tuyo también. 
Fizzy: Eso depende de lo que haya en el vaso... 
Connor: Descarada. Pasemos ahora a Arjun, nuestro Mr. Darcy. ¿Impresiones? 


Fizzy: Que estoy segura de que ordena sus calcetines por colores. 


Connor: [Risas] ¿Y qué tal Nick, el rollito de canela? 

Fizzy: Este arquetipo es algo así como una broma privada, así que es posible que 
los espectadores no sepan a qué me refiero. Un rollito de canela es un chico dulce y 
solidario. Su máxima preocupación es la protagonista de la historia. 

Connor: Vale. 

Fizzy: ¿Sabes? Debajo de ese traje, tienes ciertas tendencias de rollito de canela. 
Tienes muchas capas, Connor Prince lll. Incluso se podría decir que me cuesta 
calarte. 

Connor: Ya sabes cómo soy, una auténtica cebolla. 


Fizzy: O una tarta. Pero volvamos a Nick. Me gustó. 


Connor: Eso está bien. Estoy seguro de que la audiencia lo percibirá. Háblame de 
Colby, el soldado de élite. 


Fizzy: Me gustaría que ampliara sus opciones de lectura. 

Connor: [Risas] Estoy seguro de que lo disfrutaría. Luego tuvimos a Jude. 

Fizzy: El vampiro. Era muy divertido. 

Connor: ¿El sentido del humor es importante para ti? 

Fizzy: Oh, sí, claro, por supuesto. Necesito a alguien que no se tome demasiado en 
serio, alguien que sepa soltarse y divertirse incluso cuando está fuera de su zona de 
confort. 

Connor: ¿Bailar como si nadie te estuviera viendo? 


Fizzy: O cantar en un concierto de una boy band como si nadie te estuviera oyendo. 


[Ambos ríen] 


Opio 26 


FIZZY 


Durante los primeros veinte minutos tras mi llegada a la casa de Jess 
el viernes por la noche, repasé con ansiedad cada uno de los detalles 
que fui capaz de recordar de las ocho citas. La cara, la ropa, las voces, 
los trabajos de cada uno, si me habían gustado, de qué habían 
hablado, qué clase de bromas habían hecho. 

Cuando le describo el divertidísimo momento en el que mi ex entró 
en la cafetería, con una sonrisa de complicidad dibujada en la cara —y 
una sonrisa incluso mayor en el rostro de Connor—, Jess asiente, 
consciente de la situación. 

—¿No es Evan el que tiene el tatuaje que no te gusta? —me 
pregunta—. ¿Ese que te daba risa? 

—Actualización: era el tipo que tenía el tatuaje. Se lo ha quitado. Y 
sí, es el chino americano, ese que jugaba al sóftbol con mi hermano. 
Puse su nombre en la lista porque mi pasado amoroso está plagado de 
minas y Evan es un buen chico, aunque no sea el salvador sexual que 
necesito. Pero ahora agradezco haberlo incluido —le digo—. Es un 
tipo genial y, si el resto de los candidatos resulta ser un desastre, al 
menos Evan y yo podremos divertirnos unos días en Fiyi. 

—O puede que esta vez sea diferente ahora que Bart Simpson no se 
interpone entre vosotros. 

—Quizá. 

—Vale, pues dame una clasificación. ¿Quién es tu favorito por 
ahora? 

—Probablemente Isaac. Era... —Hago una pausa melodramática y 
agito un poco la cabeza para aclararme—. Estaba tan bueno, Jess. Y es 
tan interesante. 

—Valeee, ya veo. —Se inclina hacia delante para mostrar interés—. 
¿Pero hubo chispas? ¿Fuegos artificiales? ¿Campanas sonando de 
fondo? 

—Quién sabe. Supongo que ahora le toca a la audiencia decidir. 

Si Jess es capaz de leer entre líneas —que incluso después de la 
primera ronda de citas ya estoy considerando la posibilidad de que no 


me enamore de ninguno de aquellos candidatos objetivamente 
fantásticos porque no puedo dejar de mirar por encima de sus cabezas 
al productor ejecutivo que se encuentra al fondo—, desde luego no lo 
demuestra. Está demasiado ocupada viviendo indirectamente mis 
locas aventuras amorosas. Igual que en los viejos tiempos. 

—Entonces, ¿vamos a ver el primer episodio juntas mañana? 

—Tengo que hablar con Connor, por si tiene previsto que lo veamos 
juntos, pero si no, pues claro. 

Jess entrecierra los ojos. 

—Pero ¿cómo? ¿Vosotros dos solos? 

—No —respondo, pero no parezco nada convencida, como si más 
bien fuera un «quizá». 

—Fizz —me dice con un tono bajo de advertencia. 

— ¡Yo qué sé! ¡Lo mismo tiene algo planeado! 

—«¿Por qué crees que podría querer verlo solo contigo? 

—No, bueno, no... —Exhalo con un gesto de dolor—. Vale, tengo 
algo que contarte, pero tienes que prometerme que no te vas a enfadar 
conmigo. 

—-Con semejante introducción, no pienso prometerte nada. 

—Pues entonces no te lo cuento. 

—Vale. 

—Vale. 

Nos observamos mutuamente en una especie de pulso silencioso 
hasta que aparto la mirada para inspeccionar mi esmalte de uñas. Por 
lo general, las posibilidades de que una de las dos se dé por vencida 
suelen estar igualadas, pero dado que esta vez soy yo la que tiene la 
información jugosa —y que sé que se ha pasado las últimas ocho horas 
generando estadísticas sobre una enorme cantidad de cosas—, estoy 
segura de que voy a ganar. 

El silencio de la habitación parece vibrar con un sonido fantasma. 
Esa hoja de cálculo debe de haber sido impresionante, porque 
sucumbe mucho antes de lo que esperaba. 

—;¡Ay, Dios, vale, cuéntamelo! 

—El domingo por la noche —le digo, inclinándome—, la noche 
antes de que empezáramos a grabar, Connor y yo tuvimos nuestra 
última excursión para buscar la felicidad. 

—Cita. 

—Excursión. Fuimos a Torrey Pines para ver las olas 
bioluminiscentes. 

Su «mmm» suena a sospecha. Sabe exactamente dónde va a acabar 
esto. 

—Bueno, vale, alerta spoiler: nos besamos. 


Jess se lleva las manos a la cara. 

—Fizzy... 

La señalo con un dedo acusador. 

—i¡Los términos acordados estipulaban que no podías enfadarte 
conmigo! —Se aparta las manos de la cara, revelando una sonrisa falsa 
—. Como iba diciendo, el beso se convirtió en manoseo y terminé 
sobre su regazo... —Abro aún más los ojos y bajo la voz—. Jessica 
Marie, no lo puedo afirmar a ciencia cierta porque no lo he visto, pero 
creo que Connor tiene el pene más grande que jamás he tocado. 

Silencio. Su expresión se vuelve neutra. 

—Espera. Necesito un vino para esto. —Desaparece un instante y, 
cuando vuelve, deja dos copas de vino tinto en la mesa baja y se sienta 
frente a mí—. No quiero incentivar esto ni que pienses que lo estoy 
aprobando de alguna forma, pero ¿de qué tamaño estamos hablando? 

Miro a mis espaldas para asegurarme de que no hay ninguna oreja 
impresionable de diez años escuchando. 

Jess bebe un trago y agita la cabeza. 

—Juno está en casa de Nana y Pop. 

Ahora, segura de que estamos solas, coloco mis dedos índices a una 
distancia impresionante —aunque precisa— y luego formo un círculo 
con los dedos de ambas manos para indicar el grosor aproximado. 


—Algo así. 

Jess silba. 

—Fizz, ese es el diámetro de mi muñeca. 

—i¡Lo sé! —Doy un manotazo en la mesa—. ¡Sería como hacer 
fisting! 


Jess apoya la cabeza en su mano, suspirando, y solo entonces me 
doy cuenta de que River acaba de entrar en la habitación con una 
bandeja de aperitivos. Da media vuelta directamente y sale en 
silencio. 

—Espera, tengo que hablar contigo —le grito a su figura en retirada 
—. Es, desde luego, de lo más oportuno. 

—Buena suerte para conseguir que vuelva ahora. 

—¡Oh, de verdad, pero cómo es que todavía consigo escandalizarlo! 
¿Recuerdas aquella vez que tuvo que desnudarme? 

En nuestro viaje a Escocia, Jess estaba a punto de meterse en la 
ducha y, como respuesta a mi mensaje de pánico «ayúdame», me 
envió a River sin ser consciente de que mi petición de auxilio se debía 
a que me había quedado atascada en el vestido. En su favor hay que 
decir que River tiró de la prenda transgresora sin dudarlo, me la quitó 
y se fue. Ese hombre es imperturbable. 

—En cualquier caso —continúo—, como te puedes imaginar, no 


seré capaz de pensar en otra cosa hasta que lo vuelva a palpar. 

Jess ya está empezando a refunfuñar. 

—¡Pero ahora ya estás activamente en el programa! 

—Sí, ¡pero eso no tiene por qué afectar al programa! Esto no va de 
sentimientos; es solo una distracción. Es solo un capricho. —-Suspiro 
—. Soy una cazadora. 

Asiente como para demostrar que comprende. 

—Como James en Crepúsculo. 

—Exactamente, como James en Crepúsculo —confirmo. 

—Excepto por el hecho de que Alice le arrancara la cabeza. 

Doy un golpe en la mesa. 

—¿Por qué siempre finges no entenderme? 

—Fizzy, esto va a acabar en absoluto desastre. 

—Yo no lo creo. Es solo sexo. No se trata de que nos vayamos a 
enamorar. Soy una mujer fuerte y testaruda que escribe literatura 
romántica y busca la aventura. Y él es un hombre alto y deportista 
llamado Connor Prince III. Creo que todos estamos de acuerdo en que 
es solo cuestión de tiempo que yo acabe haciendo algo escandaloso o 
que él haga algo que acabe molestándome o aburriéndome. 

Mi teléfono vibra en la mesa. La cara de Connor se ilumina en la 
pantalla y Jess lo ve antes de que pueda cogerlo y fingir que es mi 
hermano quien me llama. 

—¿Incluso has puesto una foto en su información de contacto? 

Su rechazo es claramente fingido. Bajo esa sudadera holgada y esas 
zapatillas cómodas, Jess es una auténtica reina del drama. Vive para 
este tipo de emoción. 

—¡Hola, jefe! —respondo con una enorme sonrisa. 

—¡Hola! ¿Tendrías tiempo para un análisis post mortem? 

—Eso depende. ¿Me tocará a mí ofrecer mi cuerpo? 

Jess frunce el ceño en señal de desaprobación. Me doy un golpecito 
en la frente para recordarle que ese gesto le creará arrugas. Soy una 
excelente amiga y ella jamás me da las gracias por este tipo de cosas. 

La risa de Connor provoca un cosquilleo de baja vibración en mis 
partes íntimas. 

—Es solo una forma de hablar, Fizzy. Me refiero a un análisis 
posterior a la grabación del programa. 

Pulso el botón para silenciar el micrófono. 

—Tiene una voz muy profunda —le susurro a Jess—. ¿Siempre ha 
tenido esa voz? —Vuelvo a la llamada—. Lo sé, estaba bromeando. Sí, 
tengo tiempo para analizar lo que sea necesario. 

Se vuelve a reír. 

—Bien. ¿En tu casa? Puedo pasarme. 


—Puedo estar allí dentro de diez minutos. 

—Genial —responde en voz baja antes de colgar. 

Mierda. Si eliminamos la posibilidad de que esté emocionada por 
ver a Connor, no queda nada que explique por qué doy un salto para 
recoger todas mis cosas. 

Jess me acompaña hasta la puerta. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Se va a reunir conmigo en mi casa para hacer un informe. 

Meto el móvil en el bolso. 

—¿Y crees que es buena idea? 

—¿Que si es buena idea hablar sobre el trabajo que estamos 
haciendo juntos? —Finjo pensármelo—. Eso creo. 

—Me refiero a hablarlo en tu casa —me dice. 

Abro la puerta y me pongo los zapatos. 

—Pues ahora lo averiguaremos. —Cuando frunce el ceño con 
todavía más fuerza, decido continuar—. Vale. Te prometo que no 
entraremos en el dormitorio. 

—Como si necesitaras un dormitorio —responde. 

Me detengo con la mano en el pomo de la puerta. 

—En eso tienes razón. Vale. ¡Tengo que irme! 

—¡El diámetro de una muñeca! —me grita mientras bajo corriendo 
las escaleras. 

— ¡Mañana no tengo que andar! 

—¿Cómo llevas el libro, Felicity? 

— ¡Esto es investigación! —le respondo. 

Casi puedo oír su gruñido ofendido mientras se despide de mí con 
la mano desde la puerta. 


Oupilolo 27 


FIZZY 


Connor llega antes que yo a mi casa y me está esperando en el porche, 
con su ancha espalda apoyada en la columna que hay al final de las 
escaleras. Ya no lleva los bonitos pantalones de vestir y la camisa de la 
mañana, ahora es mi versión favorita de Connor: camiseta desgastada, 
vaqueros desgastados y zapatillas desgastadas. Bajo la luna y con el 
cono difuso de la luz de la lámpara del porche sobre la cabeza, parece 
un peluche hecho carne. 

—¿Cómo estás? —me pregunta cuando me acerco. 

—Myy bien. 

Me estiro para besarlo en la mejilla antes de darme cuenta de que 
no es algo que debería hacer con mi productor y amigo platónico. Su 
expresión cuando me aparto es una mezcla de risa y preocupación. 

—Lo siento —digo y decido ser totalmente honesta—. Estaba tan 
contenta de verte que, por desgracia, no he sido capaz de pisar mis 
frenos mentales a tiempo. 

Su rostro hace un gesto raro entre carcajada y mueca de dolor para 
terminar en un vacío. 

—No hay problema. —El Connor blandito ahora se ha convertido 
en un tablón rígido—. Solo quería pasarme y ver cómo te ha ido la 
semana de grabación, por si necesitabas algo. 

—¿Yo? —le pregunto, abriendo la puerta. Me sigue al interior—. 

Estoy bien. 
Por nuestra parte, las cosas están saliendo muy bien —dice, 
quitándose las Vans—. Eres muy natural en pantalla, Fizz. Hoy hemos 
cortado todas las secciones que queremos de las citas y esta noche 
hemos terminado de editar los repasos introductorios y los 
testimonios. 

—Entonces, ¿el episodio ya está acabado? 

—Sí. Va a ser genial y todo gracias a ti. 

Me vuelvo para mirarlo tras soltar el bolso y me doy cuenta de que 
su mirada se ha vuelto más cálida. 

—De hecho, es gracias a ti —insisto—. Tú eres quien asumió el reto 


de los arquetipos. La selección ha sido perfecta. Son perfectos. —Le 
doy una palmadita en el hombro—. Y son muy guapos. Bien hecho. 
Un auténtico bufé de cuerpazos. 

Lo digo para alabarlo a él y a sus esfuerzos, por supuesto, pero mis 
palabras parecen eliminar todo rastro de calidez en su mirada. 

—Bien —dice inexpresivo—. Bueno, ¿te gustaría que viéramos el 
estreno juntos en mi casa? Con todo el equipo, no solo conmigo. 

— ¡Claro! Estoy deseando ver cómo queda en pantalla. No creo 
tener mucha conexión con Arjun ni con Tex... 

—-Creo que la audiencia también se dará cuenta. 

—... Pero creo que los demás pueden estar bien. Cualquiera de 
ellos podría subirse al Fizzy Express. —Le sonrío mientras finjo hacer 
sonar el silbato de un tren—. Será divertido. 

Connor aparta la mirada para estudiar sus zapatillas junto a la 
puerta, lo que me obliga a mirarlo. Me siento bien, eufórica por el 
éxito de la primera semana de grabación y entusiasmada por estar sola 
en una habitación con él. El más escurridizo de los pensamientos se 
me escapa, espontáneo: «Por muy geniales que sean los candidatos, 
ninguno eres tú». 

—¿Quieres una cerveza o algo? —pregunto en un intento de 
distraer la voz realmente horrible que resuena en mi cabeza. 

Un breve asentimiento. 

—Sí, claro. 

Me sigue hasta la cocina, donde nos sirvo un botellín a cada uno y 
me apoyo en la encimera. 

—-¿Quién es tu favorito? —le pregunto. 

—¿Mi candidato favorito? —Bebe un sorbo mientras yo asiento con 
la cabeza—. No tengo ninguno. 

—Venga ya. —Emito una especie de zumbido—. ¿En serio? Te veo 
siendo fan de Isaac. 

—Todos parecen buenos tíos. Por eso los escogí. 

—Bueno, por el momento, me gustan Nick, Dax e Isaac. Jude es 
genial, pero no estoy muy segura de que congeniemos. 

—¿No te gusta Evan? 

—No funcionó la primera vez, pero quién sabe... 

—Vale. Mantén la mente abierta. 

—Oh, por eso no te preocupes —digo, agitando la mano—. Pero si 
me preguntas cuál me atrae más en estos momentos, esa es mi 
respuesta. 

Connor parece debatirse con algo hasta que, al fin, decide abrir la 
boca. 

—Y esto me lleva a lo que me gustaría comentarte... Quizá deberías 


rebajar un poco la tensión sexual. 

Siento que se me borra la sonrisa de los labios. 

—¿La qué? 

—Los espectadores quieren verte forjar una relación real. 

—¿Y eso no pasa por el coqueteo? ¿Llevo todo este tiempo 
haciéndolo mal en mis citas? 

—No, es solo la forma en que coqueteas —responde sin que, al 
parecer, mis bromas le hayan hecho el más mínimo efecto. 

—La forma en que coqueteo —repito, inexpresiva, y dejo mi 
botellín a una distancia segura. Quizá necesite ambas manos para 
estrangularlo. 

—Solo el treinta y tres por ciento de los espectadores de The 
Bachelor vieron The Bachelorette. ¿Sabes por qué? 

Oh, esta me la sé. 

—El patriarcado. 

—Sí. Los espectadores están más dispuestos a aceptar que un 
hombre salga con varias mujeres que a ver a una mujer saliendo con 
varios hombres. No está bien, pero es lo que hay. 

—Mira quién se ha convertido ahora en experto en televisión de la 
cultura popular. 

—Ya te he dicho que me tomo esto muy en serio. 

—¿Me estás pidiendo que me esfuerce más? La literatura romántica 
lleva mucho tiempo luchando por alejarse del ideal de mujer ingenua 
y virginal. Si crees que voy a interpretar ese papel, creo que vas a 
terminar muy decepcionado. 

—NOo he dicho eso. 

—¿Entonces qué has dicho? 

Cambia de pie con el cuello rojo. 

—No me refiero a que no puedas... Mira, da igual —dice, 
intentándolo otra vez—. Está bien tal como eres. 

—Oh, bueno. Gracias. 

Se hace el silencio y es como si todo hubiera saltado por los aires y 
la energía se hubiera evaporado de la habitación. 

—¿Por qué, de repente, estás tan enfadado conmigo? —le pregunto 
—. ¿Qué he hecho? 

—No estoy enfadado contigo. —Agita la cabeza, sintiéndose fatal—. 
Lo siento mucho. 

—Acepté hacer este programa porque no quería dejar a la 
audiencia en tus torpes manos... 

Se ríe con sequedad. 

—Ya te encargaste de dejármelo bien claro. 

—... Pero es divertido porque lo estoy haciendo contigo —termino, 


cogiéndolo de la mano. 

Por fin me mira. Y creo que comprendo qué está pasando. ¡Dios, a 
veces soy tan tonta! 

—Me divierto contigo —le digo, acercándome a él—. La primera 
semana en el plató ha sido genial porque me siento muy cómoda 
contigo. Insistí en que te encargaras del confesionario porque me 
gusta estar contigo. He puesto mi vida en peligro hablando con River 
porque creo en tus asombrosas ideas. Lo estás haciendo muy bien y 
siento mucho si... 

No puedo acabar la frase cuando Connor da un paso adelante y 
rodea mi rostro con sus manos. Su boca encaja en la mía y, en un 
instante, todos mis pensamientos se desvanecen. 

Es un beso sencillo, de labios suaves y presión firme, y entonces me 
da otro desde un ángulo diferente antes de apartarse. Sus ojos verdes 
buscan los míos, parpadeando a modo de pregunta. Mi cabeza me 
grita que no vuelva a permitir que se aleje, pero antes de que pueda 
tirar de él hacia mí, vuelve, decidido, invadiendo todo mi espacio. Me 
pongo de puntillas mientras él se agacha para llegar mejor con su 
boca, incluso más suave y hambrienta que antes, persiguiendo esos 
ángulos ya visitados, pero ahora con mayor profundidad, provocando 
con su cálida lengua. Gime y el sonido me sumerge en una piscina de 
deseo. Lo único en lo que puedo pensar es en zambullirme, buscar más 
de ese ronco anhelo que oculta. Sigo esperando que le ponga fin, que 
se vuelva a apartar con una disculpa, que me recuerde que no 
debíamos volver a hacerlo nunca más, pero cuanto más nos besamos, 
más aumenta la intensidad. 

Me levanta y me coloca frente a él sobre la encimera, apartando 
mis piernas para poder meterse entre ellas. Sube la mano por mi 
espalda, rodea mis costillas y cubre mi pecho, mientras la otra inclina 
mi cadera hacia delante y me clava contra su cuerpo. Como premio, 
recibo otro gemido y otro más cuando me froto contra él. No me 
detiene cuando desabrocho los botones de su camisa, la abro y poso 
mis manos sobre su cálido torso, ancho y firme. 

Su boca está en mi cuello y sus dedos rodean el tirante de mi 
camiseta para bajarlo, tensando la tela, arrastrando mi sujetador con 
él hasta dejarme expuesta a su boca y sus dientes. La sensación que 
generan sus mordiscos y besos en mi pezón es un placer concentrado 
que me provoca una ceguera absoluta a medida que mi cuerpo va 
robando con voracidad cada molécula de oxígeno disponible. 

Tiene el pelo muy suave y parece gustarle que tire de él, resoplando 
sobre mi piel, mordiéndome como represalia cuando soy demasiado 
brusca. Cuando tiro con bastante fuerza como para moverlo, se yergue 


y reclama mi boca. Quiero que el beso dure horas. Nunca me habían 
besado así antes, con tanto dominio y confianza, con una energía que 
casi parece furia. No da señales de querer parar esta noche y la 
adrenalina bombea calor a mis venas. 

Me clava los dientes en la mandíbula mientras introduce las manos 
bajo mi falda para deslizar la ropa interior por mis piernas. 

—-¿Así bien, cielo? —pregunta contra mi cuello. 

Yo asiento y sigo asintiendo porque, sinceramente, tiene permiso 
para hacer lo que quiera conmigo. Me gustaría poder hilar un 
pensamiento coherente sobre lo que está pasando, sobre cómo sus 
manos rodean mis muslos con fuerza, sobre el calor y la sensación de 
sus dientes sobre mi piel, pero solo después seré capaz de procesar 
semejante oleada de sensaciones, cuando todo tu ser está totalmente 
consumido por el deseo. Somos cables cargados de electricidad, un 
manojo de nervios, y nos movemos por puro instinto. 

Vuelve a deslizar la mano por mi muslo, provocador, y su beso se 
vuelve todavía más intenso y juguetón, con sus dientes tirando de mi 
labio inferior. Y, entonces, sus dedos se pasean por mi cuerpo, 
resbaladizo y encendido por él. Su boca, suave y blanda, se separa un 
instante de la mía, buscando el equilibrio entre la ternura y el 
dominio, observando mi cara mientras me penetra con un dedo y 
luego con dos a una velocidad exasperantemente lenta. Observo su 
boca, la forma en que intenta vocalizar palabras, la forma en que se 
muerde el labio inferior mientras aprieta su pulgar contra mí, 
trazando círculos, con esa sonrisa arrogante que aparece cuando dejo 
escapar un grito involuntario. 

Bajo mis dedos inquietos, sus pantalones no tardan en caer al suelo, 
exponiendo al fin ante mí su maravillosa polla. Lo acerco a mi cuerpo, 
rozándonos hasta convertirnos en un gran desorden febril entre besos 
y mordiscos húmedos, con la punta presionando mi... 

Nos detenemos, arrastrados más por la sensación que por el sentido 
común, y buscamos en el cajón de los trastos un condón entre risas y 
besos, conscientes de lo práctico que resulta aquello, pensando que, en 
ocasiones, ser desordenada tiene su utilidad. Se encarga él porque mis 
manos tiemblan y las suyas son firmes, pero lo observo atentamente 
porque soy una chica lista y no hay nada más sexi que ese hombre 
desnudo. 

Y cuando se vuelve a acercar, pronuncio su nombre con cierto tono 
de pregunta, pero me besa. 

—No —dice contra mi boca—, no soy capaz de volver a negarme. 

Y sigue adelante. 

Es una tortura lenta y perfecta. Creo que la cordura es algo muy 


frágil y estoy perdiendo la mía centímetro a centímetro mientras se 
abre paso en mí, con cuidado, centrado en mis expresiones y sonidos. 
Pero, entonces, pasa de la prudencia al hambre en cuanto llega hasta 
el fondo, como piedra sobre seda, y me convierto en un túnel de 
viento de pensamientos, pequeñas partículas y fragmentos que vuelan 
a demasiada velocidad como para poder procesarlos. Soy un monstruo 
egoísta que quiere más. Soy una hechicera que juega con el tiempo 
para que este polvo dure una eternidad. Soy la primera mujer que 
alguna vez ha estado con un hombre, estoy segura de ello. 

Sigo sentada en la encimera, pero eso solo es una formalidad. 
Tengo sus manos en mi trasero y sus brazos me mantienen elevada en 
un ángulo que le permite moverme de una forma que nos hace jadear. 
Hay tanta potencia tras cada arremetida, tanto deseo contenido. A 
pesar de lo mucho que suelo hablar de sexo, jamás había sido una 
amante ruidosa, pero con Connor son tantas las sensaciones que no me 
queda más remedio que dejarlas salir de alguna forma. Jadeos nítidos 
y rítmicos. Gritos de sorpresa. El sonido de nuestra piel sudorosa 
rozándose. Me oigo a mí misma y me asombro, con la sensación de 
que ya no controlo por completo mi cuerpo y mi mente. Quizá sea así. 
Me da igual. No me preocupa nada, no dudo ni un segundo en si esto 
es bueno para él o no porque la respuesta está escrita en las arrugas de 
su frente, en el suave arco de su labio mientras me mira, reduciendo el 
ritmo para observarme, moviéndose para tocarme, y en su pulgar 
acariciándome. 

—¿Te gusta? —me pregunta en voz baja. 

Asiento. 

—Ven aquí —le susurro mientras acerco su cara a la mía. 

Deberíamos tomarnos nuestro tiempo, pero cuesta mucho cuando 
todo se tensa dentro, listo para estallar. Levanta el brazo y apoya la 
mano en uno de los muebles que hay junto a mi cabeza, rodeándome 
mientras observa cómo asumo el control bajo su abrazo. Casi de 
inmediato no puedo más. 

Debería refrenarme, pero es demasiado tarde. El placer se apodera 
de mí con eufórica destrucción. Creía que solo sería una vez, que con 
una vez bastaría. Que con eso desaparecería de mi mente. 

Pero eso era antes. He tenido todo tipo de relaciones sexuales y esto 
no se parece a nada que haya vivido. Ojalá supiera qué es. 
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Si echáramos un vistazo a mi historial de búsquedas de Google desde 
el sábado por la mañana, aparecerían los siguientes resultados: 


*Por qué es mala idea tener sexo con un compañero de trabajo. 

«Qué hacer si te acuestas con alguien con quien no deberías y ha 
sido genial. 

«Cómo evitar acostarte con alguien por quien te sientes atraído. 

*«Cómo evitar acostarte con alguien dos veces. 

«¿Puede mi jefe despedirme en California? 

«Trabajos de producción en San Diego. 

«Trabajos de producción cerca de San Diego. 

«Trabajos en San Diego. 

«Efectos de un padre ausente en las hijas. 

«Máquinas del tiempo. 


Como cabía esperar, ninguna me ha servido de ayuda. 

No fui a ver a Fizzy con la intención de acostarme con ella. Solo 
quería celebrar una primera semana de grabación fantástica, ver qué 
se podía mejorar y qué podíamos hacer para que se sintiera más 
cómoda. Pero también fui a su casa sabiendo que, si la besaba, ella me 
devolvería el beso. Fui allí sabiendo que la deseaba con todo mi ser, 
que me había enamorado un poco de ella y que no se me da bien 
gestionar los celos. Quería que fuera mía. Tenía razón con lo que me 
dijo en la playa; no me había dado cuenta de lo duro que me iba a ser 
compartirla una vez que empezara el programa. 

Visto en retrospectiva, era inevitable que  acabáramos 
acostándonos. Y que el sexo fuera inevitablemente desordenado, duro, 
tierno y espectacular. Y ahora estoy bien jodido porque lo único en lo 
que pienso es en volver a hacerlo. 


Unas cuantas horas antes del estreno, me encuentro a Nat en la 
cocina, abriendo una botella de vino. Ninguno de los candidatos se va 
a unir a nosotros esta noche —no pueden pasar tiempo con Fizzy sin 
que haya una cámara delante—, pero la mayoría del equipo sí ha 
venido. Algunos ya están atacando el enorme catering (otro beneficio 
presupuestario) y el resto está charlando, esperando, inquietos, para 
ver si nuestro pequeño programa será un éxito o si tendremos que 
ponernos a buscar trabajo mañana a primera hora. Hay tanto dinero 
invertido que, tanto si triunfa como si fracasa, lo hará a lo grande. 

Fizzy debería llegar en cualquier momento y por eso estoy 
rondando la puerta de la cocina como un acosador. 

Nat debe de haber percibido mi presencia porque mira por encima 
de su hombro. 

—Hola —exclama mientras saca el corcho de la botella. 

Me acerco a la zona de los fogones, sin tener claro si quiero 
mantener esta conversación, pero seguro de que me voy a volver loco 
si no hablo con alguien. 

—Hola. 

Coge una copa del mueble. 

—«¿Dónde está la niña? 

—En su habitación. 

Stevie quería esperar a Fizzy en el jardín delantero, pero la he 
convencido de que el tráfico en Ocean Beach siempre es muy malo a 
estas horas de la noche, sobre todo en fin de semana. Al final, 
transigió, pero solo con la condición de que la avisara en cuanto 
llegara. 

—Quién se iba a imaginar que solo hacía falta una visita de Felicity 
Chen para que nuestra hija por fin limpiara su habitación. 

Nat resopla mientras llena la copa. 

—Fizzy es buena gente. El fenómeno fan es intenso en nuestro 
retoño. 

Al recordarlo, se me hace un nudo en el estómago porque no solo 
será mi vida la que se verá afectada si esto sale mal, sino también la 
de Stevie e incluso la de Nat. Nunca nos habíamos visto en esta 
situación, más que nada porque, en realidad, no había salido con 
nadie. Y tampoco es que estemos saliendo saliendo, debo recordar. 
Solo ha sido sexo. La gente tiene relaciones sexuales todos los días. 

Pero... la gente no tiene relaciones sexuales como esa todos los 
días. 

Mi silencio me granjea otra mirada en mi dirección. 

—¿Todo bien? 

—SÍ, sí. —Pasan unos segundos y cambio de opinión al menos cinco 


veces sobre si debería darme la vuelta y soltarlo todo o no—. Me 
acosté con Fizzy anoche. 

Nat se queda con la boca abierta. Parpadea. 

—Perdona, ¿qué? 

—«¿De verdad necesitas que te lo repita? 

—Es solo que... —dice antes de quedarse sin palabras, con razón—. 
Lo último que me contaste es que la habías rechazado porque no 
funcionaría. Eso fue hace semanas. —Hago una mueca porque no le he 
contado a Nat lo de la playa—. Me dijiste que solo era una relación 
profesional. 

—Y así era. —Pero no era del todo verdad. Nuestra relación fue 
profesional aproximadamente un milisegundo; los límites se fueron al 
garete y ahora no son más que una montaña de escombros en el espejo 
retrovisor—. Pero ya no lo es. 

Levanto la mirada cuando oigo la voz de mi mejor amigo, Ash, 
retumbar al final del pasillo. 

— ¡Calma todo el mundo! ¡Ya llegan los nachos! 

Gruño cuando entra con Ella en la cocina con, al menos, una 
docena de bolsas de nachos entre los dos. Lleva el jersey del revés, 
pero en estos momentos estoy demasiado nervioso como para reírme. 

—Sabes que solo vamos a ser quince personas, ¿verdad? —le 
pregunto—. Y que vosotros ya sois dos. 

— ¡Estaba tan emocionada que ni siquiera recuerdo haber ido a la 
tienda! —dice Ella—. Se podría decir que ha sido una compra 
compulsiva... —Finge coger todo lo que hay en una estantería—. 
¡Todo al carro! 

Ajena a lo que estaba pasando, suelta su colección de bolsas en la 
encimera. 

Pero, si bien Ash sería incapaz de fijarse en los detalles físicos 
aunque le fuera la vida en ello, es muy observador con las personas. 
Sigue junto a Ella, mirándonos a Nat y a mí. 

—¿Qué pasa? ¿Hemos interrumpido algo? 

Nat me lanza una mirada como diciendo que es cosa mía si quiero 
contarlo. No es así como quería hacerlo, pero sé que, de todas formas, 
acabarían enterándose. 

—Le estaba contando a Nat que anoche me acosté con Fizzy — 
susurro tras mirar a mi alrededor para asegurarme de que no hay 
nadie más que pueda oírme. 

El silencio que sigue a mis palabras se prolonga durante tanto 
tiempo y su profundidad es tan oscura que tengo que ponerle fin. 

— ¿Nadie piensa decir nada? 

—¿Fizzy? —pregunta Ella—. ¿La protagonista del programa de 


citas que vamos a ver aquí todos juntos? 

Ash continúa con una gran primicia. 

—No parece buena idea, Connor. 

—No era mi intención —explico. 

Ash frunce el ceño. 

—Estoy intentando imaginarme cómo puede ser el sexo accidental 
y me confunde lo que veo. 

—Vale, retrocedamos —dice Nat—. Eres la persona menos 
impulsiva que conozco. Estabas totalmente en contra. ¿Qué ha 
pasado? 

—No estoy seguro —respondo. 

Ha sido como si alguien hubiera quitado el tapón y cada gramo de 
mi objetividad y raciocinio se hubiera ido por el desagie. No tenía 
derecho a criticar su comportamiento; ella ha sido fantástica. No tenía 
derecho a ponerme celoso y sigo sin tenerlo. 

—Nos pusimos a hablar de los otros tíos, me molestó y... 

—¿Con los «otros tíos» te refieres a los protagonistas del programa? 
—pregunta Ash con un tono como diciendo «eres un imbécil». 

—Vete a la mierda. De verdad creo que ella me entendió —digo—. 
Sinceramente, creo que me tiene muy calado. 

Nat suelta un ruidito de felicidad y la señalo. 

—Eso no me ayuda. 

—_Lo siento, es que me gusta la idea de que ella te tenga calado. 

—Bueno, pues ahora estamos en un puto lío, ¿verdad? 

—¿No estarás sugiriendo que te la tiraste porque es muy intuitiva? 
—dice Ash, y Ella le da un golpe en el hombro. 

—No, es solo que... —busco una respuesta— Fizzy es tan... — 
termino con un gruñido— Fizzy. 

—Connor —dice Natalia con voz suave—, te gusta. Y mucho. 

—Sí. —Dejo caer los hombros como si me hubieran dado un 
puñetazo en el estómago porque la verdad ha salido a la luz. Mis 
sentimientos son un manojo de complicaciones enmarañadas que no 
hay forma de desenredar—. Y encima se supone que tengo que buscar 
a su alma gemela. 

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta Ella. 

Mi trabajo —respondo, encogiéndome de hombros—. ¿Qué otra 
opción tengo? No voy a volver a acostarme con ella. 

—A menos que se produzca otro accidente, claro —reacciona Ash. 

—Que te den. 

Se echa a reír. 

—Bueno, puede que el programa sea un absoluto fracaso. 

Ella le vuelve a dar un golpe en el hombro. 


—No va a ser un fracaso —insiste—. ¿Por qué has dicho eso? 

—Porque, quizá, ¡sería su billete de salida! Él no quería hacer el 
programa. Fue idea de ellos. Si fracasa, quedará claro que no era una 
buena idea y eso no sería culpa de Connor, sino de Blaine. 

—Blaine fue muy claro en cuanto a lo que se supone que debía 
hacer. Y han invertido una fortuna en esto, así que no tendría excusa. 
Tiene que funcionar. 

Cuando suena el timbre de la puerta, todo el mundo se queda 
inmóvil. 

—Vamos allá —digo, apartándome de la encimera. Me detengo en 
el umbral de la puerta y me vuelvo—. Y, por favor, no os paséis toda 
la noche mirándonos. Ya es bastante raro todo de por sí. 

—Por supuesto que no —dice Nat. 

—Tampoco le hagáis una tonelada de preguntas —añado—. 
Además, con todo esto, es bastante probable que esté muy nerviosa. 

—Tú sí que pareces nervioso —dice Ash. 

—Vete a la mierda —respondo en voz baja. 

Mientras recorro la casa, me doy una pequeña charla motivacional. 
Tengo treinta y tres años. Soy productor de un programa con un 
enorme presupuesto que está a punto de estrenarse en la televisión 
nacional. He supervisado producciones enteras en las peores 
condiciones posibles en los lugares más inhóspitos del mundo. He 
ayudado a mantener viva a una niña humana de verdad durante más 
de diez años y no la he perdido ni mutilado de gravedad ni una sola 
vez. Puedo hacerlo. Puedo controlar mis sentimientos por Felicity 
Chen. 

Abro la puerta y, al instante, sé que me estoy engañando. Está 
guapa —siempre lo está—, pero me doy cuenta de que el mundo está 
dividido entre aquellos que saben lo que es hacer el amor con Fizzy 
Chen y los que no. Ahora formo parte de ese grupo de hombres 
afortunados pero rotos. Conozco el sabor de su piel y cómo es besarla 
hasta caer rendido. Conozco los sonidos que emite y la forma en la 
que cierra los ojos antes del orgasmo. No sé cómo voy a poder fingir el 
resto de mi vida que no la deseo con una fuerza que rivalizaría con la 
de las mareas. 

La noche anterior nos vestimos y me acompañó a su puerta. Nos 
quedamos de pie, uno frente al otro, como ahora mismo. Tenía los 
labios hinchados y las mejillas sonrojadas por el esfuerzo. Me incliné y 
lo que se suponía que solo iba a ser un casto beso de despedida se 
convirtió en algo tórrido e intenso. El tiempo se detuvo. La volví a 
desear otra vez, allí mismo, contra la pared, o quizá arrodillado sobre 
ella en el sofá, con sus piernas rodeando mi cintura. Todavía no me 


había ido y ya habíamos complicado bastante las cosas, así que, ¿qué 
más daba? 

Pero sí importa. No hay espacio en mi vida, personal o profesional, 
para una aventura. Y Fizzy jamás había dicho que quisiera que esto 
fuera algo más. Mierda, ni siquiera estaría haciendo este programa si 
Blaine no me hubiera obligado y no me habría podido obligar si no 
necesitara tanto este empleo. Mis sentimientos por Fizzy no cambian 
nada de eso. 

Con mi mano sosteniendo su mandíbula, recorrí su cuello con mis 
labios y le di un beso en la mejilla. Me incorporé para mirarla y vi el 
mismo deseo y la misma confusión reflejados en sus ojos. Ninguno de 
los dos sabíamos qué decir, así que no dijimos nada. Me limité a poner 
rumbo a mi coche consciente de que, si no me iba en ese momento, no 
me iría nunca. 

—Hola —le digo, dando un paso atrás para dejarla entrar. 

—Hola. 

Lleva el pelo recogido en una elegante coleta, unos pantalones 
cortos y una sudadera negros, pero con unos zapatos de tacón naranjas 
que la acercan un poco más a la altura de mi mirada. Va maquillada 
con un delineador negro y un pintalabios rojo intenso. Me encantaría 
mancharme la piel de ese color. 

Me alegra que estemos solos porque el ambiente está cargado de un 
profundo deseo. 

—¿Deberíamos dejar a un lado la incomodidad o la alargamos un 
poco más hasta que alcance cotas máximas más tarde? 

Se ríe un poco, aliviada. 

—Apiadémonos de los demás y saquemos al elefante de la 
habitación ahora mismo. —Inspira profundamente—. He estado 
practicando. 

—Pues adelante, no te cortes. 

—Anoche fue una forma brutal de acabar con la sequía. —Está lo 
bastante cerca como para que nadie en la habitación de al lado pueda 
oírla, y sus ojos son brillantes y profundos—. Pero también es 
complicado. Los dos lo sabemos. 

Asiento. Me lo está poniendo en bandeja y voy a aprovecharlo. Voy 
a aferrarme a esta oportunidad, hacer todo lo posible por ignorar lo 
sumamente ingenuos que estamos siendo y esconder la cabeza bajo 
tierra. 

—Está claro. 

—Así que solo nos queda volver loco a todo el mundo con esta 
tensión sexual no resuelta. —Sonríe—. He escrito mucho sobre el 
tema. Soy una experta, ya sabes. 


—Estoy bastante seguro de que sabes cómo acaban esos libros. 

—Pues acordemos que esto es una comedia de amigos, no una 
romántica. 

Con un guiño y un pequeño pellizco en el antebrazo, pasa junto a 
mí. Veo cómo su mirada recorre todo y me pregunto qué ve. Es una 
casa bonita, con los techos altos, vigas de madera desgastadas, un 
jardín de un buen tamaño y una estupenda cocina. La compré hace 
tres años y, aunque nunca he sentido la necesidad ni el deseo de 
decorarla de verdad, sí he intentado convertirla en un hogar para 
Stevie. 

Fizzy se detiene delante de una fotografía de cuando tenía 
veintitrés años, con Stevie recién nacida en los brazos. 

—Oye, esto es injusto —dice, cogiendo el marco. 

Parezco agotado, joven y estúpida e ingenuamente feliz. No tenía ni 
idea de lo que estaba haciendo ni de qué significaba ser padre, pero 
quise al instante a aquella niñita de una manera que jamás creí que 
sería posible. Ya había fisuras entre Nat y yo, pero quería pensar que 
podríamos arreglarlo. Encontraría la manera. 

— ¡Nadie me ha avisado de que Fizzy ha llegado! 

Stevie dobla la esquina corriendo en calcetines y se abraza a ella. 

—¡ Acabo de llegar! —dice Fizzy—. Y tengo algo para ti. 

Stevie se aparta el tiempo suficiente como para que Fizzy rebusque 
en su bolso y saque un pequeño paquete con el logotipo de 
Wonderland con letras iridiscentes. Stevie lo abre sin miramientos y 
me doy cuenta de que se trata del único concierto en DVD que no 
tenía. 

— ¡Gracias! 

Aprieta los ojos con fuerza y vuelve a abrazar a Fizzy. 

—Asegúrate de verlo con tu padre. Tiene que aprenderse algunas 
coreografías antes de la siguiente gira. 

Fizzy me mira por encima de la cabeza de Stevie y me guiña un ojo. 

—Bueno, vale, ya es suficiente. Hasta aquí. 

Cojo a Stevie y me la subo a los hombros, intentando aplastar la 
confusa mezcla de expectativas y pavor que siento ante la perspectiva 
de las próximas horas. Stevie da un grito y me vuelvo para observar a 
Fizzy, que se ríe y nos sigue. 

—Vamos a empezar pronto y hay unas cuantas personas a las que 
me gustaría que conocieras. 


En cuanto Fizzy entra en la cocina, queda claro que Nat y Ella no son 


capaces de contenerse. Nat no deja de parlotear sobre los libros de 
Fizzy, sobre el hecho de que se los ha leído todos y que está deseando 
leerse el siguiente. Le pregunta, sin ser consciente de nada, cuándo 
espera que se publique, y Fizzy le responde con una frase que, 
seguramente, habrá utilizado miles de veces antes y que equilibra muy 
bien un «tardará algún tiempo» con «tengo ya muchas ganas». Nat le 
cuenta todo sobre el día que me sorprendió buscándola en internet 
antes de que Ella la interrumpa para explicarle a toda velocidad que 
no es una gran lectora, pero que sabe todo sobre los programas de 
citas que han existido y está deseando que emitan el nuestro esta 
noche. Ash básicamente se mantiene apartado, sonriendo, apoyado en 
la encimera e intentando no establecer contacto visual directo con 
ella. 

He estado tan ensimismado en la «Fizzydad» de la situación que 
apenas he tenido tiempo de pensar en el programa, pero cuando llega 
la hora y todo el mundo se congrega en el salón, los nervios hacen 
acto de presencia. Al igual que yo, Fizzy rechaza una copa de vino y 
algo de comida alegando que quizá no sea capaz de digerirla. Todo el 
mundo intenta que se siente en el sofá que hay en el centro de la 
habitación —después de todo, es la estrella del programa—, pero 
insiste en que eso solo la pondría todavía más nerviosa. Necesita 
espacio para moverse y, si fuese necesario, escapar. Todo el mundo 
rompe a reír y así es como Fizzy acaba justo detrás de mí. 

Se hace el silencio en la sala en cuanto resuenan las primeras notas 
de la sintonía. El brillante logotipo de El experimento del amor 
verdadero aparece en la pantalla, seguido de nuestra presentadora. 
Como esperábamos, Lanelle Turner combina a la perfección el sentido 
del humor con la cercanía mientras se presenta y explica la dinámica 
del programa. Vamos a conocer a nuestra protagonista y a sus ocho 
candidatos. Además de Fizzy, los concursantes se han sometido a la 
popular prueba ADNDuo y se han sellado los resultados. Ni siquiera 
los productores los conocen. Serán los espectadores los que deberán 
valorar cada cita y votar por quien crean que es el alma gemela de 
Fizzy. Se hará un recuento de votos cada semana y dos candidatos 
serán eliminados. En el episodio final, se revelarán las puntuaciones 
de ADNDuo y veremos quién ha predicho mejor el alma gemela de 
Fizzy: la audiencia o la ciencia. El candidato escogido por el público 
ganará un premio de cien mil dólares en efectivo y, una vez hechos 
públicos los resultados, Fizzy tendrá la posibilidad de escoger con 
quién quiere irse de viaje a las Fiyi con todos los gastos pagados. Con 
un poco de suerte, el público habrá escogido bien su amor verdadero y 
serán felices para siempre. 


Pero antes, conocerán a River. Cuando Lanelle pronuncia su 
nombre, la habitación se llena de aplausos, los más fuertes —incluidos 
algunos abucheos y silbidos—, procedentes de Nat y Fizzy. Cuando le 
pregunté a Fizzy cómo había conseguido convencerlo, al principio me 
dijo que había usado la baza de la naturaleza. Cuando le dije que no 
sabía a qué se refería... 

«Al sexo, Connor. ¡Por el amor de Dios! ¡Los chistes verdes, si hay 
que explicarlos, pierden la gracia!». 

Entonces me confesó que le había dicho que, al explicar la ciencia 
detrás del producto, podría controlar la narrativa y, a su vez, la 
percepción de la gente. No sería un respaldo al programa, sino a su 
tecnología. 

Ahora, salen imágenes de River caminando por los pasillos de Salk 
y trabajando en un laboratorio lleno de pantallas, seguidas de su voz 
en off detallando la idea inicial y los muchos años de investigación 
que había necesitado para desarrollarla. Se esfuerza mucho en explicar 
que no se trata de buscar gente con un ADN parecido. Es más bien 
justo lo contrario, una cuestión de compatibilidad en función de las 
predicciones de cientos de evaluaciones científicas y psicológicas 
validadas. A pesar de las reticencias, resulta amable y encantador, 
manteniéndose totalmente imparcial en cuanto a la idea del programa. 
Está perfecto. 

Cuando ha quedado claro el formato, se presenta a Fizzy y, una vez 
más, la habitación se llena de ruido, mucho más escandaloso que 
antes. Hay un montaje de vídeo que incluye imágenes de su discurso 
en la UCSD, un breve resumen de su impresionante carrera literaria y, 
por último, una entrevista con ella en el sofá de su casa. 

—Tengo éxito y soy feliz sola —le dice Fizzy a la cámara—. 
Supongo que lo que estoy buscando es a alguien que sea mi mejor 
amigo y mi amante. Alguien con quien incluso las cosas más pequeñas 
sean divertidas porque las estamos haciendo juntos. 

Junto a mí, Fizzy gruñe y se tapa la cara con las manos. Cuando se 
inclina hacia delante, veo un pequeño chupetón tras su oreja. Al verlo, 
me sube la temperatura. 

—¿Estás de broma? —Le doy un empujoncito y vuelvo a centrarme 
en la televisión—. ¡Pero mírate! Estás perfecta. 

En la pantalla se está presentando a los candidatos. Como Fizzy no 
tuvo demasiada química con Arjun o Tex, hemos editado el programa 
para reducir un poco sus historias y citas. No siempre tendremos tanta 
mano dura, pero con ocho tíos que repasar y tiempo limitado, hemos 
tenido en cuenta las preferencias de Fizzy y hemos tomado esa 
decisión. Hay algunos pasajes de los chicos en sus casas y algunas 


imágenes de su vida. Vemos a Isaac con su madre y su abuela y 
presidiendo una reunión en una sala de conferencias con las paredes 
de cristal. Stevie anuncia al instante que quiere que Isaac gane. La 
mayor parte de la introducción de Nick tiene lugar en su clínica 
veterinaria. Hay imágenes de él con cachorros y gatitos y cosecha la 
predecible reacción de un «oooh» de casi todo el mundo en la sala. 
Dax aparece saltando de un avión, colgado de un risco en alguna parte 
de Arizona y, luego, en una mesa de la casa de sus padres, hablando 
de lo que espera encontrar en el programa. Vemos a Evan en el 
campus de la UCSD, subiendo las escaleras del edificio de ingeniería. 
Lo seguimos a la cafetería en la que trabaja a tiempo parcial y lo 
vemos riendo con sus compañeros de trabajo mientras se meten con él 
por ir a un programa de citas. Solo ha salido unos minutos en pantalla 
y ya todo el mundo lo adora. 

Junto a mí, durante la primera media hora de programa, Fizzy 
parece estar físicamente enferma, pero, después de la tercera pausa 
para publicidad, se ha relajado lo suficiente como para querer algo de 
vino. Una buena señal. 

Durante los anuncios, me sigue a la cocina. El salón, a nuestras 
espaldas, es una mezcla bulliciosa de voces, todos gritando su opinión, 
y de entusiasmo compartido por el programa. Todas las dudas que 
pudiera haber tenido sobre su viabilidad y éxito se disiparon a medida 
que fueron pasando los minutos y queda claro que es un programa 
entretenido. Brenna está controlando las redes sociales y dice que a la 
gente le está encantando. Los hashtags del programa son trending topic. 
Por primera vez en una eternidad puedo respirar. 

Fizzy se apoya en la encimera mientras abro una botella de vino. 

—¿Cómo estás? —le pregunto. 

—Mejor de lo que esperaba. Es muy bueno, Connor. 

—Tú eres muy buena. 

—Lo digo en serio. Has cogido mis sugerencias, que, seré sincera, 
no fueron más que una forma de empezar un juego de demostración 
de fuerza por mi parte, y las has convertido en algo absolutamente 
único. Va a tener un gran éxito de audiencia y les va a encantar cada 
minuto. Vamos, yo lo vería. Con otra persona como protagonista, claro 
está. 

—No sabes lo mucho que me alegra escucharlo, de verdad te lo 
digo. 

Al recordar que tengo una botella de vino en la mano, busco una 
copa en el armario y me quedo paralizado. Aquel momento me 
recuerda tanto a la noche anterior: nuestros cuerpos tan cerca, 
compartiendo la misma respiración, la mano en la puerta del armario 


para no perder el equilibrio mientras la penetro con fuerza una y otra 
vez. 

Fizzy aguanta la respiración y veo cómo se le pone la piel de 
gallina en el cuello. Podría besarla ahora mismo y creo que ella me 
devolvería el beso. Si le pido que se quede cuando todo el mundo se 
vaya, lo hará. 

En la otra habitación, la música resuena, anunciando que ya ha 
terminado la publicidad. La sigo de vuelta al salón justo cuando 
empieza el confesionario. Cada candidato tiene su propio momento en 
solitario y todos están encantadores y, obviamente, interesados en 
Fizzy. Francamente, no me cabría en la cabeza que alguno de ellos no 
estuviera deseando estar con ella, pero nuestro equipo de edición —yo 
incluido— hemos hecho un buen trabajo moderando, de forma 
creativa, el entusiasmo de Tex y Arjun para que así nadie se sienta 
demasiado mal cuando, como cabe esperar, los eliminen en las 
próximas veinticuatro horas. 

Y entonces empieza mi confesionario con Fizzy. 

He preferido no contarle esta parte a nadie de mi familia, así que 
cuando mi cara aparece en pantalla, la habitación explota con un 
enorme estruendo por la sorpresa. Nat está encantada, Stevie está 
bailando subida al sofá y gritando que ese es su padre y Ash se 
encarga de dejarle claro a todo el mundo que, a partir de ahora, tiene 
vía libre para meterse conmigo durante un tiempo. 

Junto a mí, Fizzy está más petulante que nunca. 

—¿Veis ese carisma? —le grita a toda la sala con la copa en la 
mano—. Hollywood, contratadme como directora de casting. 

Cuando se vuelve a calmar el ambiente durante otra pausa 
publicitaria, me da un golpecito y señala la televisión. 

—«¿Es ahora cuando me dices que tenía razón? 

—Tampoco nos emocionemos tanto. —La mayoría han salido de la 
habitación durante los anuncios, unos para ir al baño y otros para ir a 
la cocina a por más bebida—. Veremos las cifras mañana. Tu teléfono 
tiene que estar a punto de estallar con tanto mensaje. ¿Qué te dicen? 

Fizzy se acaba la copa de vino y se apoya en el sofá. 

—Todavía no estoy preparada para ese nivel de realidad. Déjame 
que me quede en la comodidad de esta burbuja de entusiasmo por el 
estreno hasta, por lo menos, las nueve de la mañana. Entonces, pasaré 
de puntillas por las opiniones. Pero, por ahora... —señala la televisión 
— te toca a ti. Reconócelo. 

—De vez en cuando, tienes buenas ideas. 

—Siempre. 

—Estás en la media. 


—Dime que soy la mejor. 

Sonrío. 

—Tú, Fizzy, eres la mejor. 

—Gracias. Guau. Jamás habría esperado un cumplido como ese, 
pero significa mucho para mí. —Me entrega su copa vacía—. Ahora, 
por favor, quiero más vino. 


Pupilo 29 


FIZZY 


Entro en el coche, lo arranco y, entonces, sentada allí, aparcada junto 
a la acera y en punto muerto, miro la oscuridad de la calle. Lo que 
siento ahora mismo —el nerviosismo, los niveles altos de adrenalina y 
la agitación— es lo que la mayoría de la gente sentiría al verse en un 
programa de citas, al presenciar cómo una edición magistral ha hecho 
que el episodio quede perfecto y, luego, al final de la noche, recibir 
una llamada para contarte que el programa está en vías de convertirse 
en el mejor estreno en una década. 

Pero me conozco y sé que el motivo por el que me palpita el 
corazón es el mismo por el que me hice escritora: me encanta el 
romanticismo. Me encanta esa sensación en el pecho cuando leo un 
buen beso, esa falta de aire en los pulmones cuando la angustia se 
apodera de mí, ese estallido de alegría al leer un final feliz. Acabo de 
ver a ocho hombres perfectos compitiendo por mi corazón y ni 
siquiera son la razón de mis palpitaciones. Las tengo porque esta 
noche he estado con mi nueva persona favorita. 

Me estiro, veo mi reflejo en el espejo retrovisor y le hablo a la 
mujer promiscua que hay en mí. 

—Mira —le digo con determinación—, me alegro de que las cosas 
no se hayan estropeado demasiado por haberte acostado con tu 
productor. Agradece que, por fin, te hayas sentido atraída por alguien. 
Lo has hecho para sacarte la espinita. Ahora ponte las pilas y deja de 
pensar en sus ojos, su sonrisa y su polla. 

Satisfecha con la charla, meto primera y conduzco de vuelta a casa. 


Da igual lo segura que te sientas de ti misma, nadie quiere que te vean 
sin sujetador, en pijama y comprando vino en lata en el 
supermercado. Pero cuando salgo del pasillo de las bebidas y el 
alcohol a la muy respetable hora de las doce del mediodía del 
domingo, me topo de bruces con el centro de un pecho muy, muy 


sólido. 

—Perdón —me disculpo, agachándome para recoger el montón de 
latas de vino rosado esparcidas por el suelo. 

—¿Fizzy? 

Levanto la cabeza y mi mirada recorre kilómetros de piernas 
tonificadas —algo triste por el hecho de que estuvieran ocultas tras 
unos pantalones cortos de correr— hasta que mis ojos se encuentran 
con una de las mejores sonrisas que he visto en mi vida. 

—¿Isaac? 

Se arrodilla para ayudarme a recuperar mis tesoros desparramados 
y siento algo de vergienza por los muchos que son. De hecho, no 
estoy segura de cómo me las había arreglado para cargar con tantas 
latas. 

—Haciendo acopio para la hibernación —bromeo mientras nos 
ponemos en pie. 

Incluso yo puedo apreciar la lástima que es malgastar semejante 
espécimen de hombre con alguien tamaño bolsillo como yo, pero 
¿quién soy yo para cuestionar al universo? 

La sonrisa de Isaac es adorable. 

—Rosado, el vino perfecto para el invierno. —Coloca con cuidado 
la última lata en la cúspide de la inestable pirámide—. ¿Qué 
probabilidades habría de que nos encontráramos aquí? 

—Estoy segura de que serías capaz de calcularlo, empollón 
buenorro. 

—Touché. —Se echa a reír y mira mi alijo —. ¿Comprando un 
tentempié de calidad para lo que parece que es un poco de diversión 
diurna con alcohol? 

Miro la botella de Gatorade que lleva en la mano izquierda. 

—Bueno, cada uno se hidrata como puede. —Vuelve a reírse y 
decido continuar—. Y parece que tú, desde luego, no estás sufriendo 
tanto como yo después de la emisión del primer episodio. Llevo 
agotada mentalmente todo el día. 

Isaac asiente. 

—SÍí, yo me siento igual. He salido a correr solo para huir de todos 
mis familiares en ochenta kilómetros a la redonda, que se han 
presentado en mi casa esta mañana para hablar del programa. 

Gruño. 

—Mi madre lleva llamándome sin parar desde anoche. Olvidar 
convenientemente mi móvil en casa mientras venía a comprar algo de 
vino me ha parecido una buena forma de matar dos pájaros de un tiro. 

Vuelve a soltar una carcajada, pero esta vez percibo cierta 
ronquera, el típico tono de una broma privada. El sonido envía una 


oleada de calor hasta mi estómago y... ¿qué es eso? ¿El cosquilleo en 
las bragas ha vuelto? ¿Por alguien que no es Connor? ¿Aquí, en mitad 
del supermercado? ¡Madre mía! ¡He vuelto! 

—Aunque este es el punto culminante de un día muy raro —dice, 
con una mueca de dolor—, estoy seguro de que hemos infringido, al 
menos, media docena de normas al vernos fuera del programa. 

—Oh, mierda, tienes razón. 

Echo un vistazo rápido a los pasillos cercanos. Como concursantes, 
todos hemos firmado un contrato que, entre otras cosas, prohíbe 
expresamente toda confraternización fuera del programa. Nos podrían 
multar, despedir o incluso demandar. Y, sin embargo, me quedo allí, 
sin ir a ninguna parte. 

—Casi me resulta raro no ver salir a Connor con uno de sus 
carteles. 

—Yo podría escapar —dice Isaac con una sonrisa, dando un único 
paso atrás—. Tengo mejores zapatillas para correr. 

—No me subestimes —le respondo—. Soy sorprendentemente ágil. 

—Ya me lo imagino. —Me revisa de arriba abajo—. ¿Me da alguna 
ventaja que frecuentemos el mismo supermercado? 

—No soy yo quien decide, ¿recuerdas? 

Chasquea los dedos. 

—Cierto. Vale, pues entonces será mejor que me vaya. —Me guiña 
un ojo, se vuelve y se despide con la mano por encima del hombro—. 
Nos vemos mañana. 

Observo a Isaac hasta que sale de mi campo de visión, sintiendo 
todavía el cosquilleo. 

—Tengo que reconocer que no me importaría en absoluto tirármelo 
—murmuro a su tremendamente sexi espalda en la lejanía. 

— ¿Eres Felicity Chen? 

Todo mi cuerpo entra en tensión al oír una voz a mi izquierda, 
donde dos adolescentes me miran con unos cuantos aperitivos y latas 
de Red Bull en las manos. Pego mi colección de vino al pecho en un 
intento de ralentizar el latido de mi corazón. Ya me habían reconocido 
antes, pero solía ser en un contexto relacionado con los libros, como al 
pasear por los pasillos de mi librería favorita, no cuando voy vestida 
como una escritora que llega tarde a la entrega y llevando suficiente 
vino como para «hidratar» a todo un equipo de fútbol. 

Y entonces caigo. ¿Me habrán visto hablando sola? ¿Habré quedado 
como una salida? 

Y en ese momento, me invade otro pensamiento aún más 
alarmante. ¿Me habrán visto hablando con Isaac? Mierda. 

—;¡Sí, soy yo! —por fin consigo articular. 


Se miran mutuamente, emocionadas, y luego vuelven a centrarse en 
mí, con los ojos brillantes por una alegría apenas contenida. 

—¡Oh, Dios mío! —dicen al unísono. —¡Estuviste tan bien anoche! 
—añade ahora solo una de ellas, una chica alta con un hiyab verde 
esmeralda y un maquillaje tan inmaculados que hacen que su chándal 
blanco y negro y sus zapatillas parezcan alta costura. 

—«¿Sabes si van a subir toda la temporada? He visto el primer 
episodio ya dos veces y creo que me moriré si tengo que esperar una 
semana para ver el siguiente. 

—Solo un episodio a la semana —respondo, disfrutando de ser la 
persona causante de tanta alegría—. Los estamos grabando en tiempo 
real. 

Gruñe un poco antes de que su amiga, vestida con una sudadera de 
la UCSD, tome el relevo. 

—Me encantan tus libros y me volví loca cuando me enteré de que 
ibas a hacer este programa. Me he leído A base de match como cuatro 
veces. —Antes de que pueda decir nada, continúa—: ¿Puedo 
preguntarte algo? Sé que estás muy ocupada. 

—¿Ha sido el pijama o el puñado de latas de vino lo que te ha dado 
la pista? No pasa nada, adelante. 

Se echa a reír y, tras darle la vuelta a su teléfono para que lo vea, 
señala la pantalla. 

—¿Sabes si este es el Instagram de Connor Prince? 


Connor surge en la conversación varias veces ese día: por la tarde, 
cuando mi madre me arrastra al supermercado coreano y una mujer 
me reconoce en el pasillo de los congelados y me alaba un rato antes 
de preguntarme si Connor ha salido en algún otro programa; y luego 
por la tarde, cuando una madre pierde por completo la cabeza delante 
de mí y Jess en el recital de ballet de Juno. En ambas ocasiones, me 
entran ganas de enviarle un mensaje para restregarle lo lista que soy. 

Consigo contenerme. Sin embargo, le echo un vistazo a su 
Instagram. El lunes por la mañana, sus seguidores se reducían a su 
madre, Nat, Ash y algunas personas aleatorias, mientras que ahora ya 
son unos veintidós mil. Me apuesto toda mi colección de vino rosado 
en lata que ni siquiera se le ha ocurrido mirar. 

El lunes, tras pasar por peluquería y maquillaje, me llevan a una 
cocina industrial en el hotel Hilton Bayfront. Las malas noticias 
primero: como cabía esperar, la audiencia ha eliminado a Arjun y Tex. 
Pero entonces llaman a los seis restantes —Dax, Isaac, Evan, Jude, 


Colby y Nick— de uno en uno, vestidos de manera informal y con una 
enorme sonrisa a juego. 

Isaac me dedica un pequeño guiño y me tengo que morder las 
mejillas para no sonreír. 

Lanelle presenta el plan de la semana: tengo que escoger con quién 
quiero hacer las actividades planificadas, que incluyen: preparar una 
comida gourmet para mi hermana convaleciente, plantar árboles en el 
parque Balboa, asistir a una clase de cócteles, practicar pesca de 
altura, mimarnos con una manicura y una pedicura y un paseo en 
bicicleta por la playa de Coronado. Por supuesto, los espectadores 
verán las citas por orden, pero las seis citas tendrán lugar a lo largo de 
los próximos tres días, con confesionario y entrevistas con familiares y 
amigos programadas para el miércoles. 

Obviamente, la primera cita es la de la comida gourmet. Me dan 
unos diez minutos para trazar un plan antes de que las cámaras 
empiecen a grabarme «reflexionando» antes de proponerme, de forma 
espontánea, las diferentes opciones. Por supuesto, aquello recuerda a 
cuando tienes que escoger equipo en el patio del colegio —-los 
espectadores asumirán que mi primera elección será aquel con el que 
quiera pasar más tiempo—, pero también tengo que pensar en la 
mejor estrategia para conocerlos fuera de su elemento natural. 

Escojo a Colby, el soldado de élite. En parte, porque me gusta la 
idea de ver sus antebrazos flexionados mientras corta las verduras 
para el almuerzo que vamos a preparar para Alice, pero también 
porque en nuestra cita de la semana pasada me dijo que su madre es 
la propietaria de Querida, una de mis taquerías favoritas del condado 
de San Diego. Apuesto a que este tipo sabe moverse en una cocina. 

Y así es, pero su experiencia más bien se reduce a darme un 
discurso lleno de testosterona sobre el manejo de cuchillos —supongo 
que tiene sentido, teniendo en cuenta su profesión— y cómo limpiar el 
pescado. Coqueteo, bromeo y le lanzo alguna que otra indirecta en un 
intento de ayudarlo a salir del paso porque estoy segura de que buena 
parte de aquellas fanfarronerías se deben a los nervios, pero, por 
desgracia, no para de interrumpirme. No veo forma de que el equipo 
pueda editar aquello para que quede bien. 

Esa misma tarde, Jude y yo plantamos tres árboles en Balboa y 
bromeo diciéndole que me siento muy decepcionada al comprobar que 
no brilla a la luz del sol. Su sentido del humor parece haberse tomado 
el día libre, porque me suelta un monólogo no solicitado sobre el 
hecho de que Crepúsculo no puede considerarse «literatura vampírica 
legítima». Me pregunto si, cuando Connor monte el episodio, 
mantendrá mi mirada directa a la cámara que indica que no estoy 


nada impresionada. 

Y hablando de Connor, ahí está. Dios mío, está tan increíble ahí. 
Tan alto, en segundo plano, cargando el equipo en sus absurdamente 
musculados brazos. Riéndose con voz ronca cuando sujeto un 
calabacín y guiño a cámara. Negando con la cabeza, exasperado, 
cuando le digo a Jude que la siguiente cita debería ser en Volterra y él 
asiente, claramente sin tener ni idea de a qué me refiero. 

Al menos, Connor sí que sabe que Volterra es donde viven los 
vampiros que brillan. 

Durante el taller de cócteles con Nick —lleno de intentos 
desastrosos de lanzar la botella y un montón de muecas cuando pongo 
demasiada lima—, Connor, Rory y uno de los cámaras son los únicos 
miembros del equipo que están cerca. El encantador bar con vidrieras 
de colores queda a la altura de un armario de productos de la 
limpieza. Cuando Nick me mete una cereza en la boca, en vez de 
mirarlo directamente a los ojos, de forma instintiva, llevo mis ojos a 
donde Connor se oculta tras la cámara. Nos hacen repetir la escena. Si 
es que eso es posible, el tema de la proximidad es todavía peor en la 
cita de la pesca de altura con Evan. Connor está sentado directamente 
a mis pies, sujetando el micrófono, mientras Rory vomita por la borda 
y los dos cámaras intentan no tirar el equipo durante un paseo en 
barco con unas aguas sorprendentemente turbulentas. En un 
determinado momento, Connor tiene que agarrarme de los muslos 
hasta que por fin consigo subir un enorme atún. 

Evan se da cuenta, estoy segura, pero no tiene tiempo de 
cuestionarlo, porque en cuanto el olor salobre del pescado aterriza en 
sus pies, él también acaba echando el almuerzo por la borda, algo que 
tengo el placer de decir que quedó grabado en vídeo. 

Cuando Evan consigue reponerse, nos sentamos juntos, ahora 
mecidos por una suave marea, mientras el equipo cambia las baterías. 
La cuestión es que, cuanto más tiempo paso con Evan, más me 
acuerdo de lo bien que nos lo pasábamos juntos, de lo fácil que 
resultaba estar con él, de lo mucho que bromeábamos y nos metíamos 
el uno con el otro. Pero también recuerdo, Bart Simpson aparte, que, 
aunque había chispa, jamás hubo fuegos artificiales. 

Solo estuvimos saliendo unos cuantos meses, pero Evan estaba en el 
equipo de sóftbol de mi hermano e incluso llegó a conocer a mi 
familia. Es sorprendente que, en mis muchos años de citas alocadas, 
solo un puñado de tíos llegaran a ese punto. 

—Me han invitado a la boda de Peter. Espero que sepa que no he 
confirmado mi asistencia porque no tenía más remedio —me dice, 
señalando todo lo que nos rodea, indicando que es por el programa—, 


no porque no quiera asistir. 

—No te preocupes, lo sabe. 

—¿Te cae bien Kailey? 

—Sospecho que tuvo que haber alguna poción de amor porque ella 
es increíble. 

Evan suelta una carcajada. 

—He oído que la lista de invitados supera las setecientas personas. 

Asiento. 

—No creo haber conocido a setecientas personas en toda mi vida. 

Deja su lata en el soporte e inclina la cabeza hacia atrás para mirar 
al cielo. 

—Estoy seguro de que el banquete va a ser impresionante. 

—Justo por eso he preguntado si podría ponerme unos pantalones 
con cintura elástica en vez de mi vestido de dama de honor. 

Baja la voz. 

—¿Puedo decir que salir a la calle es de lo más raro desde que se ha 
estrenado el programa? Que me reconozcan me parece surrealista. 

—Pues a mí me aterran los millones de preguntas de mis familiares 
sobre por qué necesito ir a un programa de la tele para encontrar 
marido. 

—«¿Y piensas llevar acompañante? Imagino que no puedes llevarte a 
una de tus citas, pero es la boda de tu hermano pequeño. —Parpadea 
—. Vas a recibir mucha atención por múltiples motivos. 

Me encojo de hombros. Normalmente me llevaría a Jess, pero 
estará en Costa Rica con River para unas bien merecidas vacaciones. 
No tengo ningún problema con ir sola a los eventos familiares, pero 
Evan tiene razón: su boda es algo distinto. Muchos familiares y amigos 
van a volar desde Hong Kong para la ocasión. Alice se sentará en una 
cómoda silla, muy embarazada y muy casada. La prometida de Peter 
es una reputada dermatóloga que también resulta ser la hermana del 
cirujano plástico con más éxito de San Diego. Por muy cómodo que 
pudiera ser ir sola, las bodas son para la familia y a mi madre le 
encantaría que fuera con alguien. 

—Supongo que tendré que echarle valor e ir sin cita —digo. 

—¿Una cita para qué? 

Evan y yo nos volvemos ante el sonido de la voz de Connor y, por 
supuesto, esta es la única vez que no lo tengo en el radar. 

—La boda de mi hermano Peter. 

—Es esta semana, ¿no? —pregunta Connor. 

—Sí —responde Evan—. Conocí a Fizzy por él. Pero no te 
preocupes, no voy air. 

Connor mira por encima de su hombro y luego se agacha, bajando 


la voz. 

—Le he dicho a Rory que bajo ningún concepto vamos a grabar en 
la boda, así que mejor no le recordéis que es este fin de semana. 

Le hago un saludo militar. 

—SÍ, señor. 

—¿Por qué no te llevas a Jess? —me pregunta. 

—Está de vacaciones. —Hago un gesto para dejarlo correr—. No te 
preocupes por mí. Puedo ir sola. Puede que me pase el fin de semana 
nadando entre tiburones, pero yo también soy un tiburón. 

Con la popularidad del primer episodio, sé que no voy a poder 
pasar desapercibida. En los dos últimos días me han estado parando 
una media de cuatro veces al día. En la mayoría de los casos, las 
interacciones son geniales. A veces son lectoras, pero la mayoría no lo 
son. Algunas me preguntan por los chicos, o por ADNDuo, o 
simplemente quieren algún cotilleo jugoso, pero en todas las ocasiones 
me preguntan por Connor. 

De hecho, según Jess, a quien se lo ha dicho Juno, a quien a su vez 
se lo ha dicho Stevie, están bombardeando a Connor. Los niños de diez 
años tienen tendencia a exagerar, pero si a mí ya me ha pasado en los 
aseos del Barnes €: Noble, a él le tiene que estar ocurriendo igual. El 
tema común: a todas las espectadoras les encantaría tirárselo en masa. 

La atención de Connor me provoca el mismo efecto que una 
lámpara de infrarrojos, así que me siento aliviada cuando avisan de 
que hay que volver a grabar. Preferiría volver a ver a Evan vomitando 
por la borda antes que seguir hablando de la boda de Peter. 

Casi que estoy deseando que Dax se quite los calcetines en el spa y 
revele que le falta un dedo o que lleva tatuada una mujer desnuda en 
el empeine —ambas cosas serían fascinantes, pero por motivos 
diferentes—, pero, por desgracia, sus pies están tristemente intactos y 
sin marcas. A pesar de mi preocupación porque se aburriera o porque 
no parara de moverse, se porta como un campeón. Decide que quiere 
las uñas amarillas, la piedra pómez le hace cosquillas, pero la 
pedicurista consigue acabar con las durezas e incluso coquetea 
descaradamente con la mujer que le está haciendo las uñas, pero con 
cariño, porque podría ser su abuela. 

Cuando Connor me dijo la noche anterior en el puerto que pasaría 
toda la mañana en la sala de montaje y que sería el director de 
fotografía el que se haría cargo durante unas cuantas horas, sentí un 
gran alivio porque, al fin, podría respirar. 

Pero estaba totalmente equivocada. Mi cerebro sabe que no está 
aquí, pero mis reflejos no. Sigo mirando el espacio vacío en el que 
suele estar y me sorprendo a mí misma buscándolo por la zona. Me 


cuesta reconocer lo mucho que busco su reacción ante las cosas. 

—¿Estás bien? —me pregunta Dax mientras estamos sentados con 
los pies y las manos inmóviles, esperando a que se seque el esmalte. 

El equipo está recogiendo después de haber grabado todo lo que 
necesitaban, supongo. Pero Connor sigue sin aparecer. 

¿Se unirá a nosotros en Coronado cuando vayamos allí para dar el 
paseo en bicicleta con Isaac? ¿O piensa pasarse todo el día editando? 

—¿Perdona? —pregunto, distraída. 

—Que si estás bien —repite con una adorable sonrisa—. ¿Tantas 
ganas tienes de irte? 

—No, no. 

Supongo que he vuelto a buscarlo por el spa sin darme cuenta. ¿Por 
qué no puedo mantenerme centrada? Ya he hecho esto antes: 
¡acostarme con alguien y salir con otra persona esa misma semana sin 
pestañear! El sexo solo es sexo. ¡No tiene que ser nada más! 

Pero tampoco tiene que ser nada menos. 

Mierda. 

—Lo siento mucho —respondo—. Es que tengo sed. 

Dax levanta una mano y le hace señas a su nueva mejor amiga- 
abuela. 

—¿Le podría dar un vaso de agua, por favor? 

La adorable mujer me trae un pequeño vaso de plástico y Dax me 
observa, preocupado. 

—¿Mejor? 

Asiento. 

—Gracias. 

—Demasiada presión, ¿verdad? 

—Pues sí. 

—Tengo como un millón de preguntas que hacerte sobre tu trabajo, 
tu vida. 

—¿Sí? 

Sonrío. Mira ese hombre ante mí, atento y divertido. Un 
pensamiento me golpea como una puerta abierta por el viento. 

Dax podría ser mi alma gemela. 

Las cámaras no están grabando y me dedica una sonrisa de lo más 
encantadora. 

—Espero que tengamos una tercera cita. 


Connor no está en Coronado esperándonos. Pero sí están la bicicleta 
tándem e Isaac, con una sonrisa de complicidad de esas que arrugan 


los ojos y una carcajada adictiva. Nos damos una vuelta por la isla con 
la cámara montada en el marco de la bicicleta y un operario de 
cámara delante de nosotros, montado de espaldas en una Vespa. Por 
supuesto, Isaac es un genio y me hace reír durante todo el recorrido, 
con ese tipo de humor improvisado y perspicaz que tan sexi me 
parece. Es imposible ignorar que hay algo entre nosotros y, cuando 
sugiere que paremos para tomarnos un batido, acepto de inmediato. 
Quiero pasar más tiempo con él, cara a cara, cerca. Uno al lado del 
otro, en una mesa de pícnic con vistas al océano, compartimos 
historias de cuando éramos pequeños y, por primera vez en una de 
estas citas, olvido que hay cámaras delante. 

Cuando llego al final de mi batido y Connor hace acto de presencia, 
sudoroso y jadeante, casi como si hubiera venido corriendo, también 
me doy cuenta de que no había pensado en él desde que había 
empezado mi cita con Isaac. 

Isaac podría ser mi alma gemela. 

Y, sin embargo, sigo deseando a Connor. 

«Céntrate, Fizzy», pienso mientras devuelvo la atención a Isaac, su 
batido de caramelo y la cereza que me está ofreciendo. 

No me cabe la menor duda de que los espectadores compararán 
este momento con el de Nick de ayer. Cierro los ojos y me la como con 
una sonrisa. Hago un nudo en el tallo solo con la lengua y abro la 
boca para mostrarlo con coquetería. Obtengo la reacción de impresión 
esperada  —Isaac aplaude y me dedica un seductor 
«¡Impresionante!»—, pero necesito hacer un esfuerzo sobrehumano 
para no mirar a Connor y ver qué piensa al respecto e intentar 
adivinar si está pensando en lo que mi lengua puede hacer en su 
cuello, su labio inferior y su mandíbula. 

Luego tendremos confesionario, pero mi plan es escapar en cuanto 
Rory grite «¡Corten!». Tengo la cabeza hecha un lío y necesito 
examinar meticulosamente mis sentimientos por ambos hombres: mi 
atracción por Isaac y cómo eso me hace sentir que estoy traicionando 
a Connor, aunque, literalmente, conectar con otros hombres es el 
objetivo del programa. Pero cuando finalizan todos los confesionarios 
e Isaac, que se ha quedado esperando a que yo termine, me da un 
reconfortante abrazo de despedida y un suave beso en la mejilla 
(cosquilleo, un placer volver a verte), siento la mano de Connor en mi 
brazo. 

Creo que va a preguntarme por Isaac o a contarme por qué ha 
llegado tarde, o una de los miles de opciones posibles. 

Lo que jamás habría pensado es que se inclinaría para susurrarme 
algo al oído. 


—Déjame que te acompañe a la boda de Peter. No será difícil 
explicar mi presencia. No quiero que vayas sola. 


Cepdulo- 30 


Episodio 2: Transcripción del confesionario 
Connor Prince: Bueno, aquí estamos otra vez. 


Fizzy Chen: Hola, Connor Prince. Te has ausentado en algunas de las grabaciones 
de la semana. Ha sido raro. 


Connor: Lo sé y me disculpo por ello. Por desgracia para mí, he tenido algunas 
obligaciones relacionadas con el programa de las que he tenido que ocuparme. Por 
suerte para ti y nuestros espectadores, tenías seis guapos hombres para 
acompañarte. 


Fizzy: ¿Se me permite decir que te he echado de menos? Porque te he echado de 
menos. 


Connor: Muy amable por tu parte. 


Fizzy: Eres un hombre muy alto e hizo mucho calor. Podríamos haber aprovechado 
tu sombra. 


Connor: Ahí está. Brenna, por favor, toma nota de que debemos insertar un redoble 
de tambor. 


Fizzy: Vale, a ver, para. Nada me gustaría más que un sonido de burbujas para 
anunciar mi entrada en una habitación. Si llego a saber que se podían añadir efectos 
de sonido, me habría vuelto loca en la sala de montaje. 


Connor: Justo por eso no puedes entrar en la sala de montaje. ¿Podríamos volver a 
tus citas? Has tenido una semana bastante movidita. 


Fizzy: Ha sido una semana intensa, pero los candidatos han estado geniales. 
Espero que hayas cortado mi traspié en las escaleras del parque Balboa, cuando 
terminé con el vestido a la altura del cuello y le enseñé el culo a todo el mundo, pero 
sospecho que ya has planeado incluirlo. 


Connor: Sospechas bien, pero no te preocupes, Felicity, podemos pixelar para 
proteger tu virtud. ¿Prefieres un emoticono de un melocotón o un emoticono 
saludando con la mano sobre tu trasero? 


Fizzy: [Se pone de pie y mira directamente a la cámara] América, ¿estáis viendo 
esto? 


Connor: [Con una carcajada, vuelve a sentarla en su silla] ¿Qué tal si volvemos a 
las citas? 


Capilalo 37 


CONNOR 


Sube. Habitación 1402. 


Tengo el cerebro hecho un lío. 

Cuando le envié un mensaje a Fizzy para decirle que había llegado, 
esperaba que se reuniera conmigo en el vestíbulo del hotel o que me 
dirigiera al salón del banquete. Pero reunirme con ella en una 
habitación de hotel es justo el problema que había previsto cuando me 
solté una reprimenda delante del espejo de mi casa esta mañana. 

«Solo acompáñala», me dije. «Eres su responsable, el ejecutivo a 
cargo de ella. No eres su cita. No eres su amante. Es solo trabajo». 

«Mejor si nos reunimos abajo», escribo, pero si está arriba y me está 
pidiendo que vaya a buscarla, es posible que necesite ayuda con algo. 

Lo borro y escribo: «¿Hay alguien ahí contigo?», cosa que suena 
posesiva y rara. También lo borro. 


Te veo escribiendo. 


Deja de hacer cosas raras. Necesito que me 


ayudes. 


Muerto de risa, lo vuelvo a borrar todo y me limito a escribir: 
Voy. 


Pulso el botón del ascensor e inspiro profundamente; se me acelera 
el pulso hasta el punto de sentirlo en la garganta. Lo ideal sería que el 
recorrido en ascensor durara, como poco, media hora. Por desgracia, 
me temo que este día va a ser un constante recordatorio de que no 
debería haberme ofrecido para acompañarla en este evento porque no 
estoy preparado para quedarme a solas con ella. 

Cuando me acerco, la puerta de su habitación está abierta, pero 
llamo de todas formas. Un alegre «¡entra!» se oye en el interior. 


Abro la puerta lo justo para asomar la cabeza. 

— ¡Podría ser cualquiera y me acabas de invitar a entrar sin ni 
siquiera verme! —le grito. 

—Estadísticamente, es poco probable que seas un asesino —resuena 
su voz en el cuarto de baño—. Me acabas de enviar un mensaje y la 
mitad de las personas hospedadas en esta planta son familiares o 
amigos. 

—Vale, genial. Me alegra saber que las posibilidades de que alguien 
conocido me vea entrar en tu habitación son relativamente altas. 

Su voz se oye más fuerte cuando entra en el dormitorio. 

—Podría decirles que eres del servicio de habi... 

Se detiene un instante mientras me observa, pero el resto de sus 
palabras se pierden en el espacio vacío de mi cráneo en cuanto veo el 
vestido de lentejuelas sin tirantes que lleva puesto. Es dorado, cubierto 
de un complejo bordado y le llega hasta la mitad de los muslos, donde 
se abre en un volante de tela brillante hasta los pies. Lleva el pelo 
recogido en un complicado peinado con algunos mechones morenos 
sueltos sobre sus hombros desnudos. 

—¿Connor? 

Me sobresalto porque no sé cuánto tiempo llevo callado. 

—Eh... Sí, aquí estoy. 

Cuando llevo la mirada a su rostro, está intentando contener la risa. 

—Te he preguntado si podrías ayudarme. 

—Ah, sí, claro. ¿Con qué exactamente? 

—Mi vestido. 

Se vuelve para que vea a qué se refiere. La realidad se impone y 
esta vista es infinitamente peor. Una enorme V de piel color miel 
perfecta está expuesta en el espacio que deberían ocupar los botones 
cerrados. Ahogo un gemido, pero no lo consigo del todo, así que suena 
como una especie de gimoteo que tengo que reconvertir al instante en 
una frustración de origen no sexual. 

—- Un recuento aproximado me dice que hay, al menos, ochenta mil 
botones ahí. 

—Son cuarenta —me responde—. Tendría que haberle pedido a 
una de mis tías que lo hiciera antes de que llegaras, pero, por 
desgracia, todas están ocupadas, así que aquí estamos. Por razones 
obvias, sobre todo porque apenas puedo tocarme la espalda, así que 
mucho menos retorcerme para abrochármelos yo misma, necesito otro 
par de manos. 

La palabra «tocarme» es como un choque de trenes en mi cabeza. 

—Sí, claro —respondo con voz temblorosa por culpa de la imagen 
que evoca. 


Pero entonces hago algo sin ni siquiera ser consciente hasta que un 
escalofrío recorre su espalda: acaricio su columna con uno de mis 
nudillos. 

—Si haces eso, dudo que acabe vestida. —Se vuelve y me mira por 
encima del hombro—. Y ya sé lo mucho que te preocupan los límites. 

—Resulta agotador ser el único firme y duro en sus convicciones — 
murmullo. 

Fizzy suelta una carcajada, encantada, y vuelve a apartar la mirada. 

—;¡Eres tan predecible! 

—Bueno, eres tú quien acaba de acariciarme y ha dicho «duro». 

Suelto un profundo suspiro de agotamiento. 

—Ha sido algo completamente accidental e inintencionado. 

—Estoy empezando a pensar que mi problema con los botones, 
lejos de ser un descuido desafortunado, es una feliz casualidad. 

El primer botón es una lata. Los agujeros son estrechos y los 
minúsculos botones están cubiertos de satén, lo que hace que sean 
increíblemente difíciles de coger. Pero más o menos a la altura del 
tercero, ya lo tengo controlado. Guardamos silencio mientras me abro 
camino desde la curva de la parte baja de su espalda hasta la suave 
extensión entre sus omóplatos. Y justo antes de terminar de abrochar 
todos los botones, tengo que contener el impulso de inclinarme y 
besar la piel que queda justo bajo mis dedos. 

Tras abrochar el último botón de arriba, me permito un pequeño 
lujo y pongo la mano en su cuello mientras me inclino para mirarla. 
Tiene las mejillas sonrosadas y las pupilas dilatadas. 

Madre mía, está tan excitada como yo. 

—Tu castidad está garantizada —le digo—, porque no voy a 
repetirlo. 

Fizzy sonríe y se aclara la garganta antes de volverse para mirarme 
de arriba abajo. 

—Estás muy guapo. 

—Gracias. Estás... —Trago saliva cuando se me ahoga la voz—. 
Estás impresionante. 

Me recoloca la pajarita. 

—Esperaba que llegaras nervioso por no saber cómo hacerte el 
nudo y así poder hacértelo yo. 

Tiro del extremo y lo deshago. 

La sonrisa que Fizzy esboza como respuesta es como un rayo de sol. 

—Supongo que es justo que tú hagas algo por mí después de haber 
tenido que abrochar siete mil botones pequeñitos. 

La sugerencia inesperada impregna el aire que nos separa. Se 
acerca a mí, todavía sonriente, agarra la pajarita y tira de ella para 


igualar los extremos alrededor de mi cuello. 

—No me ha dado la impresión de que estuvieras bajo presión. 

—Ya te mandaré la factura de mi medicación para la artritis. 

Titubea y su sonrisa se prolonga un instante antes de suavizarse. 

—¿Listo para lo de hoy? Quizá resulte todo un poco abrumador. 

—Espero estarlo. Hace bastante tiempo que no asisto a una boda 
elegante. 

—¿La tuya? 

Me echo a reír. 

—No, fui de acompañante. 

—¿Y esa noche acabó con tu castidad intacta? 

Suelto una carcajada sincera. 

—-Ot, sí. Fui con la amiga de un compañero de trabajo que acababa 
de mudarse desde Arizona. En cuanto la recogí, supe que algo no iba 
bien, pero ella insistió en que no le pasaba nada. 

—Ay, Dios mío. 

—Pues sí. Se pasó llorando toda la ceremonia... 

—Comprensible. 

—Desde luego, pero luego siguió llorando durante el banquete y el 
baile. Cuando por fin le pregunté si estaba segura de que todo iba 
bien, admitió que su marido la había dejado por su asistente y por eso 
se había mudado, para estar más cerca de sus padres. —La mueca de 
Fizzy se hace más profunda mientras se centra en la pajarita—. 
Cuando se les pidió a los invitados que hicieran un brindis, se levantó 
y le dijo a la feliz pareja que disfrutaran de aquella noche porque el 
amor es una ilusión y los hombres son incapaces de mantener la 
bragueta cerrada. 

—¿Eres consciente de que pienso robarte esta historia? 

Asiento. 

—Así que el listón está tan bajo que, pase lo que pase esta noche, 
no puede ser peor que aquella. 

Fizzy se echa a reír. 

—Vaso medio lleno. Me gusta. Pero no tienes ni idea de lo grande 
que es mi familia. Desde el punto de vista estadístico, eso es mucha 
locura junta. 

Aprovecho que está ocupada con la pajarita para mirarla con 
detenimiento. 

—Evan ha compartido conmigo información privilegiada. 

Las manos de Fizzy se quedan inmóviles. 

—¿En serio? 

—Qué regalar, algunas de las cosas que seguramente hagamos esta 
mañana, como la ceremonia del té... 


Su carcajada me interrumpe. 

—¿Te ha contado que Peter quiere hacer una búsqueda del tesoro? 

Niego con la cabeza, hipnotizado por la forma en que sus labios se 
convierten en un dulce mohín cuando piensa su explicación. 

—En nuestra comunidad, la ceremonia del té es muy importante. 
Suele hacerse por la mañana y el novio y la novia suelen mantenerse 
separados. Al novio se le entrega una lista de tareas para demostrar su 
amor por la novia antes de que la familia decida si es suficientemente 
digno. Todo es un juego, pero las tres hermanas de Kailey son quienes 
lo han organizado todo y le han obligado a hacer beer pong a las siete 
de la mañana... 

—¿Con cerveza de verdad? 

Asiente, muerta de risa. 

—Después, ha tenido que beber un brebaje de la nevera. Nos 
provocó náuseas. Luego tuvo que responder preguntas sobre Kailey y 
bailar y cantar delante de todo el mundo. 

—Lo de cantar y bailar delante de todo el mundo... 

—«¿Estoy describiendo tu peor pesadilla? 

Empiezo a decir sí, pero, durante un segundo de locura, me 
imagino en un universo alternativo donde soy yo el que tiene que 
pasar por esa ceremonia para demostrar que merezco a la mujer que 
tengo justo delante. Mis dudas se disipan. 

—No —sale de mi boca—. Si estuviera enamorado, haría todo eso. 

—¿Cargar cuarenta litros de agua media manzana utilizando 
únicamente cubos agujereados? 

Aparto un mechón de pelo de su labio inferior. 

—Por supuesto. 

—¿Beber un brebaje desconocido? 

—Sin problema. 

—¿Sin problema? —Entrecierra los ojos—. Salsa hoisin, mayonesa, 
vinagre de arroz, leche de almendras, pasta de ajo y zumo de mango. 

—Ni que fuera cianuro. —Me echo a reír—. ¿Acaso crees que un 
hombre que estuviera enamorado de una mujer no sería capaz de 
beberse algo asqueroso si con eso pudiera verla caminar hacia el altar 
mientras él la espera? 

Eleva la mirada y se encuentra con la mía. Hay una mota dorada en 
su ojo derecho, como si una vez hubiera mirado al sol y un trozo se 
hubiera quedado atrapado allí. Puedo ver que se encoje cuando sus 
pupilas se dilatan. 

Mierda. 

Fizzy pestañea. 

—¿Después de haber corrido cinco kilómetros en mitad de la noche 


por esa hipotética mujer? 

—¿Solo cinco? —Su sonrisa se difumina y miro sus manos. No 
parece haber progresado demasiado—. ¿Tienes idea de cómo se hace 
el nudo? 

—Es un ángulo extraño porque eres un vikingo gigante. 

—Creo que, en realidad, no has hecho ninguno nunca. 

—Quizá tengas razón —dice con el ceño fruncido—, pero no soy de 
las que se dan por vencidas. 

Levanto el mentón para facilitarle la tarea. No me importaría 
pasarme aquí toda la noche. 

—Vale, pues parece que vamos a estar aquí un buen rato. 
Cuéntame más cosas sobre esa ceremonia del té. 

—Bueno —dice mientras deshace lo que pudiera haber hecho hasta 
entonces para empezar de nuevo—, una vez que el novio demuestra 
que es digno, se le permite ver a la novia. Ambos se ponen la misma 
ropa tradicional y los novios presentan sus respetos a los familiares, de 
los más jóvenes a los más mayores, y le ofrecen una taza de té a cada 
uno de ellos. La familia les da los lai see, unos sobres rojos que 
contienen dinero, y los más mayores les dan consejos sobre... —No 
puede continuar. Inclina la cabeza e inspira profundamente—. La 
verdad es que me encanta la ceremonia del té. 

El dolor recorre mi cuerpo al percibir melancolía en su voz. Rara 
vez se muestra vulnerable, así que resulta maravilloso y devastador al 
mismo tiempo ver esa pequeña grieta en su armadura. 

—Ya lo veo, ya. 

—En cualquier caso —dice, recomponiéndose con una rápida 
inhalación—, la hemos celebrado esta mañana en la casa de los padres 
de Kailey y hemos vuelto con tiempo suficiente para cambiarnos y ha 
sido entonces cuando he recordado que tengo ochenta mil botones en 
el vestido. —Da un paso atrás para supervisar su trabajo y frunce el 
ceño—. Voy a ser sincera contigo: el nudo no me ha quedado 
demasiado bien. 

Miro hacia abajo, deshago el desastre de nudo y Fizzy me fulmina 
con la mirada mientras lo arreglo sin demasiados problemas. 

—Tampoco te regodees tanto, gigante con cara de idiota. 

—He intentado que te sintieras útil, pero acabas de decirme que 
tenemos prisa. 

Baja su mano por mi pecho, provocando una subida de temperatura 
en mi piel. La mano se detiene en mi bolsillo y le da unos golpecitos. 

—¿Es esto lo que creo que es? 

Rebusco en mi chaqueta y saco el sobre rojo con el dinero dentro. 

—Como ya te he dicho, Evan me ha ayudado a escoger el regalo. 


Me mira. 

—Qué encanto. 

—Me cae bien —admito a regañadientes—. Es un buen tío. 
—Lo es, pero me refiero a ti. Tú eres un encanto. 

Frunzo el ceño. 

—No soy en absoluto un encanto. 

Fizzy me pellizca el mentón con delicadeza. 

—Tú, de hecho, eres el más encantador de todos. 


Capilalo 37 


CONNOR 


Mientras le abrochaba los botones del vestido y ella fingía saber qué 
hacer con mi pajarita, el vestíbulo del hotel se ha convertido en una 
locura. Hay invitados con pajarita negra por todas partes abrazándose, 
presentándose e incluso llorando al verse. Ante el alarde de opulencia 
a mi alrededor, desde la sala del banquete a la entrada del hotel, 
tengo la sensación de que la familia de la novia debe de tener esa 
clase de riqueza que a la mayoría de los mortales les cuesta 
comprender. 

—Setecientos invitados —me dice Fizzy sotto voce mientras me 
acompaña entre la multitud—. Peter me ha dicho que han reservado 
varias plantas para la familia de ambas partes que ha volado desde 
todos los rincones del mundo. 

Suelto un suave silbido intentando asimilar la decoración del 
pasillo que conduce al salón principal del banquete —pequeñas mesas 
de cóctel con bonitos ramos de flores, cuencos de cristal con 
bombones de chocolate y programas de la boda— y, una vez dentro, 
casi tropiezo conmigo mismo porque la escala de la decoración no se 
parece a nada que haya visto antes: las paredes están recubiertas de 
seda color crema y hay al menos setenta mesas decoradas con jarrones 
altos salpicados de flores rojas y naranjas. Nuestro destino está fuera, 
donde tendrá lugar la ceremonia que precederá a lo que, según ha 
prometido Fizzy, será una noche de comida, baile y fiesta. Pero cada 
pocos metros nos detiene alguien que conoce a Fizzy y ella los saluda 
con su habitual entusiasmo sin filtro. Las mujeres reciben un gran 
abrazo acompañado de un grito de alegría; los hombres tienen 
derecho a un beso y una broma. Me presenta, por lo menos, a 
cincuenta personas cuyos nombres olvido de inmediato, asombrado al 
ver a Fizzy en un entorno familiar: amable, cariñosa, rápida con una 
historia o anécdota. 

Algunas personas comentan haberme visto en el programa, pero, de 
inmediato, desvío la atención hacia Fizzy. Que la gente me pare y me 
felicite por salir en televisión es algo a lo que todavía estoy intentando 


acostumbrarme. No es que no me guste hacer las entrevistas, no es 
eso. Enfrentarme verbalmente a Fizzy no ha tardado en convertirse en 
una de mis actividades favoritas e, incluso, soy consciente de que 
funcionamos bien juntos. Pero no estoy mentalmente preparado para 
el reconocimiento público. 

Mientras avanzamos entre la multitud, la impresión que me queda 
es que, para Fizzy, todas las personas que me presenta son las más 
impresionantes, interesantes, intrépidas o creativas que han existido. 
Y, entonces, cuando llegamos al enorme césped resplandeciente 
plagado de flores y lazos de satén, vemos a los padres de Fizzy 
saludando a los invitados a medida que van saliendo. 

Me agarra del codo para guiarme. 

—Connor, esta es mi madre, Lánying Chen. 

Si tuviera que apostar, diría que tiene sesenta y pocos años, pero 
tiene la piel luminosa, con tan solo unas tenues arrugas alrededor de 
los ojos. 

El cambio es sutil, pero evidente para alguien que apenas puede 
apartar los ojos de ella: con sus padres es más dulce, se comporta más 
como una hija que como la reina de la pista, más como una cuidadora 
que como una fiestera, llegando incluso a enderezar el colgante del 
collar de su madre. 

Espero que me estreche la mano, pero, en su lugar, tira de mí y me 
abraza; es más bajita que su hija. Cuando me aparto y me encuentro 
con los sonrientes ojos de la señora Chen, pienso en mi madre, en lo 
cansada que parecía día y noche, en el pánico y la incomodidad que le 
habría provocado un evento como este. 

Junto a la señora Chen está su marido, Ming, el hombre 
larguirucho que conocí en la firma de libros de Fizzy, con una sonrisa 
pícara que habría heredado, al menos, uno de sus tres hijos. 

—¡ Aquí está mi nuevo mejor amigo, que va a convertir a mi hija en 
una gran estrella! 

Nos estrechamos la mano y Fizzy se inclina, fingiendo estar 
ofendida. 

—Hola, padre. Perdona, pero yo ya soy una gran estrella. 

—¿Entonces cuándo voy a tener mi alfombra roja? 

Los dos siguen con su discusión mientras la señora Chen pasa una 
mano con elegancia por mi brazo. 

—Me gusta tu programa —me dice—. Sales muy guapo por la tele. 

—Gracias —respondo, sonriente—. Me sorprende que Fizzy le haya 
dejado verlo. 

Por suerte, se echa a reír. 

—Está claro que la conoces y eso me gusta. 


Me quedo paralizado momentáneamente. 

—Creo que la mayor parte del mérito es de su hija. Es raro 
encontrar a alguien tan auténtico y natural delante de las cámaras. 
Estoy empezando a pensar que no hay nada que no pueda hacer. 

—Cuando escriba su novela de verdad, tú la llevarás al cine, ¿vale? 

Ahora estoy confuso, pero por un motivo diferente. 

—¿Su...? 

Fizzy interviene. 

—Mamá, cuando no está buscando mi alma gemela, está salvando 
el mundo. ¡No tiene tiempo para adaptaciones de literatura romántica! 

Una mujer que parece ser la organizadora de la boda atrae la 
atención de Fizzy y se señala el reloj. 

—Según parece, ya es la hora —me dice Fizzy. 

Caminamos por el infinito pasillo de sillas blancas con lazo rojo. 
Cuando un mechón de pelo de Fizzy cruza volando su frente, lo aparto 
sin pensar. 

Nuestras miradas se cruzan y mi corazón se sumerge aún más en 
ese lugar cálido y seductor. 

—¿A qué se refería tu madre con eso de escribir una novela «de 
verdad»? 

Se encoge de hombros mientras se vuelve para ver a los invitados, 
ahora en cantidad, dirigiéndose a sus asientos. 

—Se refiere a un libro con sesudo sufrimiento. 

—Suena apasionante. 

Hay mucha gente en el mundo que piensa que escribir literatura 
romántica no es más que un pasatiempo —dice y me vuelve a mirar. 
No hay tensión ni dolor en su cara—. Estoy bastante segura de que 
cree que solo estoy calentando antes de escribir mi obra maestra. 

Quizá sea el momento de admitir que yo he sido una de esas 
personas o de contemplar en silencio la conexión que compartimos 
entre nuestras respectivas carreras profesionales frente a lo que 
nuestros padres piensan que deberíamos hacer. Sin embargo, digo lo 
primero que me viene a la mente. 

—Creo que tú eres la obra maestra. 

Abre la boca como si tuviera una respuesta inteligente a mi 
comentario, pero no pasa nada. Con una mueca torcida en los labios, 
niega con la cabeza. 

—Tú eres... 

—Algo bueno, espero. 

Señala los asientos. 

—El lado del novio es a la izquierda. Ahí es donde te tienes que 
sentar. Ve a hacer amigos. 


—Vale. 

—Te veré después de la ceremonia. —Se recoge el vestido y vuelve 
a girar la cabeza para ver el cortejo nupcial—. ¡Espero que me eches 
de menos! —me grita por encima del hombro. 

—Ya lo hago —admito en voz baja mientras la veo alejarse. 


Crpilo 35 


FIZZY 


He estado en una enorme cantidad de bodas en mi vida. He sido dama 
de honor principal dos veces (Alice y Jess) y dama de honor catorce 
veces, he oficiado tres bodas y he leído en dos ocasiones durante la 
ceremonia (una vez fue un pasaje de uno de mis libros y me sentí 
rara). Estoy segura de que mucha gente va a las bodas y toma nota de 
lo que les gusta y de lo que harían de otra forma. Piensan en la 
decoración, la comida y la cantidad de invitados. Se acercan y 
murmuran que jamás habrían puesto tal cosa ni a tal persona en la 
misma mesa que esa otra. Incluso puede que les pidan la tarjeta a los 
diferentes proveedores. 

Pero jamás ha sido mi caso. Es posible que el brillo se haya perdido 
tras todas mis experiencias en ellas, pero creo que la boda es la parte 
menos romántica del romance. Claro que hay esplendor y mucha 
comida y la oportunidad de ponerte una ropa absolutamente 
extravagante. Pero también hay política familiar y estrés y la realidad 
es que muchas personas se gastan el equivalente a la entrada para 
comprar una casa en una celebración de un solo día. El amor no está 
en un centro floral de un metro ni en una tarta de chocolate de siete 
pisos. El auténtico romance está en los detalles menos bulliciosos. 
Quién le pide matrimonio a quién y cómo. La forma en la que se 
miran desde el otro lado de la habitación. La emoción que supone 
casarse, las noches pasadas el uno junto al otro, dando forma a su 
futuro. El primer momento a solas después de anunciarse el 
compromiso. El día después, cuando al fin se lanzan a la aventura. Y, 
por supuesto, el sexo. 

Pero eso es algo que mejor no imaginarse sobre un hermano. Puaj. 

Aparto la mirada de Peter y de su nueva mujer, Kailey, justo 
cuando la besa una versión más adulta de la persona que solía 
sujetarme para tirarse pedos en mi cara. 

Se aleja con una sonrisa en los labios y allí, justo allí, está lo que he 
venido a ver: una auténtica mirada de asombro. El primer instante de 
contacto visual, ese grito silencioso de «¿de verdad estamos casados?». 


Peter puede ser un estúpido egoísta y jamás le perdonaré que me 
cortara la coleta cuando tenía trece años, pero está enamorado de 
Kailey. Será bueno con ella. 

Y, con un poco de suerte, la dejará embarazada pronto y dejarán de 
centrarse en mi condición de perpetua soltería. 

«A menos que termine casándome con alguno de los candidatos», 
me recuerdo. 

Ese pensamiento resuena en mi cabeza, pero sigue pareciendo una 
pelota de tenis rebotando contra paredes vacías. Observo a la feliz 
muchedumbre y mis ojos se dirigen directamente a Connor, en mitad 
del grupo, de pie, como un rascacielos en un barrio residencial. Y mira 
por dónde, él también me está mirando a mí. 


Necesito diez minutos para abrirme paso entre la gente y llegar hasta 
él y, tras ponerme al día con la familia, detenerme para hacerme fotos 
e incluso indicar a una persona dónde se encuentran los aseos, por fin 
consigo atisbarlo charlando, con gente a su alrededor. Madre mía, me 
encanta que sea tan fácil de encontrar, que le quede tan bien el 
esmoquin negro de corte ajustado y que se haya dejado el pelo más 
alborotado y suave, no tan meticulosamente peinado como antes. Pero 
su imagen ya no es, ni mucho menos, lo más interesante de él. Como 
persona, es alguien realmente cariñoso, alguien que te ofrece un 
contacto visual sincero. Me encanta la forma que tiene de interactuar 
con mi madre, la forma en la que parecía emocionarse al conocer a 
todos los que nos paraban camino del jardín. La forma en la que pone 
todo su ser en todo lo que hace y se permite ser emotivo cuando habla 
de su hija. A Connor Prince III deberían concederle la medalla de oro 
a la escucha activa en las olimpiadas del romance. Cuesta creer que 
hace tan solo unos meses solo viera en él el arquetipo del protagonista 
de plástico. Ya no es un ejecutivo millonario guapo ni el británico 
guapo ni un leñador sensible, ni tan siquiera un padrazo buenorro... 
Es solo Connor. 

¿Cómo pude pensar que era alguien aburrido y desagradable, un 
cliché? Ahora me cuesta mucho no verlo como mi alma gemela. 

Por suerte, ya he conseguido llegar hasta él, justo cuando está con 
una de las amigas del instituto de Peter, una rubia llamada —juro que 
es verdad— Ashley Simpson. Cuando digo que Ashley está 
literalmente colgada del brazo de Connor, lo digo muy en serio: 
imaginemos una roca gigante y, luego, un percebe. Ashley me cae bien 
—aunque jugueteó con el corazón de Peter durante años cuando él 


todavía creía que el físico era más importante que el cerebro y, luego, 
fue ella la que lo persiguió sin descanso cuando él se dio cuenta de 
que el cerebro era más importante que el físico—, pero estoy justo 
detrás de ellos a tiempo para oírla preguntar a Connor si podría 
concederle el primer baile, y mi estómago se llena con un calor 
intenso y violento. 

Me paro en seco. Todavía no me ha visto. Debería aceptar. No me 
gustaría, pero sería la forma perfecta de poner fin a esta cosa extraña, 
inapropiada e insostenible que tenemos. Se supone que debería 
gustarme Isaac, Dax o Nick. (Quizá Jude. Creo que podríamos estar 
todos de acuerdo en que Evan no. Pero Connor seguro que no). 

—Lo siento, pero mis pasos de baile pertenecen a Fizzy —responde 
Connor con gran educación. 

Mi corazón vuela en caída libre hasta mi estómago. 

En la despedida de soltera de Jess, estábamos divagando borrachas, 
como cabía esperar, sobre las pequeñas y grandes virtudes de River 
que hacían que fuese perfecto para ella. Dado que todas las demás ya 
estaban casadas, el tema desembocó inevitablemente en mí y mi 
fracaso amoroso con Rob. El grupo era pequeño —solo seis—, pero 
todas se esmeraron mucho en intentar tranquilizarme porque soy 
estupenda, me merezco el mejor hombre del planeta y, fuera quien 
fuese ese ser humano mágico, estaba ahí fuera esperándome. 

En su momento no me lo creí y, a pesar de estar haciendo el 
programa, no estoy segura de creérmelo del todo todavía. Durante las 
dos últimas décadas, he tenido muchas citas. Siempre había dado por 
hecho que no era demasiado exigente; me gustaba jactarme de que no 
tenía un tipo concreto. Tuve unos cuantos miles de primeras citas 
formidables y un puñado de segundas citas divertidas. Y luego, eso era 
todo. Me he sentido atraída por mucha gente, pero rara vez las 
emociones entraban en juego. Visto en retrospectiva, mis sentimientos 
por Rob se beneficiaron del brillo residual de Jess y River. Pero, para 
ser sincera, la relación era bastante superficial. No sabía nada de su 
vida (obviamente) y, desde luego, jamás me había hecho sentir como 
me siento ahora. 

Oh, mierda, eso no suena mal. Abro el bolso para buscar mi libreta, 
pero no hay nada dentro. Aunque hubiera vuelto a llevarla conmigo, 
este bolso tiene el tamaño de una galleta. 

De pie, detrás de Connor, viendo cómo rechaza con amabilidad y 
firmeza a una mujer objetivamente guapa, sabiendo que no le gustan 
las relaciones casuales y que me comprende y admira lo suficiente 
como para poner toda su carrera profesional en mis manos, que si 
siente por mí al menos una mínima fracción de lo que yo siento por él, 


y que está poniendo su corazón al límite por hacer este programa 
conmigo, me doy cuenta de que lo que le dije hace unas semanas es 
verdad: no tengo un tipo. 

Aunque puede que tenga uno. 

¿Alguna vez te han abofeteado? ¿Y te has abofeteado a ti misma? 
Pues esto es un poco así. Cierro los ojos con fuerza, con la esperanza 
de que el pánico desaparezca. Si estuviera escribiendo este momento, 
describiría la taladrante certeza de que los sentimientos que tanto 
había estado ignorando llevaban tiempo conmigo. Quizá haría que la 
protagonista se tambaleara o que se bebiera de un solo trago una copa 
medio vacía de champán para atemperar la aparición repentina de la 
vertiginosa ansiedad. Pero, en realidad, las epifanías se parecen más a 
tu alma abriendo una enorme boca y lamentándose: «Oh, soy tan 
estúpida». 

Me acerco a la pareja, tragándome la enorme bola que tengo en la 
garganta. 

—Eh, hola, ¿qué tal? 

Connor se da la vuelta, se libera del agarre de Ashley y pone su 
mano en la parte baja de mi espalda. Su «ey» de respuesta es bajo y 
cálido, impregnado de miles de sentidos. Miro a sus ojos y sé que no 
me lo estoy imaginando. Esa única palabra dice «Ey, estás ahí» y «Ey, 
¿has escuchado la conversación que acabamos de tener?» y «Ey, te he 
echado de menos» y «Ey, ¿recuerdas esa vez que echamos un polvo 
rápido e intenso y fue alucinante?». 

Ashley se da la vuelta a su lado, sonriente. 

—Hola, Fizzy. 

Aparto la mirada de la de Connor. 

—Hola, Ashley. Gracias por venir. 

—¡Faltaría más! Acabo de conocer a tu productor. ¿Podría tener mi 
propio programa de citas después del tuyo y que él sea uno de los 
candidatos? 

Le dedico una sonrisa tensa y miro a Connor como diciéndole: 
«¿Mejor te encargas tú de esto?». 

Él me devuelve la mirada, al parecer divirtiéndose con la situación. 

—Ya le he dicho que estoy mucho más cómodo tras la cámara y 
que has sido tú la que me ha obligado a hacer las entrevistas. 

—Me parece increíble que lo estés haciendo, Fizzy —continúa 
Ashley—. Me lo habían comentado, pero no tenía ni idea de que fuera 
tan popular. Connor me ha dicho que esta noche se emite el segundo 
episodio. 

—Está siendo popular porque Connor está haciendo un gran 
trabajo. 


—Con todo, no deja de resultar curioso. —Su risa resuena como 
pequeñas campanillas puntiagudas—. Unos cuantos estábamos 
comentando antes que, dado que eres escritora de literatura 
romántica, deberías saberte todas las formas y lugares para conocer 
gente, ¿no? Si no puedes conocer a alguien de la manera habitual, está 
claro que no hay esperanza para los demás. 

Siento que la sonrisa se borra de mi cara y no hay nada que pueda 
hacer para evitarlo. Se me escapa una carcajada incómoda. Por lo 
general, detecto este tipo de indirectas malintencionadas a kilómetros 
de distancia. Suelo tener preparada una respuesta inteligente para 
contratacar. 

¿Que cómo es que una experta en romance sigue soltera? 

«Tengo que seguir investigando el mercado, ya sabes». 

«Cuesta mucho encontrar al hombre adecuado después de haber 
descrito al protagonista perfecto». 

Incluso un simple «No tengo tiempo para una relación» ni se me 
ocurre. Me siento como un cervatillo asustado en mitad del bullicio 
del cóctel de la boda de mi hermano pequeño. En este vestido que 
Connor me ha abotonado con tanto cuidado y con mi familia a mi 
alrededor, invadida por estos nuevos y enormes sentimientos, debería 
sentirme invencible, pero no. Soy la típica solterona. ¡Qué fácil resulta 
destrozar y luego remodelar a alguien con tan solo unas cuantas 
palabras! 

—Creo que, cuando se está en el ojo público, resulta muy difícil 
encontrar a la persona adecuada —interviene Connor—. Es lógico que 
Fizzy sea cautelosa. 

Ashley resopla. 

—;¡Ay, pero qué encantador eres! Me refiero a que Fizzy solía salir 
con, literalmente, cualquiera. 

—Sí —responde Connor con una sonora carcajada—. Porque todo 
el mundo quiere salir con ella. 

Ashley hace una especie de mueca. Es un «Ah, vale, tío» apenas 
contenido. Es una risa reprimida. 

La sonrisa de Connor no desaparece, pero tampoco es natural ya. 

—¿Has leído alguno de sus libros? 

Ashley niega con la cabeza. 

—OH, no, no leo libros que solo contienen romance. Necesito algo 
de trama también. 

Connor se queda paralizado y en silencio. 

—Hay mucha trama. Y las de Fizzy son especialmente buenas. 

Lo miro con cariño. ¡Pero qué mentiroso, sigue fingiendo que se ha 
leído mis libros! 


—Oh, no me cabe la menor duda... 

—La gente cree que la literatura romántica solo va de sexo y, en 
algunos casos, así es y no tiene nada de malo, pero también va de 
cambio social y de retar el statu quo, como quién cree el mundo que 
merece un final feliz —continúa Connor, consiguiendo, de alguna 
forma, interrumpirla sin llegar al insulto. 

—Y sobre piratas —digo, con el corazón iluminado como un cartel 
luminoso de Las Vegas en mi caja torácica—. No te olvides de los 
piratas. 

—Y, a veces, hay piratas. —Me sonríe antes de volverse hacia 
Ashley—. Fizzy es una de las mejores escritoras que he leído y tiene 
millones de lectores. 

Dibuja un círculo, despacio, en mi espalda. ¿Acaso será consciente 
de que lo está haciendo? Me está embriagando de deseo. 

—Le ha hecho un favor a la cadena aceptando y las audiencias se 
deben totalmente al carisma en pantalla que tiene con todos los 
candidatos. —Suelta una carcajada espontánea y contundente—. Dios, 
parezco un productor, ¿no crees? —Le resta importancia con un gesto 
de la mano y una sonrisa autocrítica—. Bueno, en cualquier caso, será 
mejor que deje de presumir de ella. Ha sido un placer conocerte, Amy. 

Con mano firme, me aleja de ella. 

Dejo que me arrastre de vuelta al sendero de hierba y luego al 
interior, donde una orquesta está tocando durante el cóctel. Connor 
coge dos copas de champán de una bandeja que pasa y me entrega 
una. 

—Ha sido impresionante —le digo. 

—Literalmente, me lo ha puesto en bandeja. Vas a tener que subir 
el nivel un poco más. 

Le doy un golpecito con la mano libre en su fornido hombro, 
muerta de risa. 

—Eso no. La forma en la que le has parado los pies con delicadeza. 

Connor bebe un sorbo, con los ojos fijos en mí. 

—Comprendo muy bien sus ideas preconcebidas porque yo solía 
compartirlas. No estaba basado en datos objetivos porque, de hecho, 
jamás había leído una novela romántica. Supongo que también es su 
caso. 

—¿Y qué ha pasado? 

—Nat me puso firme y me leí tus libros. 

—Sí, claro, pero supongo que, como mucho, te habrás leído uno. 

—Me los he leído casi todos. —Me sonríe—. Es que son muchos. 

Me quedo paralizada con la copa en los labios. Las burbujas del 
champán saltan y me hacen cosquillas en la piel. 


—¿Qué? 

—Te dije que lo haría. 

—Sí, pero eso solo es algo que se dice. 

Niega con la cabeza. 

—No en mi caso. 

—«¿Y tus ideas preconcebidas? 

Bebe champán, inclinando la cabeza hacia atrás y flexionando el 
cuello. Una vez que ha bajado el líquido, busca mi mirada. 

—Cuando me equivoco, no tengo problemas en reconocerlo. 

Puedo oír el latido de mi corazón. ¿Acaso estoy ante la fantasía de 
la Fizzy de treinta y siete años? ¿Honestidad, responsabilidad y 
comunicación abierta? 

—Por cierto, se llama Ashley, no Amy. 

Esboza una sonrisa malvada. 

—_Lo sé. 

Ni siquiera sé qué hacer con las mariposas que revolotean en mi 
pecho. Esta burbuja de alegría que crece en mí va a hacer que salga 
volando y aterrice de espaldas si no consigo aferrarme a él de alguna 
forma. Peter y Kailey siguen fuera, en la típica sesión de fotos de 
recién casados. Tenemos una larga noche ante nosotros, con cena, 
brindis, baile y tarta, así que voy a intentar aprovechar este momento 
de tranquilidad. Le quito la copa a Connor, la dejo sobre una de las 
mesas altas y me lo llevo a la pequeña sala de baile, donde unas 
cuantas parejas se mecen despacio al ritmo de la música. 

Me mira con curiosidad, pero me rodea la cintura con los brazos 
mientras yo deslizo los míos por su pecho hasta llegar al cuello. 

—Esta postura es muy sexi —me susurra al oído. 

—Bueno, es que siento cosas muy sexis por ti. 

—«¿Pero públicamente? —me pregunta. 

—Tú solo concédeme este baile, padrazo superbuenorro. 

Se relaja contra mí, con las manos apoyadas en la parte baja de mi 
espalda, y yo apoyo la mejilla en su pecho. 

—Tienes unos músculos estupendos. 

—Gracias. 

—Eres un tío cachas muy elegante. 

Una risa silenciosa me acaricia la sien. 

Cierro los ojos. 

—Me pones muy difícil enamorarme de otra persona. 

La verdad de mis palabras me abruma, como un ancla que tira de 
mí hacia abajo. 

Guarda silencio durante cinco, diez o treinta segundos. Sigo 
esperando a que el remordimiento se apodere de mí o a encajar ese 


silencio como un rechazo, pero más bien parece aceptación. Me está 
abrazando con mucha fuerza. 

—Quizá podamos escaparnos de aquí más tarde y ver el episodio — 
le propongo. 

—Estaría bien. 

—Nada de trucos —añado—, a pesar de lo que acabo de decir. Sé 
que podemos comportarnos como dos compañeros de trabajo que 
están viendo un programa juntos. 

Me doy cuenta de que tampoco dice nada al respecto. Y entonces 
caigo. 

—Espera. ¿Tienes que volver a la oficina esta noche o, no sé, estar 
disponible de alguna forma? 

—No —responde—. Blaine se encarga. Él sabe que era un trabajo 
importante acompañarte esta noche. 

—Ah, vale, un trabajo. 

—Finjo que me das mucho trabajo. Así gano puntos con el jefe. 

—Doy mucho trabajo, sí. 

Mi comentario le hace reír. 

—Felicity, eres lo más fácil de mi vida. 

Lo miro y observo cómo se da cuenta de sus propias palabras. Su 
cuello adquiere un tono rojizo y hace que las puntas de sus orejas se 
sonrosen. 

—Sabes a qué me refiero. 

—Sé a qué te refieres, pero no estás siendo sincero. Objetivamente 
hablando, soy una persona difícil. 

Apoya el mentón sobre mi cabeza. 

—Bájate de la nube. 

Me río sobre su camisa y cierro los ojos. 

Mierda, es perfecto. Esto es horrible. 


Cepillo 34 


CONNOR 


El baile lento con Fizzy es el último momento de paz que tenemos 
durante más de cuatro horas porque lo que viene después es el 
acontecimiento más lujoso e impecablemente planificado al que he 
asistido en mi vida. Hay un opulento banquete de ocho platos, 
discursos sorprendentemente tiernos, baile desenfrenado, tarta y, 
entremezclado con todo eso, una cantidad infinita de personas 
queriendo ver a Fizzy, abrazarla y hacerse fotos con ella. Suele 
describirse a sí misma entre bromas como la gran decepción de la 
familia, pero siempre había tenido la sensación de que había algo de 
verdad en ello y, esta noche, la desconexión interiorizada me asombra. 
Al verla, queda claro que todo el mundo en aquella sala la adora y, 
aunque no es el día de su boda, la atención que recibe hace que 
parezca que un haz de luz la sigue a todas partes. 

O quizá solo sea como yo lo veo. 

A decir verdad, soy incapaz de apartar los ojos de ella. Y cuando se 
acerca a mí con una botella de champán sin abrir en la mano y me 
hace señas con la cabeza para indicarme que quiere escaparse, mi 
corazón se hunde dolorosamente en el pecho. No me había dado 
cuenta, hasta que la oportunidad se ha presentado ante mí, de lo 
mucho que me apetecía volver a estar a solas con ella antes de que 
acabara la noche. 

—¿Te tienes que ir o prefieres venirte arriba conmigo para ver el 
episodio de esta noche juntos? 

Sé que la respuesta correcta es que debería irme a casa. También sé 
que, en lo que respecta a esta mujer, siempre me toca a mí establecer 
los límites y que mis sentimientos por ella están contenidos tras un 
pared muy fina y frágil. Debería esforzarme más por proteger mi 
corazón. 

Pero con dos copas de vino en la sangre y embriagado por su 
proximidad durante toda la noche, la respuesta incorrecta es 
inevitable. 

—Nadie me espera esta noche. Stevie está con Nat. 


El bullicio sigue siendo intenso a nuestro paso y el silencio de la 
noche nos envuelve en una burbuja de ecos lejanos cuando llegamos 
al vestíbulo. Fizzy pulsa el botón del ascensor y ambos miramos hacia 
arriba, esperando que la flecha se ilumine. 

—Tu familia es increíble. 

Se echa a reír. 

—Lo gracioso es que creo que lo dices en serio. 

—AsÍ es. 

—Bueno, si estás buscando esposa, mi tía Cindy estaría más que 
dispuesta, por si las trescientas veces que te lo ha dicho no te lo 
hubieran dejado claro. 

Entonces recuerdo que llevo en el bolsillo una servilleta de cóctel 
con un número de teléfono escrito con lápiz de labios. La saco y la tiro 
a la papelera. 

—NO0, gracias. 

—¿Ese era el número de Ashley? 

—SÍ. 

Fizzy me sonríe justo cuando llega el ascensor y entramos. 

—Tú eres mi favorita. 

—Más te vale. 

—¿Ya has visto el episodio de hoy? —me pregunta. 

La miro con curiosidad. 

—Lo he editado en su mayor parte, sí. 

—¿Es bueno? 

—La duda ofende. 

—Voy a necesitar que me desabroches los botones —me dice, 
señalando con naturalidad su vestido, como si me estuviera pidiendo 
que le quitara una pelusa o que recogiera la ropa del tinte. 

Se me reseca la boca. 

—Ya me lo imaginaba. 

—Me comportaré. 

—No, no lo harás —respondo con una risa. 

—Prometo que, al menos, lo intentaré. ¿Qué te parece? 

—Vano e ingenuo, pero valoro el esfuerzo. 

Se abren las puertas del ascensor y me lleva por el pasillo hasta su 
habitación. Cuando desliza la tarjeta y entramos, el silencio se 
apodera de nosotros mientras suelta el bolso y las llaves en la mesa, y 
un ataque de pánico me consume. No soy idiota; sé exactamente cómo 
empieza el sexo. Ya me he acostado con ella antes, estoy medio 
enamorado y ambos estamos algo borrachos por la fiesta y el 
champán. Acompañarla aquí ha sido una idea horrible. 

Fizzy se acerca y me da la espalda. 


—Te toca. 

Por suerte —o por desgracia, según se mire—, desabrocharle el 
vestido me lleva mucho menos tiempo que abrocharlo. Pero, para mi 
alivio, cumple su palabra y no lo deja caer al suelo al instante, 
dejándome frente a la complicada lencería de encaje que pudiera 
llevar debajo. Se aleja con una mano sujetándolo por delante y me 
sonríe por encima del hombro. 

—Voy a cambiarme en el baño. Mientras, ve poniendo el programa. 

Encuentro el mando a distancia, conecto la aplicación adecuada y 
lo dejo listo para reproducirlo. Aprovecho que Fizzy sigue 
cambiándose para salir al balcón y llamar a Stevie. La fría brisa 
marina refresca mi piel sonrojada e inspiro profundamente antes de 
sacar el móvil del bolsillo. 

Cuando Nat responde, de fondo oigo otra voz entrecortada cargada 
de adrenalina, parloteando con entusiasmo. 

—Saludos del club de fans de Wonderland —dice Nat. 

—¿Otra vez? —pregunto entre risas. 

No estaba muy seguro de que Stevie estuviera todavía despierta, 
pero debería habérmelo imaginado. Desde que Fizzy se lo dio, ha 
debido de ver el DVD del concierto, al menos, diez veces. 

—Lo está viendo con Insu y le está contando con pelos y señales 
todo el concierto contigo y Fizzy. Que sepas que estás nominado a 
padre del año. ¿Qué tal la boda? 

—Muyy bien. 

—¿Qué tal está Fizzy? 

Ah, ahí está la pregunta. 

—También muy bien —digo con una exhalación de dolor. 

—Ya veo, ya. 

—Hemos subido a su habitación para ver el programa. Se está 
cambiando. 

Casi puedo oír cómo Nat arquea la ceja al otro lado de la línea. 

—Vaaale. 

Aparto de mi mente la imagen de la espalda desnuda de Fizzy antes 
de darse la vuelta para coger el pijama del cajón y meterse en el baño. 

—No pasa nada —le digo. 

Pero lo que no le digo es que esta mañana metí un par de condones 
en la cartera. No voy a acostarme con Fizzy. No voy a hacerlo. Pero la 
consecuencia de no estar preparado para este tipo de situaciones va a 
cumplir once años en enero. No me lo tienen que repetir dos veces. 

Me acerco a la barandilla del balcón. Durante el día, es bastante 
probable que la habitación de Fizzy tuviera unas vistas impresionantes 
del océano. Ahora, lo único que puedo ver es una gran masa oscura de 


movimiento agitado en la distancia. La proximidad se hace más 
evidente por el fuerte sonido de las olas al romper. La incesante 
turbulencia es fiel reflejo de lo que está sucediendo en mi pecho. 

—En cualquier caso, he llamado para desearle buenas noches a 
Stevie, pero, si está ocupada, ya hablaré con ella por la mañana. 

—«¿Estás seguro? Puedo ir a buscarla. 

—No, deja que instruya a Insu. Tiene que saber a qué se enfrenta 
exactamente. —Me vuelvo cuando oigo a Fizzy moviéndose por la 
habitación—. De todas formas, tengo que irme. No olvides ver el 
programa esta noche. Necesito saber tu opinión. 

—¿Acaso no te la doy siempre? 

Sonrío porque sí, lo hace siempre. 

—Dile a la enana que la quiero y que tengas una buena noche, Nat. 

—Lo haré. Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

Cuando voy a entrar en la habitación, me quedo con un pie dentro 
y otro fuera. Fizzy había dicho que se iba a poner algo cómodo. 
Estúpido de mí, había pensado que se refería a un pijama de franela y 
manga larga, no a unos pantalones cortos y una sudadera corta. Ahí, 
frente a mí, tanta carne. 

—Pero ¿qué diablos te has puesto? —le pregunto con cierta rudeza. 

—Esto es lo que me pongo para dormir. ¿Esperabas que me pusiera 
un mono de esquí? 

—SÍ. 

Señala el balcón con la barbilla. 

—¿Todo bien? 

Vuelvo en mí al instante. 

—Sí. Solo le estaba deseando buenas noches a Stevie. 

— Apuesto a que siente mucho no haber pasado el sábado contigo. 

—En realidad, no. —Dejo el teléfono en el tocador, me deshago el 
nudo de la pajarita y me desabrocho el cuello de la camisa, ahora 
consciente de cómo había sonado aquello—. No me malinterpretes. 
Nos lo pasamos muy bien juntos, pero tampoco sufre estando sola. 
Esta noche está viendo Wonderland con Insu. 

—El sueño de toda chica. 

—Pues sí. Todos hemos tenido que aprender a seguir adelante 
cuando mi agenda se complica —admito mientras tiro la pajarita a la 
silla—. Tengo mucha suerte de que Nat sea tan flexible, sobre todo 
últimamente. 

Fizzy coge la botella de champán, la abre, se sube en la cama y se 
sienta en ella con las piernas cruzadas. 

—Sois la pareja de divorciados mejor avenidos que conozco. — 


Bebe un sorbo—. Tengo una amiga que solo habla con su ex a través 
de su abogado. 

—Ha sido algo a lo que nos hemos tenido que acostumbrar. 

Miro a mi alrededor. Aparte de una cama y un tocador, solo hay 
una silla muy moderna y con pinta de poco cómoda en un rincón. Voy 
a tener que sentarme con ella en la cama. Mierda. 

Fizzy debe percibir mi duda, porque da unos golpecitos en el 
colchón. 

—Ven aquí —me dice—. Vamos a ver esto. 

Me siento y dejo el mayor espacio posible entre los dos, que no es 
mucho, teniendo en cuenta que se ha colocado justo en el centro. Con 
un brillo juguetón en la mirada, me entrega el champán. Tengo la 
sensación de ser la presa en una cacería. Bebo un gran sorbo. 

Las burbujas me calman el estómago cuando Fizzy pulsa el botón 
para reproducir el programa. La sintonía es una canción pegadiza 
horrible, para ser sincero, pero que juega a nuestro favor. Se ha usado 
en infinitos vídeos y memes en las redes sociales o, al menos, eso me 
ha dicho Brenna. Fizzy se remueve un poco cuando aparece Lanelle. 

—Adoro a esta tía. 

—Está genial. 

Me encanta esta energía. Solo los dos, viendo algo que hemos 
creado juntos. 

Lanelle hace un breve resumen sobre en qué punto estamos en el 
programa y luego vemos una serie de cortes rápidos de los 
concursantes previos, ahora eliminados. Hay una transición suave a la 
reunión de Fizzy con el resto de los candidatos en la cocina industrial. 
Lanelle explica cuáles serán las actividades de la semana y la cámara 
se acerca a Fizzy cuando elige quién la acompañará en cada cita. Se 
muestra divertida y sexi y rezuma carisma. 

—Has nacido para la televisión. 

—Cuesta mucho no caer en la autocrítica —dice. 

—Ya lo veo, ya. 

Antes de que pueda reconfortarla un poco, aparece Colby atándose 
el delantal para la actividad de cocina. En su momento, quedó 
bastante claro desde el principio que la posible química que hubiera 
podido tener con Fizzy durante la primera cita no se ha trasladado a la 
segunda, pero hemos hecho un buen trabajo haciendo que parezca 
menos evidente de lo que lo fue en directo. 

Cortamos para la publicidad y Fizzy me quita la botella para beber. 

—¿Cuál crees que habría sido la reacción si le hubiera dado un 
puñetazo a Colby en esa cara de machito sabelotodo? 

—Como productor tuyo que soy, no te lo recomendaría. 


—¿Y como amigo? 

Recupero la botella y sonrío mientras me la acerco a los labios. 

—Te diría que le pegaras otra vez. 

Se echa a reír y se tumba bocabajo con los pies hacia el cabecero de 
la cama. Disfruto de la vista de sus piernas, completamente desnudas. 
Estoy bien jodido si tengo que pasarme toda la noche viéndola en citas 
con otros hombres en la televisión con la perfecta curva de su trasero 
justo delante de mí, sobresaliendo por debajo de sus minúsculos 
pantalones. 

Me tumbo junto a ella, copiando su postura. 

— Apuesto a que Colby no supera la semana. 

—O Jude. —Levanta el mentón cuando aparece en pantalla, 
caminando hacia ella, en el parque donde van a plantar árboles—. 
Sinceramente, me impresiona mucho lo bueno que eres en tu trabajo. 

—¿Por qué lo dices? 

—Esta cita —dice, señalando la televisión con la cabeza— parece 
muy íntima, como si estuviéramos en ese parque tan bonito 
completamente solos. Has capturado mis expresiones de una forma 
que parece que estoy extasiada con él. Y Jude... ¡Míralo! ¿Qué filtro 
has usado? Lo necesito para mi cara todo el tiempo. Parece que está 
bueno, en vez de con cara de tonto. —Se echa a reír—. En realidad, 
hacía más de treinta grados, había humedad y el parque estaba lleno 
de gente. —Se señala—. ¿Ahí estaba mirándolo a él o a ti? Te juro que 
me pasé todo ese día mirándote. 

—Pues quizá deberías trabajar un poco eso —le digo, dándole un 
empujoncito en el hombro—. Aprecio mucho que alimentes mi ego, 
pero la audiencia tiene que imaginarte enamorándote de alguno de 
ellos. 

Fizzy pone los ojos en blanco. 

—Nadie se va a creer que me voy a enamorar de un tío que ha 
utilizado la expresión «literatura vampírica legítima» en serio. 

—Un auténtico experto en vampiros habría pillado tu broma sobre 
Volterra. 

Fizzy se incorpora y me mira. 

— ¡Sabía que la habías entendido! 

—Solo las películas recaudaron más de tres mil millones de dólares 
en todo el mundo. Y Nat arrastró a toda nuestra pandilla de la 
universidad a ver Luna nueva. 

Fizzy se vuelve a acomodar para seguir viendo el programa y no 
puedo evitar preguntarme qué pensará la audiencia después de haber 
visto a Jude fracasar tanto como Colby. Pero entonces aparece Isaac 
en pantalla. 


Me perdí la mayor parte de esa cita en directo, así que me 
sorprendió mucho cuando me senté en la sala de edición a verla. 
Incluso sin editar, la grabación de ambos juntos rebosa tensión sexual. 
Cuando Fizzy pierde la zapatilla en alguna parte del recorrido, se 
convierte en una comedia muy divertida mientras intentan recuperarla 
sin bajarse de la bicicleta, muertos de risa. En cada imagen de Isaac 
escuchándola mientras habla, parece embelesado. Fizzy también 
parece estar disfrutando y no ha sido necesaria ninguna edición 
creativa. Se está divirtiendo y parece que está intentando 
impresionarlo de verdad. Jamás había visto a Fizzy intentando 
impresionar a alguien. 

—Hacéis buena pareja —le digo. 

—Me gusta. 

Me molesta la devoción que percibo en sus palabras. Por supuesto 
que le gusta. Objetivamente, es un tío estupendo, se interesa por ella y 
está disponible. Debería estar animándolo, pero solo quiero gritar 
«¡corten!» cada vez que la hace sonreír. 

Me asusto cuando me pincha el costado con el dedo índice. 

—Pareces un poco pensativo. ¿Te pasa algo? 

—No, nada. Solo estoy viendo este muy bien editado episodio 
tranquilamente. 

—Ya, ya. 

Mi mirada captura cómo sus labios se humedecen con un sorbo de 
champán para luego secárselos con el reverso de la mano. Me 
obsesiona su carcajada cuando hace algo vergonzoso en pantalla. Su 
absoluta falta de timidez o pretensión me tiene embelesado. Igual que 
su forma casual de agitar los pies a nuestras espaldas, con sus piernas 
desnudas rozándose entre sí, tan visiblemente suaves y flexibles. 

Fizzy me observa. 

—Me estás mirando. 

—Porque estás monopolizando el champán. —Sé que debería 
tomármelo con calma, pero la verdad es que ese barco ya ha zarpado 
—. Dámelo. 

Me lo pasa con una sonrisa de satisfacción y cambia de postura 
para apoyar la barbilla en sus manos dobladas mientras ve el 
confesionario de Isaac conmigo, como al final del programa, donde 
admite que Fizzy lo intimida, pero que cree que es bueno que un 
hombre se sienta así cuando de verdad le gusta una mujer. 

—Es un buen tío. 

El fuego se reaviva en mi pecho. 

—Sí que lo es, sí. 

Me mira por encima del hombro. 


—Guau, está claro que se te ha atragantado mi declaración, ¿no? 

Me señalo la garganta. 

—Champán. Me he atragantado con el último sorbo. 

—Me pregunto por qué me resultas tan sexi cuando mientes. 

La ignoro y se vuelve para mirarme, con la luz de la televisión 
iluminando su rostro. 

—¿Quién crees que va a ganar? 

—Ni idea. 

—Seguro que tienes alguna idea. Ya solo quedarán cuatro la 
semana que viene. 

—-Creo que Isaac tiene bastantes posibilidades. Brenna me ha dicho 
que en internet lo adoran. 

—¿Brenna te ha dicho eso? ¿Es que tú no entras en internet para 
nada? 

—Me conecto a internet con frecuencia, pero no entro en las redes 
sociales si puedo evitarlo. 

—NOo hace falta que lo jures. —Vuelve a coger la botella—. He 
cotilleado tu Insta. Tienes una foto de los piececitos de Stevie sobre los 
pedales de una bicicleta y luego la foto de un perro de hará, por lo 
menos, cuatro años. Y eso es todo. 

Me echo a reír. 

—No necesito que el mundo sepa qué estoy haciendo a cada 
segundo. 

—Sexi. —Me estudia—. Pero como productor, ¿no necesitarías 
saber qué es tendencia? 

—Hace falta que algunos de nosotros veamos el programa como 
unidad independiente, aislados, para que el arco argumental de 
encontrar tu auténtica alma gemela sea coherente y real. —Arquea las 
cejas como si le acabara de confesar que soy vegano convencido—. 
Fizzy, no soy altruista. Otros miembros del equipo se encargan de 
hacer un seguimiento de las votaciones. A mí solo me llega la cantidad 
final. Todo es un auténtico lío hasta que se cierra la ventana y no me 
gusta verlo en directo. 

Se vuelve sobre un costado para poder mirarme a la cara. 

—¿Así que quieres que gane Isaac? 

No hay forma humana de responder a esa pregunta con sinceridad 
sin sonar posesivo, celoso o iluso. 

—Creo que es el mejor concursante de los que quedan. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

—Pues mala suerte, porque esa es la única respuesta que tengo. 

—¿Y hay alguno que te hubiera gustado que no hubieran 
eliminado? 


—Jude, si es que lo eliminan esta semana, y solo por el factor 
cómico. —Le doy un golpecito en la nariz—. Colby, porque me gusta 
cuando te pones combativa. 

—Jude no sabría qué hacer conmigo. 

—Cariño, ninguno de estos pobres incautos tienen la más mínima 
idea de qué hacer contigo y eso incluye al tipo que ya tuvo una 
oportunidad en su momento. 

Se echa a reír. 

—¿Y tú sí? 

—¡Por supuesto que sí! —Vuelvo a coger la botella de champán y 
doy un largo trago—. Aceptarte como eres y follarte hasta dejarte sin 
aliento por la noche. 

Me paso el reverso de la mano por la boca y me estiro para dejar la 
botella vacía en la mesita. 

Junto a mí, Fizzy guarda silencio. Ahora soy yo quien la observa. 
Su mirada es dulce y sus labios, relajados. 

—¿Qué te pasa? ¿Acaso me equivoco? 

—No. 

Me mira como si quisiera matarme y eso hace que me ría. 

—Seguro que no soy la primera persona capaz de ver a través de 
todas esas risas y esos discursos apasionados, Fizzy. Disfrutarías 
teniendo a un hombre que comprendiera que solo quieres un buen 
amigo sexi que te haga reír y correrte a partes iguales. Honestamente, 
tampoco es tan difícil. 

Vuelve a tumbarse bocarriba, mirando al techo. 

—¿Qué? —Me acerco a ella—. ¿Te ha parecido ofensivo? ¿Le he 
faltado al respeto a tus deseos más ocultos? 

—Disfrutar —me dice. 

—¿Qué pasa? 

Me mira. 

—Has utilizado el verbo «disfrutar». Has dicho que disfrutaría 
teniendo un hombre. No que quiero o que necesito, ni siquiera que 
merezco. —Vuelve a centrar su atención en el techo y sonríe—. Tienes 
razón. Disfrutaría muchísimo teniendo un hombre así. Me encanta esa 
forma se expresarlo. 

—¿Por qué crees que eres complicada? 

—Porque todo el mundo lo piensa. 

Agito la cabeza y me vuelvo para mirarla, apoyando la cabeza en 
mi mano. 

—Pues yo no. Eres un cubo de Rubik de cuatro bloques. 

Se echa a reír y me da un puñetazo en el pecho. 

—Eh. 


—Un laberinto con una línea recta en el centro. Solo que la 
mayoría de los tíos son bastante estúpidos. 

Le encantaría poder enfadarse conmigo, pero el brillo en sus ojos 
indica justo lo contrario. Me aparta el pelo de la frente. 

—Cuidado —me dice. 

—+¿Cuidado por qué? —Sus suaves labios están húmedos, y su 
desnudo cuello infinito me resulta cada vez más apetecible. Puedo 
verle el pulso justo debajo de la mandíbula y me encantaría poder 
meter la cara en ese hueco y absorber el fuego de su piel bajo mi tacto 
—. ¿Me vas a castigar por haber sido sincero contigo y decirte que, en 
realidad, no eres más que una blandengue? 

Recorre mi sien y mi mandíbula con sus dedos. 

—¿Estás intentando que te desee? 

—Creo que ese es justo el problema —respondo, ajustando mi 
cabeza en la mano—. Que no tengo que intentarlo. 

Fizzy sonríe de forma distraída. 

—¿Porque eres demasiado sexi? 

—Obviamente. 

Se gira sobre su costado y acaricia mi labio inferior. Ni siquiera un 
tren a toda velocidad sería capaz de convencerme para que evitara su 
tacto. También puedo ver en sus ojos que ha comprendido a qué me 
refería. No tengo que intentar nada con ella porque todo entre 
nosotros es realmente fácil. Obvio. Bueno. La idea de que termine con 
un Jude o incluso un Nick me parece irrisoria en estos momentos. 

Pero también me lo parece la idea de que termine conmigo. 

En un intento de disipar la niebla del alcohol y el deseo, me aparto 
de ella. Intenta reubicarse y aparta la mirada de mis labios. 

—Oh, oh —susurra—, se ha roto el hechizo. 

—No, pero ya es tarde. Seguro que mañana por la mañana tendrás 
más celebraciones de boda. Debería irme a casa. 

Fizzy frunce el ceño. 

—Pongámonos una peli o algo. Has estado bebiendo. 

—Cogeré un taxi. 

Me muevo con la intención de bajarme de la cama, pero ella me 
agarra del brazo y me detiene. 

—Conmnor. Deberías quedarte. Sé comportarme. Lo prometo. 

Me echo a reír. 

—Tú no eres la única que necesita comportarse, cariño. Por lo 
general, suelo tener más autocontrol. Pero no creo que sea capaz esta 
noche. 

Inspira profundamente y deja salir el aire. 

—Entonces, lo tendré yo por los dos. Ya sé que no podemos tontear. 


—Por un millón de motivos —digo—. El más obvio, el programa. 
En segundo lugar, pero no menos importante, que para ti es solo sexo, 
mientras que para mí es algo más sincero. No quiero una cosa sin la 
otra y, por desgracia, la sinceridad parece estar descartada. 

—¿Eso crees? —me pregunta en voz baja. 

La miro, con su gesto pensativo y sus pestañas sobre las mejillas al 
cerrar los ojos. Vuelve a exhalar. 

—-¿A qué te refieres? —pregunto. 

—No creo que esto sea un simple despertar sexual. 

—¿No? 

Niega con la cabeza. 

—-Creo que tengo sentimientos con S mayúscula por ti. 

La bruma del vino y el champán vuelve a invadir mi cráneo, 
haciendo que mis pensamientos se vuelvan borrosos y mi sangre sea 
cada vez más densa. Mierda. Mierda, mierda, mierda. 

—¿Lo dices en serio? —le pregunto. 

Fizzy asiente. 

—En la playa, cuando te conté cómo me sentía reconectada con esa 
parte de mí que tanto echaba de menos... 

—¿Sí? 

—Eras tú. La persona que las protagonistas de mis libros siempre 
escogen es la persona que les hace sentir que son la mejor versión de 
sí mismas. Tú me haces sentir así. 

—Pero no tiene que ser algo romántico, Fizzy —le digo con un 
nudo en la garganta—. Podemos ser amigos cuando todo esto haya 
acabado. 

—¿Y qué pasa si quiero que seas mi mejor amigo? ¿De ese tipo de 
los que también te besan? —me responde con voz suave. 

Si no fuera porque el champán parece haberme dejado sin filtro, 
jamás me había sentido tan sobrio. De repente, todo parece inevitable. 
Ni siquiera recuerdo querer resistirme. 

—Solo tendrías que pedírmelo. 

Su mirada cae hasta mis labios y su boca se vuelve cálida y 
hambrienta. 

—Bésame. 

Rodea mi rostro con las manos y me guía para que presione mi 
boca contra la suya, sedienta de contacto. Me aparto. 

—Más —gime con dulzura y su sonrisa se vuelve pícara—. Con 
lengua. 

Suelto una carcajada. 

—-¿Y crees que es buena idea? 

—En absoluto. Es una idea horrible, pero así soy yo. —Fizzy se 


estira para acercar sus labios a mi cuello—. ¡Madre mía, qué bien 
sabes! —Sus dientes rozan mi musculatura y se acerca todavía más, 
presionando con fuerza—. Me paso todo el día muerta de deseo por ti, 
Connor. 

El fuego abrasa mi torrente sanguíneo y un dolor atraviesa mi ingle. 
Me rindo y permito a mi mano que haga lo que quiera y se deslice por 
ese muslo cálido y terso, por la curva de su cadera, bajo el dobladillo 
de esos pantalones cortos increíblemente suaves para encontrar una 
piel aún más suave justo debajo. El tipo de sexo que podríamos 
practicar hace que mi imaginación se disuelva en el ruido blanco. 

—Te propongo un plan —me susurra mientras me mordisquea el 
cuello—. ¿Qué te parece si lo que pase en esta habitación se queda en 
esta habitación? 

—Tengo la sensación de haber oído eso antes. 

Mi voz se impregna de deseo. Mis dedos encuentran la exuberante 
curva de su trasero. 

—Empezamos besándonos —continúa, utilizando una pierna para 
empujar la mía. Se balancea sobre mí para atrapar mis muslos entre 
los suyos—. Si te parece bien, también podríamos quitarnos algo de 
ropa. Si no quieres follar conmigo, no pasa nada. —Fizzy me sonríe 
echándose hacia atrás—. Si quieres, me puedes comer el coño y luego 
irte a casa, y todos contentos. 

Suelto una carcajada y me siento incapaz de resistirme a esa mujer, 
aunque me encadenaran a una pared por las muñecas y los tobillos. 
Estoy loco por ella. Así que hago lo único que se me ocurre: me rindo, 
la miro y dejo que la noche se disuelva entre nosotros. 
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Antes creía que los primeros besos eran los más poderosos. Ese primer 
contacto hipersensible con una piel excepcionalmente suave y 
receptiva. El descubrimiento de los sonidos, sabores y deseos de otra 
persona. La revelación definitiva: ¿de verdad hay pasión ahí? 

Pero estaba totalmente equivocada. Los primeros besos son 
geniales, pero el beso centésimo y el milésimo son todavía mejores. 
Hay familiaridad y comodidad, una necesidad saciada con el suficiente 
conocimiento mutuo como para saber cómo provocar y juguetear. La 
persona que inventó el beso es mi personaje favorito de la historia. 

—Me gustaría poder besarte el resto del fin de semana —murmuro 
en su boca. 

Con una carcajada, se coloca sobre mí, con sus manos recorriendo 
mi muslo, agarrando y acariciando hasta que termino arqueándome 
bajo su tacto, apretando sus dedos contra mis caderas, paseándose por 
mis costillas hasta llegar a mi pecho. 

Podría bastarme con sus besos, pero quiero todo lo demás. Estar 
con Connor es como una inevitabilidad devastadora. No me basta con 
algo rápido y satisfactorio, sino que necesito algo lento y pleno. 
Percibo el mismo sometimiento en él. Lo veo en su forma de besarme, 
lenta y profunda, el paciente cartografiado de sus manos por mi 
cuerpo, en mi ropa, antes de quitarme una prenda por encima de la 
cabeza para luego deslizar la otra por mis piernas con deliberada 
paciencia e intención. 

—Eres preciosa —dice sobre la sensible piel bajo mi oreja y luego 
lo repite en mi cuello, mi hombro y mis pechos. 

En este juego no hay prisas. Es como si alguien hubiera puesto el 
mundo entero en pausa. Es firme y fuerte sobre mí, y ante su atención 
me convierto en una maraña flexible y lánguida de extremidades y 
piel. Sus labios se recrean en mis pechos. Su lengua y sus dientes me 
provocan con destreza antes de succionar. Un rayo atraviesa mi 
cuerpo: solo alguien que me conoce de arriba abajo puede 
satisfacerme y torturarme a partes iguales de esa forma. 


Jamás había deseado tanto ser de alguien como deseo ser de 
Connor. Quiero poder comer sus posesivos y anhelantes besos para el 
desayuno, el almuerzo y la cena. Quiero que recuerde sus besos en 
cada centímetro de mi piel. Quiero que mis manos se amolden por 
instinto a las curvas de su cuerpo. Quiero que sepa lo cerca que estoy 
de él por mi forma de reaccionar y los sonidos que salen de mi boca. 

Me dice que no puede dejar de pensar en mí, que lo único que 
quiere es acariciarme. Entre besos, baja por mi cuerpo hasta llegar a 
mis piernas abiertas a la vez que recorre mis labios con su pulgar, 
sintiendo la forma de mis sonidos mientras se afana en mi sexo, 
dándome algo que chupar y morder cuando el placer se apodera de 
mí. Cuando aspira con firmeza y determinación, me gustaría echar la 
cabeza hacia atrás y dejarme ir entre los remolinos de su lengua, pero 
me da miedo perderme algo. Cuando miro hacia abajo, veo la parte 
superior de su cabeza y sus ojos cerrados, feliz. Jugueteo con su suave 
cabello, y cuando se me escapa su nombre en una exhalación, mira 
hacia arriba, con la boca todavía en mí y sus dedos dentro, y sus 
propios sonidos recorren mi columna. Digo su nombre en un intento 
de grabar en mi memoria que es él, Connor, el único capaz de 
hacerme sentir así, de llevarme al límite, cada vez más cerca del 
precipicio, para luego dejarme caer. Tras dejarme sin aliento y 
desencajada, me da la vuelta, hundiendo los dedos en todas mis 
curvas, mordisqueando suavemente mis piernas y dibujando el 
contorno de mi trasero con sus dientes antes de subir por mi espalda, 
provocando una oleada de escalofríos a su paso. Tras un lento 
empujón contra mi muslo, siento lo duro que está, jadeante contra mi 
piel. 

Lo miro por encima del hombro, arropada por sus besos y sintiendo 
que mis extremidades me lastran. 

—¿No tendrás protección por casualidad? 

—Pues resulta que sí. —Vuelve a bajar, cubriendo de besos mi 
espalda, y se pone de pie—. En la cartera. 

—Por favor, dime que no lleva ahí desde el divorcio. 

Se echa a reír. 

—Solo desde esta mañana. 

— ¡Menuda confianza! 

—Norma básica —me dice, abriéndolo—. Siempre hay que estar 
preparado. 

—Hombre prevenido vale por dos. 

Connor suelta una carcajada distraída. 

—Ahora mismo no tengo demasiada sangre en el cerebro —añade, 
ausente, y ambos observamos cómo lo va desenrollando en su 


miembro, centímetro a centímetro. 

—Ya lo veo, ya. 

Tira de mí para ponerme de pie y se inclina para besarme. Percibo 
urgencia en su forma de aferrarse a mis caderas para luego recuperar 
el control cuando me da la vuelta antes de sentarse con un 
movimiento suave y animarme a que me siente en su regazo. 

—Quiero que tú mandes. —Connor me guía para que me acerque 
—. Despacio. 

Pero «despacio» es una palabra que suena horrible en estos 
momentos. Me gustaría sentirlo dentro y morir de felicidad. 

De alguna manera, consigue calmarme, no sé muy bien cómo, 
teniendo en cuenta que parece tan impaciente como yo misma, 
sonrojado y tenso por todas partes. Quiero magullarle los muslos, 
comérmelo entero. La galaxia que reside en mi interior se expande 
demasiado deprisa, como si se acabara el mundo. Sentirlo, sentir sus 
temblorosas manos pacientes en mi cintura y su boca en todo su 
esplendor en mis pechos y su cuerpo llenándome, me hace entrar en 
un trance de euforia. Empiezo despacio, pero el instinto animal acaba 
apoderándose de mí, resbaladizo y salvaje. Es sexo tan bueno que te 
deja sin aliento y sin palabras. Es sexo que ocupa toda la cama, que 
hace que te cuelgue la cabeza fuera y que las sábanas salgan 
disparadas por los rincones. Es sexo que te hace gritarle al oído, reírte 
entre besos mientras reduces la velocidad y compruebas cómo está el 
otro. Es sexo de respiración lenta y compartida, pequeños 
movimientos rápidos y golpecitos del cabecero de la cama. Cuando 
por fin se corre, detrás de mí, acurrucado sobre mi espalda, 
atrapándome en una jaula tierna y salvaje, la habitación se queda en 
silencio por primera vez en una eternidad. Su enorme cuerpo se 
mueve con su respiración mientras sus puños tiemblan, clavados en el 
colchón, junto a los míos. 

—Madre mía —respira sobre mi espalda. El sudor le cae por la 
frente cuando la presiona entre mis omóplatos—. Madre mía. 

Me retumban los oídos y mi piel se vuelve muy sensible, consciente 
de haber adquirido una nueva forma. Siento el latido de mi corazón en 
la tráquea; la emoción y el placer deforman mis pensamientos, igual 
que la tensa comprensión, cada vez más certera, de que lo quiero 
cerca de mí el resto de mis días. Quiero tatuarme su nombre en la piel 
y gritarlo a los cuatro vientos para que todo el mundo lo oiga. 

Se baja y se incorpora a los pies de la cama. Jamás me había 
sentido tan físicamente agotada y, al mismo tiempo, espiritualmente 
llena. Me dejo caer sobre el cálido colchón y me tumbo sobre la 
espalda para mirar al techo. 


Connor observa el caos que me rodea. 

—La cama es un desastre. 

—Espera, que la arreglo para que podamos deshacerla otra vez. 

Se echa a reír. 

—Dame un minuto. 

—Vale. —Me paso el brazo por la cara—. Pero solo uno. 

Se marcha al cuarto de baño descalzo, dejando sus huellas en las 
baldosas. Pasos silenciosos. Agua corriendo. 

Tengo la sensación de flotar en el aire. 

Vuelve y acaricia con suavidad la parte interior de mis muslos con 
los dedos antes de presionar la zona con un paño cálido y húmedo, 
llevándolo hasta donde palpitaba un dolor agradable, limpiándome 
con manos lentas y cuidadosas. 

—¿Preparada? —me pregunta. 

Me apoyo en un codo. 

—Por supuesto. ¿Y tú? 

Niega con la cabeza, pero me besa, distrayéndome con el familiar 
roce de sus dientes por mi labio inferior y, a continuación, presiona un 
paño limpio y más fresco entre mis piernas. La impresión me provoca 
de inmediato una dicha relajante. 

—Nos hemos pasado bastante tiempo ahí. Me preocupa que te 
acabe doliendo. 

—Dolor del bueno —canturreo en sus labios. 

La luz del baño crea un halo dorado en sus brazos y dedos y siento 
como si me estuviera pintando con polvo de estrellas. Puede parecer 
una locura, pero lo necesito otra vez. Me provoca una sensación de 
asfixia y pánico. Lo adoro. Todo lo que hace me hipnotiza. Cuando se 
levanta para devolver la toalla al cuarto de baño, lo agarro por el 
brazo, le quito el paño húmedo y lo tiro a alguna parte de la 
habitación donde no pueda verlo. 

—No te vayas. 

—Solo iba a... 

—Da igual. No quiero perderte de vista. 

Con una sonrisa, se vuelve a subir sobre mí. 

—Mírate —me susurra en el cuello—. ¿Necesitas mimos? ¡Quién lo 
iba a imaginar! 

—No suelo ser así. 

—¿No? 

—¿Qué me has hecho, Connor Prince III? 

Alinea su cuerpo junto al mío, tira de mí contra él y coloca mi 
pierna sobre su cadera. 

—Una mínima parte de lo que me he imaginado haciéndote. 


—¿Piensas en mí cuando estás solo? —pregunto. 

—Todo el tiempo —me susurra Connor con voz ronca y profunda. 

—Yo también. 

Se echa hacia atrás, con una sonrisa en los labios. 

— ¿En serio? 

—Por supuesto que sí —admito mientras me recoloca un mechón 
de pelo tras la oreja—. A veces nos imagino en situaciones sexis, pero 
otras simplemente estamos por ahí, dando una vuelta. Me gustas. 

—A mí también me gustas. —Su mano acaricia mi costado, por 
encima del muslo—. Madre mía, tienes la piel tan suave. 

Puede parecer absurdo, pero jamás había experimentado un 
elemento tan básico de la intimidad: languidecer después del sexo, 
besos perezosos y caricias que, por alguna razón extraña, resultan más 
conscientes y confusas, y entonces me doy cuenta de que jamás se me 
ha dado bien permitir cualquier tipo de conexión poscoital. Esos 
pequeños besos que no llevan a ninguna parte, esas palabras 
susurradas sobre la piel para hablar sobre el sexo que acabamos de 
tener, mezcladas con vulnerabilidad, honestidad y vértigo. Algo se 
abre dentro de mí, una especie de puerta a una habitación secreta. 

—Ha sido el mejor polvo de mi vida —digo. 

Connor no parece ni sorprendido ni escéptico. 

—Para mí también —se limita a decir mientras sus labios recorren 
mi cuello aportándole calidez. 

—Quiero hacerlo otra vez. 

Se echa a reír. 

—¿Pero es que no ves lo sudoroso que estoy? 

—Mmm, sí. —Pongo mis manos en sus hombros—. Yo te quitaré 
ese sudor. 

Nos ponemos de pie y me doy cuenta de que tenía razón: la cama 
es un auténtico desastre. Me coge de la mano durante el corto trayecto 
hasta el baño y me alegro de que lo haga, porque me tiemblan las 
piernas. Apoya la frente en mi espalda mientras esperamos a que el 
agua salga caliente, con los brazos rodeando mi cintura. Es como un 
planeta entero detrás de mí, un sol. 

Bajo el agua, compartimos besos húmedos y manos jabonosas y no 
tarda mucho en volver a impacientarse. Deja sus huellas en el suelo de 
baldosas mientras gatea para buscar el segundo condón. Menuda 
confianza la de este hombre, que había metido dos condones en su 
cartera esa misma mañana. 

Esta vez, tengo la espalda apoyada contra la fría pared de la ducha 
y su piel, caliente, presiona la parte delantera de mi cuerpo. Primero 
es lento y cuidadoso, pero luego duro y frenético. Sus dedos me 


provocan moretones en los muslos mientras me empuja con tal fuerza 
que hace desaparecer cualquier otra sensación. No sé cómo voy a 
poder salir de la habitación y comportarme como una persona normal 
después de esto. No sé cómo voy a poder fingir que no lo deseo con 
todo mi ser cada vez que lo vea. 

En la cama, uso mis manos y mi boca mientras él enmaraña sus 
dedos en mi pelo mojado y grita palabras groseras y sucias al correrse. 
Se produce un largo silencio, con mi cara pegada a su estómago, 
oyendo el latido de su corazón. 

—Estoy loca por ti—respondo. 

Su voz es una vibración baja que reverbera por su cuerpo. 

—Y o he perdido la cabeza. 

—Quiero volver a estar contigo mañana, y pasado mañana y, 
literalmente, el resto de mis días. 

Connor guarda silencio durante tanto tiempo que creo que se ha 
quedado dormido, pero entonces su voz surge de la oscuridad. 

—¿Y si fingimos? —me pregunta al fin—. Estoy preguntándome si 
podríamos hacer ambas cosas. Esto y eso. 

—Te prometo que me esforzaré por hacer la mejor actuación de mi 
vida. Cuando estaba en quinto, interpreté a un sol en la obra del 
colegio, así que te juro que puedo hacerlo muy bien. 

Muerto de risa, se apoya en el codo, mirándome con la típica 
mirada borrosa de alguien borracho de placer. 

—-¿Un sol? 

—Solo tenía que estarme quieta. —Lo beso en el ombligo—. Ya me 
conoces. Créeme, me costó mucho no unirme al círculo de baile. 

Sonríe, pero no se refleja en su rostro de la forma que yo esperaba. 

—Tendré que ocultar mis celos. 

«Oh». 

—No voy a enamorarme de ninguno de ellos, Connor. 

Me desliza por su cuerpo hasta colocarme a su altura. Nuestros 
corazones laten al unísono, recargándose. 

—¿Y qué pasa si tienes que hacerlo para que el programa funcione? 
Eso es algo en lo que no dejo de pensar. Tienes química con Isaac. 
Debería permitir que lo intentaras. Esto, vamos, tú y yo, es muy mala 
idea, pero te deseo tanto. No puedo decirte que no. 

—Vamos a ir poco a poco, ¿te parece? 

«Jamás me había sentido así». No es algo tan difícil de decir, pero, 
por ahora, solo soy capaz de reconocerlo ante mí misma. Cualquier 
mentira que haya podido decir sobre tomarnos las cosas con calma, 
seguir adelante como si nada hubiera pasado y centrarnos en el 
programa ya no es más que polvo. Hay todo un universo 


expandiéndose en mi caja torácica, con estrellas, planetas y todo tipo 
de peligrosos escombros chispeantes que podrían destruirme. Me 
consume un dolor molesto, un deseo agudo, una desesperación por 
todo lo que ya tengo entre mis brazos. Soy capaz de reconocer de qué 
se trata, a pesar de no haberlo sentido nunca antes. Me estoy 
enamorando. 
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Me estoy enamorando, pero también me estoy quedando dormida en 
el cálido círculo de sus brazos, con los fornidos planos de su cuerpo 
creando, en cierta forma, el colchón perfecto. Ambos nos despertamos 
sobresaltados cuando algún borracho aporrea una puerta al otro lado 
del pasillo. 

Muerta de calor, me libero del agarre de Connor deslizándome 
sobre las sábanas frías y retorcidas. Gruñe mientras se da la vuelta 
para coger una botella de agua y ofrecérmela antes de beber un sorbo 
bien largo. 

—¿Qué hora es? —pregunto. 

—Sobre las tres. 

Apenas han pasado veinte minutos, pero he dormido con tal 
profundidad que me han parecido horas. 

—Me pregunto si alguien se habrá dado cuenta de que hemos 
desaparecido —digo. 

—Seguro que sí. 

—Me van a bombardear a preguntas mañana durante el desayuno. 

—Sobre todo tu hermana —afirma, provocando mi risa. 

Connor deja el agua en la mesita de noche y yo aprovecho la 
oportunidad para acariciarle la espalda y dibujar en el amplio lienzo. 
Se vuelve hacia mí y me siento igual de feliz pasando las manos por su 
frente. 

—Fácil de responder, ¿no? —añade—. Hemos estado viendo juntos 
el programa de esta noche. 

—Mmm, vale, lo que tú digas —digo, trazando la línea de sus 
costillas—, pero lo único que soy capaz de ver es tu cuerpo desnudo. 

Con un dedo en mi mentón, inclina mi cara para que pueda 
disfrutar del brillo de sus ojos. 

—Tenía la intención de preguntarte qué tal te ha ido en la boda, 
pero nos hemos distraído un poco. 

Mi primer instinto es apartar la mirada y hacer algún chiste sobre 
encontrar la felicidad frustrando las expectativas familiares, pero el 


nuevo instinto, el más grande, me obliga a ser sincera con él. 

—No ha sido tan dura como la de Alice —admito—. En su boda, 
todo el mundo sentía lástima por mí y me pilló con la guardia baja 
porque estaba allí para celebrar y, sin embargo, recibí toda esa pena y 
preocupación por el hecho de que mi hermana menor fuera a casarse 
antes que yo. Al menos ayer me sentí más un meme por estar soltera 
que la protagonista de un cotilleo. 

—Mmm —se limita a decir tras estudiar mi expresión unos 
segundos. 

—Puede que me case o puede que no —añado—, pero eso no 
debería afectar a lo que hagan los demás. Sé que no es así de fácil. Mis 
padres se preocupan porque me quieren. Quieren que me case porque 
ellos son felices en su matrimonio; quieren que tenga hijos porque a 
ellos les ha encantado tenernos a nosotros. Aunque duela, sé en el 
fondo de mi corazón que la razón por la que mi madre siempre habla 
de mi «novela de verdad» es porque cree que soy la mejor escritora del 
mundo, pero sabe que se suele menospreciar el género romántico. No 
quiere que me coloque en una posición en la que no se me valore por 
lo que hago. No es porque no valore mis habilidades; es solo que 
piensa que escribir ficción literaria es la forma más ambiciosa de 
hacerlo. 

—No lo sé —afirma Connor con voz suave—. Me parece que es 
bastante difícil escribir un libro absorbente cuando el lector ya sabe 
cómo va a acabar. 

«Perfecto —pienso—. Es el hombre perfecto». 

Necesito cambiar de tema o voy a acabar encima de él otra vez y 
no creo que tuviera espacio en la cartera para más de dos condones. 

—¿Y qué pasa con tu padre? —le pregunto—. Imagino que ya sabe 
lo del programa, ¿no? 

—Estuvo hablando con Stevie y ella se lo dijo, sí. 

—¿Y? ¿Le impresiona que acosen a su hijo en las redes sociales? 

—Pues no exactamente. —Me coge un mechón de pelo y lo 
retuerce, ausente—. Puede que tu madre no entienda la literatura 
romántica, pero está orgullosa de ti. Su preocupación procede de un 
lugar lleno de amor y buenas intenciones. En mi caso, el problema es 
que no soy la persona que mi padre querría que fuera. 

—Estoy segura de que eso no es así. 

—Solía pensar que era algo más profundo, producto de alguna 
frustración, pero más bien creo que simplemente no es buena persona. 

Frunce el ceño e inclino su rostro hacia abajo para besarlo hasta 
que se rebaja un poco la tensión. La simple idea de que alguien 
pudiera mirarlo y no ver todas las cosas maravillosas que hay en él me 


enciende por dentro. 

—Pero tengo a Natalia y a Stevie —dice con una sonrisa—. Por 
suerte, eso compensa. 

—¿Cómo fue tu boda? 

—¿Con Natalia? 

—¡Con quién si no! —respondo, sonriendo—. A no ser que tengas 
otra mujer escondida en alguna parte. 

Se echa a reír. 

—Fue en los juzgados. Y bastante sencilla. 

—-¿Cuántos años teníais? 

—¿Cuando nos casamos? Veintidós. 

—-Oh. Dos críos. 

—Sí. Y una cría en camino. —Me sonríe—. Estaba embarazada. 

—Oh. 

Connor asiente, se da la vuelta y apoya la cabeza en su brazo. Su 
bíceps se marca y tengo que fingir que no estoy loca por tocarlo 
porque estamos manteniendo una conversación seria. 

—Hacía varios años que éramos buenos amigos, pero solo 
llevábamos uno seis meses saliendo por aquella época. Supongo que 
ya sabía que no encajábamos demasiado como pareja, pero nos lo 
pasábamos bien y teníamos conexión. Supe que yo le gustaba casi 
desde el principio. Visto en perspectiva, creo que me preocupaba 
estropear la dinámica de grupo si la dejaba. 

—Debió de ser duro. 

—Y entonces descubre que está embarazada y decide que quiere 
quedarse el bebé. Yo nunca me opuse a que tomara la decisión que 
considerara más oportuna, pero dado que mi propio padre fue un 
padre ausente —suspira— y un imbécil, pues quise hacer las cosas 
bien y le propuse matrimonio de inmediato. 

—Ah —reacciono. 

Se vuelve sobre su costado y vuelve a juguetear con un mechón de 
mi pelo. 

—Pues sí. —Tengo la impresión que es una historia que no cuenta 
con demasiada frecuencia, porque le está costando más que de 
costumbre encontrar las palabras adecuadas—. Al principio nos fue 
bien. Stevie era una bebé muy fácil. Me encantaba la familia que Nat y 
yo habíamos creado. Sabía que seríamos buenos padres. 

Emito un sonido de comprensión. 

—Pero yo nunca estuve enamorado de ella y cada vez me costaba 
más fingir. Estaba harto de debatirme entre quedarme o irme y acabar 
cometiendo los mismos errores que mi padre. No quería que Stevie se 
sintiera como yo. 


—Comprendo. 

—Me gustaría poder decir que hablé del tema con ella —continúa 
—, pero no fue así. La quería, pero no estaba enamorado de ella y, 
visto desde la distancia, era evidente que estaba buscando la forma de 
hacer que ella dejara de quererme. Fue algo inmaduro y poco 
meditado. 

Cuando lo dice, creo entenderlo. Pero el calor de su cuerpo y la 
dulzura de sus dedos dibujando delicadas enredaderas en mis 
clavículas hacen que sienta que sus siguientes palabras se escriben con 
tinta invisible. 

—La engañé. 

Deja que la frase se asiente y esta cala en mí como puro veneno, 
primero como un escozor en la superficie y, luego, como una 
quemadura fulgurante que se va arraigando en mi interior, 
provocando una úlcera. 

—No tengo defensa —añade. 

Siento que me observa, pero no soy capaz de apartar la mirada de 
una pequeña cicatriz en su hombro. Se me hace tal nudo en el 
estómago que apenas puedo tragar. Me quedo bloqueada por dentro. 

—Nos peleamos mientras estaba en el trabajo y, bueno, no volví a 
casa. Salí por ahí, conocí a una mujer en un bar... —continúa—. 
Bueno, es una historia aburrida. Sabía que, si me quedaba por ahí toda 
la noche, no podría mentir al día siguiente. Me quedé sentado en el 
coche hasta que salió el sol. Nat lo supo en cuanto me vio. Y sí, eso 
puso fin definitivamente a nuestro matrimonio. 

Sigo sin saber cómo emitir algún sonido. Asiento, aturdida. 

—Quizá habría pasado de todas formas. Nunca lo sabremos. Ha 
sido lo peor que he hecho en mi vida. He trabajado mucho en mí. He 
hecho terapia. Nat me ha perdonado, pero nos llevó mucho tiempo. — 
El hombro que estaba mirando se mueve al encogerse—. Por eso creo 
que ya no soporto las relaciones esporádicas. Ni siquiera recuerdo el 
nombre ni la cara de la mujer. ¡Fue ruin por mi parte! —Exhala 
despacio—. Es una sensación que nunca me ha abandonado. 

Escucho lo que me dice, incluso percibo el peso emocional de sus 
palabras, el arrepentimiento, la sinceridad y su forma de 
autoflagelarse. Pero la contradicción que supone casarse con Nat para 
hacer las cosas bien y terminar de la forma más cruel posible es como 
un cable frío y caliente alrededor de mi cuello. 

De repente, me incorporo. 

Me levanto. 

Busco algo de ropa en mi maleta abierta. 

Ropa interior, pantalones y camiseta. Mis articulaciones se mueven 


como si estuvieran programadas, por memoria muscular mientras 
localizo todo y me visto, presa del pánico, en la oscuridad. 

Connor se levanta. 

—Fizzy. 

—Acabo de darme cuenta de que, posiblemente, la gente todavía 
esté en el bar. 

Me rio en plan «¡vaya, qué despiste!». 

Su silencio parece tan profundo como un cañón montañoso. 

—Son las tres de la mañana. 

—Lo sé, pero soy la hermana mayor y me he ido de la boda sin 
despedirme de la familia. 

—Sí que te despediste. 

—;¡Pero no de todos! 

Guarda silencio y soy incapaz de mirarlo a la cara. Mis 
pensamientos son un frenesí de confianza rota, miedo, rabia y tristeza. 
Siento náuseas y estoy frenética, pero también soy capaz de ver lo que 
está sucediendo con cierta distancia. Debo de parecer una auténtica 
loca ahora mismo. 

—Esto es por lo que te acabo de contar, ¿verdad? —dice con voz 
firme—. Comprendo perfectamente que esto te afecte, pero necesito 
que vuelvas aquí y lo hablemos. 

Tropiezo mientras intento ponerme los zapatos. 

—Te juro que no tiene nada que ver con lo que me has dicho. Y 
estoy segura de que es algo que te ha costado mucho compartir. Siento 
mucho tener que hacer esto precisamente ahora, pero de verdad que 
tengo que ir a ver si debería pasar tiempo con algunos de los que 
queden despiertos. 

La tarjeta que abre la puerta está encima del tocador, así que la 
cojo y me la meto en el bolsillo de la sudadera. 

—Fizzy. Por favor, para. 

Inspiro profundamente y lo miro. Está sentado en la cama, con las 
sábanas tapando su regazo. Su pelo es un desastre y sus ojos brillan 
incluso en la penumbra de la habitación. Está devastadoramente 
guapo. 

Y creo que estoy enamorada de él. 

Pero también me pregunto si alguien que justifica una infidelidad 
una vez puede volver a justificarla. O eres infiel o no lo eres. 

—Fizzy. Vuelve. 

—No puedo. 

—Cuéntame qué está pasando. Solo era un niñato imbécil. Ya no 
soy esa persona. 

—Lo entiendo, de verdad. Esto no tiene nada que ver con eso. 


—Sí que es por eso. Y es normal. Te aseguro que me disgusta tanto 
haberlo hecho como a ti, pero quiero que seamos capaces de vivir con 
nuestras meteduras de pata. Quiero que podamos hablar de ellas. 

Aparto la mirada hacia el horrible papel pintado de bambú, pero mi 
mente ya no está en la habitación. Estoy en un restaurante lleno de 
gente y la mujer de Rob me mira con el ceño fruncido. Soy consciente 
de que mi cita, confuso, está juntando las piezas desde el otro lado de 
la mesa. Estoy luego sola en casa, devastada al descubrir que soy lo 
peor que se puede ser: una destrozahogares. 

Antes de lo de Rob, me creía a prueba de balas. Llegué a pensar que 
me bastaba sola, que no necesitaba a nadie, que ningún hombre 
podría hundir mis sentimientos o mi autoestima. Y entonces, Rob y 
toda esa situación me hicieron cuestionármelo todo. Me prometí a mí 
misma que jamás me volvería a sentir así. 

Ahora veo que Rob no fue más que un cortecito en un dedo. Connor 
podría destruirme y ni siquiera haría falta algo tan grande como una 
infidelidad. 

Lo miro. 

—¿Quieres que sea sincera contigo? 

Asiente al instante, convincente. 

—Siempre. 

—Vale, bien —respondo, apretando la mandíbula y me aferro a la 
primera mentira que me viene a la mente—. Creo que los dos 
estábamos borrachos, que nos acostamos y que se nos ha ido de las 
manos. No sé en qué estaba pensando. Apenas nos conocemos. 

Connor suelta un suspiro de incredulidad. 

—Sí que nos conocemos. Conocernos mutuamente ha sido nuestro 
particular objetivo durante meses. 

Las palabras brotan de mi boca. 

—Entonces, estaba completamente equivocada sobre ti. No eres el 
hombre que creía que eras. 

Cuando veo que es incapaz de reaccionar, me doy la vuelta y me 
voy. 


Oupilado 37 


CONNOR 


Me quedo mirando la puerta, esperando oír el sonido de la tarjeta, 
Fizzy volviendo a la habitación después de haber puesto orden en su 
cabeza para que hablemos del tema. Pero el hotel está en absoluto 
silencio y el único sonido que percibo es el timbre del ascensor en el 
vestíbulo y el ruido mecánico de la cabina bajando. 

¿Qué diablos ha pasado? 

Vuelvo a tumbarme en la cama, mirando al techo. Sé que Fizzy es 
muchas cosas —salvaje, valiente, segura de sí misma, asertiva e 
intensa—, pero jamás me habría imaginado que acabaría huyendo así. 
Es el tipo de persona que se vuelve para enfrentarse a los peligros que 
la acechan. No es de las que suelta excusas estúpidas mientras sale por 
la puerta. Ahora estoy aquí solo, completamente desnudo en esta 
cama revuelta por el sexo, con el eco de nuestros gritos aún resonando 
en estas cuatro paredes. 

Me incorporo y aparto las sábanas. Me viene a la mente lo que me 
solía decir mi antiguo terapeuta: «No tienes que lidiar con esto ahora 
mismo, pero tarde o temprano tendrás que hacerlo». Le voy a 
conceder la misma cortesía a Felicity Chen. No tiene que lidiar con 
esto ahora mismo, pero tarde o temprano tendrá que hacerlo. 

Con deliberada paciencia, me vuelvo a duchar y me visto. Dentro 
de mis posibilidades, intento ordenar la habitación, ignorando la 
forma en que se suceden las imágenes en mi cabeza al estirar las 
sábanas —el largo plano de su cuello cuando echa la cabeza hacia 
atrás y grita—, al colgar las toallas —el agua goteando de sus labios 
cuando mira el espacio que nos separa y me observa mientras follamos 
—, al tirar la botella de champán a la papelera —la imagen de sus 
labios cubriendo de besos mi cuerpo—. 

Y entonces me siento en la silla que hay junto a la ventana, cuento 
despacio hasta cien y luego hacia atrás hasta uno. No paro de 
repetirme que ya debe de estar volviendo. 

Debe de estar ya aquí. 

Quizá ahora. Entrará y yo intentaré dejar a un lado mi enfado y 


hablaremos del tema, con tranquilidad. 

Pero cuando me voy, pasadas las cuatro de la mañana, los pasillos 
están vacíos y el bar está a oscuras y en silencio al final de las 
escaleras. No tengo ni idea de adónde ha ido, pero no pienso 
perseguirla con un mensaje de texto o una llamada. Vaya mierda. El 
aparcacoches, somnoliento, coge mi resguardo y hace su trabajo. 
Menudo desastre. 


Cepillo 38 


FIZZY 


—¿Me lo puedes repetir? —me dice Jess, aferrada a su taza de té 
caliente mientras se tapa los pies con la manta—. Quiero que tú 
misma te des cuenta de lo loco que suena todo. 

—Admito que siento algo por él —repito como un robot mientras 
no dejo de dar vueltas por el salón de mi casa—. Tuvimos el mejor 
sexo de mi vida. Durante horas. Dos veces. Y entonces me dice que su 
matrimonio acabó porque él la engañó. Así que me fui corriendo. 

—Pero, específicamente, la siguiente parte. 

—¿La parte en la que me voy y me paso una hora sentada en el 
suelo del salón vacío del hotel? 

Asiente y, entonces, se lleva la taza a la boca y le da un sorbo, 
dejando que mis palabras reboten en las paredes de la habitación. Eso 
fue justo lo que hice. Dejé a Connor desnudo en la cama de mi 
habitación de hotel mientras yo huía corriendo escaleras abajo y me 
escondía en un salón de baile oscuro durante una hora, con la cabeza 
dándome vueltas, fuera de control. 

Envié la «batseñal» como a las cinco de la mañana y le dije a Jess 
que tenía que venir a verme en cuanto aterrizara de Costa Rica y yo 
volviera a casa el domingo por la mañana después del brunch familiar. 
Pero teniendo en cuenta todas las cosas que había que meter en los 
coches, a cuántas personas había que pagar y cuántos familiares 
necesitaban que los llevara al aeropuerto, ahora son casi las diez de la 
noche. Siento pánico y náuseas, pero no estoy segura de si se trata de 
arrepentimiento, resignación o puro agotamiento por la falta de sueño. 

—Estaba intentando hablar contigo —dice por encima del humo de 
su taza. 

No hace falta que me lo recuerde. Cada lamentable momento de 
hiperreacción durante mi colapso está grabado a fuego en mi cerebro 
como un tatuaje malo de una noche de borrachera. 

Llego al final del salón y me doy la vuelta, por enésima vez. 

—Ya lo sé. Ya sé que todo eso pasó hace como ocho años, que está 
muy arrepentido y que ahora es más viejo y más sabio, pero el hecho 


de que en vez de poner fin a su matrimonio decidiera hacerlo estallar 
por los aires... 

—Fizzy, todos hacemos tonterías cuando somos jóvenes. Imagino 
que puedes ver los paralelismos: me quedé embarazada porque Alec y 
yo hicimos el amor sin protección en el baño durante una fiesta. 
Connor se equivocó, pero luego se esforzó por arreglarlo. Fue a 
terapia; se mudó aquí para estar más presente. Juno apenas ve a Alec 
una vez al año. 

La congoja se apodera de mí y dejo de caminar para hacer un gesto 
de dolor. 

—Mierda. Lo sé. Soy una imbécil por desahogarme contigo. 

—No, venga, precisamente soy la persona adecuada con la que 
desahogarse. ¿Que te hagan daño, que te traicionen? Son cosas que 
nos provocan sensaciones extrañas. Sé que es tu detonante y nadie 
puede culparte por cómo reaccionaste. 

Me doy la vuelta para volver a caminar hacia el otro rincón de la 
habitación, sintiendo sus ojos fijos en mí. 

—Pero tenemos que creer que la gente que nos importa son 
personas conscientes y responsables —continúa—. El hecho de que te 
lo contara demuestra que ha madurado... La mayoría de los tíos no 
están así de evolucionados a los treinta y tres años, seamos sinceras. 

Gruño, me doy la vuelta y camino en sentido contrario. 

—_Lo sé. 

—Si fueras la misma persona que cuanto tenías veinticuatro, 
tendrías un novio diferente cada semana y ni siquiera estarías 
considerando encontrar a tu alma gemela, ni en un programa de la 
televisión ni en ninguna otra parte. 

—Cada semana no. 

—Deja de dar vueltas y cuéntame qué pasó después. 

Me paro en seco y me dejo caer en el otro extremo del sofá. 

—Una vez que me recompuse, me dije a mí misma que si todavía 
estaba en la habitación cuando volviera, me disculparía y lo 
hablaríamos. 

Se tensa. 

—¿Y? 

—No estaba. —Jess se desinfla—. Se había ido mientras estuve 
fuera. Y quizás fue para bien, porque la otra mitad del acuerdo al que 
llegué conmigo misma era que, si no estaba esperándome, sería señal 
de que mi historia con Connor se había acabado y pasaría página. 

—Tú no crees en las señales. 

—SÍ que creo. 

—¿Recuerdas la vez que había un gato negro sentado en el capó de 


tu coche cuando saliste del Twiggs y apenas dos segundos después de 
que lo cogieses recibiste esa horrible reseña del The New York Times? 

—No me gusta hacia dónde está derivando esta conversación. 

—Después de llevártelo a casa, me llamaste para quejarte, 
conmocionada e indignada porque el minino salvaje y presagio del 
desastre había destrozado tus cortinas en... ¿cuánto? ¿Treinta 
minutos? 

—Eso creo —respondo, levantando un dedo, como si intentara 
averiguar la dirección del viento—. Vale, creo que ha llegado el 
momento de buscarme una nueva mejor amiga. 

Se echa a reír. 

—«¿Debería preguntarte por Isaac? Si mal no recuerdo, me dijiste 
que veías un posible futuro con él. 

—i¡Ya sabes que no me gustan los triángulos amorosos! —Miro al 
techo—. Tantos años y esta mujer aún no me conoce... 

Se estira en el sofá, tira de mí hacia ella y me abraza. 

—Connor hizo algo estúpido cuando era joven. Tú mejor que nadie 
deberías ser capaz de entenderlo. 

No lo dice con mala intención. Está rindiendo homenaje a mis 
cicatrices de guerra, a mis medallas de honor a la aventura, a mi 
catálogo de exploración sexual. Y pasé por exactamente ese proceso 
allí tirada, sentada en el suelo, en la oscuridad. Primero fue 
indignación y absoluto pánico porque la persona por la que sentía algo 
y me provocaba un cosquilleo en las bragas fuera infiel. Pero luego me 
calmé y el resto de las cosas que había dicho resonaron con más 
fuerza: que era lo peor que había hecho en su vida. Que había tenido 
que trabajarlo mucho y que había ido a terapia. Que Nat lo había 
perdonado. 

Pero, aunque pudiera ver su pasado con cierta perspectiva, mi 
momento de lucha o huida me había hecho sentir inestable, 
arrepentida y ansiosa. ¿Cómo es que las protagonistas de mis libros 
están tan seguras de sí mismas y de la persona de la que se han 
enamorado? ¿Cómo alguien puede saber de verdad qué y a quién 
quieren? ¡Supone un riesgo tan grande! ¿Quién elige arrojar su 
corazón a la oscuridad de la incertidumbre esperando ciegamente que 
alguien lo atrape? 

—El problema es que —digo en su hombro— he firmado un 
contrato que dice que no puedo salir con nadie durante la grabación 
del programa. Me están pagando un montón de pasta por hacerlo. Y 
esto no es una simple mentirijilla. Podría ser un incumplimiento de 
contrato si me pillan con él. Vamos, una movida legal muy tocha. 
Podría perder su trabajo. No he escrito un solo libro en más de un año, 


evito las llamadas de mi agente como si estuviera huyendo de la mafia 
y estoy empezando a sentir que ni siquiera soy capaz de tener una 
cita. Pero anoche, en la habitación del hotel, no me importaba nada 
de eso, porque solo quería estar con él. 

Asiente mientras escucha. 

—Jamás me había sentido así. Ya sabes, esa cosa insaciable. Quiero 
tenerlo cerca cada minuto de mi vida. Si me como algo delicioso, 
quiero que esté ahí para probarlo también. Si veo algo bonito, me 
gustaría poder señalárselo. Si oigo algo gracioso, quiero llamarlo de 
inmediato para contárselo todo. 

— Ay, cariño. 

—Pero si se acaba sabiendo o no soy capaz de fingir bien, su vida 
se complicaría mucho y la mía también. —Trago con fuerza cuando la 
más dura realidad sale a la superficie—. Ya sabía todo eso y, sin 
embargo, me dio igual. 

—Se hacen muchas locuras cuando te enamoras de alguien, Fizz. 

—Sí, pero ¿sabes qué fue lo único que me dio tanto miedo como 
para salir huyendo de la habitación? 

—¿Qué? 

—Que incluso si se produjera un milagro y todo saliese bien, 
todavía podría hacerme daño. 

Suspira en mi pelo. 

—Y si Connor me hace daño, no estoy segura de poder volver a 
escribir ni una sola historia de amor más. 

Espero una broma. Alguna de las dos tiene que decir algo gracioso; 
el momento es demasiado intenso. 

«Está claro que no mentías cuando dijiste que tenía una “varita 
mágica”». 

Lo tiene en bandeja 

Pero Jess dice lo último que me esperaba. 

— Así es como se sabe que es el adecuado, Fizz. 


Me quedo dormida y Jess tiene que haberse ido con mucho cuidado, 
porque no es ella moviéndose bajo mi cabeza la que me despierta, sino 
el golpe que me doy al caerme del sofá y aterrizar en el suelo. 

No me muevo al instante porque me gustaría retomar el sueño que 
estaba teniendo, aferrándome a él, aunque solo fuera unos minutos 
más. Connor estaba ahí, abrazándome en el sofá. Estaba tan calentita, 
tan feliz. Estábamos respirando al unísono, sin hacer nada, 
simplemente hablando, riéndonos y disfrutando de un silencio 


cómodo. Mientras mi cuerpo se va despertando poco a poco, los restos 
de una profunda sensación de conexión e intimidad persisten hasta 
que la niebla del sueño se despeja y asimilo lo que acabo de soñar: 
Connor y yo vivíamos juntos. 

«Así es como se sabe que es el adecuado». 

Jamás había querido vivir con alguien antes. ¿Acaso Jess tiene 
razón? ¿Es eso lo que está pasando? ¿Esa sensación de que te conocen, 
de que te quieren, de que estás segura junto a él en esos momentos de 
tranquilidad? Pero ¿por qué ese sentimiento de seguridad y conexión 
tiene que venir con el absoluto terror de ceder ante la impotencia, de 
poner mi corazón y bienestar en las manos de Connor? 

Pienso en lo que supondría no volver a tocarlo nunca más y una 
punzada de dolor recorre mi cuerpo. Sus manos, sus labios, su risa, su 
peso, su profunda voz melancólica, su mirada firme y sí, vale, su 
enorme... presencia. Prefiero clavarme astillas bajo las uñas antes que 
renunciar a él. 

Es medianoche, pero la urgencia inunda mis venas, así que cojo el 
móvil de la mesita de café. No tengo llamadas perdidas ni mensajes 
suyos. Me levanto, sin darme tiempo para pensar que significa eso. 


¿Estás despierto? 
Espero que sea así porque voy de camino. 


No espero a que responda. No me paro a pensar. Meto el móvil en 
el bolso, me pongo los zapatos mientras salgo y ni siquiera me molesto 
en cerrar la puerta con llave. 

Ya delante de su casa, bajo del coche y veo que están todas las 
luces apagadas. 


Estoy aquí. 


Nada. 

Lo llamo y suena, una y otra vez, pero me acaba saltando el 
contestador. 

Y aquí es cuando tengo un breve bajón. Es domingo por la noche. 
Creo que Stevie está con Nat porque Connor tenía que acompañarme a 
la boda, pero ¿qué pasa si la ha recogido durante el día? No quiero 
despertarla con un movimiento de protagonista de novela romántica 
llamando a la puerta, pero si tiene el móvil en silencio, podría 
pasarme dando vueltas por la acera hasta el amanecer y jamás sabría 
que he estado allí. ¿¡Cómo puede la gente de las películas y los libros 


confesar sus sentimientos cuando puede haber niños dormidos en la 
casa!? 

Levanto la mirada hacia el cielo y gruño. ¡La vida real es mucho 
más difícil! 

No me queda otra opción que volver a enviarle un mensaje. 


Hola. Sí, he conducido hasta aquí en plena 
noche. Por favor, dime que estás despierto. 


Al fin, tras observar de manera amenazante el teléfono durante más 
de treinta segundos, aparecen tres puntos. Se me hace un nudo en la 
garganta. 


Acabo de ver tus mensajes. Sí, estoy despierto 


Se ilumina la luz del porche mientras corro por el camino de 
entrada. Connor abre la puerta, con un hombro apoyado en el marco. 
¿Acaso es consciente de lo bien que se le da? Nadie se inclina así: con 
paciente confianza, una mano en el bolsillo y los pies cruzados. 

Tiene el pelo rebelde sobre la frente, como a mí me gusta, lleva una 
sudadera gris de cuello redondo, unos vaqueros desgastados y va 
descalzo. Pero, ante todo, es él, el paquete completo: su cuerpo firme, 
sus ojos amables, su boca y la afilada línea de su nariz. Nuestras 
miradas se encuentran e, incluso con la debida cautela que se impone 
aquí, creo que haría falta que me arrollara un camión para que mirara 
a otra parte. 

Connor me saluda con un suave «ey» antes de dar un paso atrás y 
dejarme entrar. 

—Ey —respondo cuando se vuelve para mirarme tras cerrar la 
puerta. 

El aire que nos separa se deforma por el calor. Quiero ponerme de 
rodillas y adorarlo. Jamás en mi vida había sentido una atracción ni 
una devoción tan grande. 

—Me alegro de que estés despierto —le digo sin aliento, espero que 
por la emoción, no por haber subido ocho escalones hasta el porche. 

—_Lo siento, es que tenía el móvil en silencio. 

—No pasa nada. —Sigo sin poder recuperar el aire. Me inclino y 
apoyo las manos en mis rodillas para intentar respirar—. Perdón, 
estoy algo nerviosa. 

Me incorporo, por fin volviendo a mi ser. He escrito esta escena 
miles de veces, pero, guau, da mucho más miedo vivirla. 

—Hay dos cosas que te quiero decir. 

—Vale. —Traga saliva y levanta el mentón—. Vamos a sentarnos. 


Un plan excelente: primero las disculpas, después las confesiones y, 
por último, sexo. 

Abro la marcha hasta el salón, me siento en mitad del sofá y le doy 
unos golpecitos al espacio junto a mí para que se siente. Lo mira 
durante un instante antes de sentarse, pero no es difícil ver que está 
intentando mantener toda la distancia posible entre nosotros. 

—Siento mucho haberme ido —le digo de inmediato. 

Ahora que veo su tenso lenguaje corporal, estoy incluso más 
desesperada por dejar esto claro. Connor es alto y musculoso, por 
supuesto, pero siempre se comporta como alguien con una complexión 
más pequeña. Nunca antes había sido tan consciente de su tamaño. 

Bueno, ahora y cuando estaba encima de mí con su enorme... 

«Céntrate, Fizzy». 

—Me asusté —digo, recomponiéndome—. Lo viste, lo definiste. La 
infidelidad es un límite muy claro para mí. 

Solo hay una lámpara encendida a sus espaldas y no ilumina su 
expresión. 

—_Lo sé. 

—Pero no debería haberme ido. Debería haberme quedado y 
haberme tomado un minuto para pensar qué quería decir, pero ya sí lo 
sé: me siento muy mal por Natalia. Pero también por la mujer 
anónima, que ni siquiera sabía que formaba parte de la misión 
kamikaze de un chico joven. Que probablemente pensó que 
simplemente estaba teniendo la suerte de su vida esa noche. 

—Pienso mucho en ella. 

Mi corazón se derrite un poco. 

—Esa mujer fui yo una vez y no solo rompió una parte de mi 
corazón, sino que además tuve que lidiar con el hecho de ser la 
causante del corazón roto de otra mujer. 

Me podría haber dicho algo como «por si te sirve de algo, tengo que 
decir que ella no sabía que yo estaba casado», pero no lo hace. Y 
aunque fue así, aprecio que no haya intentado justificarse. Se limita a 
escuchar y asimilarlo. 

—Siento mucho haber reaccionado así —me disculpo. 

Connor asiente. 

—Ya no soy esa persona. Soy casi una década más mayor, Fizzy. La 
infidelidad es un límite muy claro para mí también. 

—Lo sé. Me habría gustado no haber salido corriendo. Siento 
mucho haberme ido después de lo que acabábamos de hacer. Después 
de lo que acabábamos de decir. —Inspiro profundamente otra vez—. 
Me pasé mucho tiempo sola abajo, pensando. 

Connor emite una especie de «continúa» silencioso. 


—Al principio, era pánico —le digo, con mis niveles de ansiedad 
más altos por su silencio. En cualquier otra situación, incluso un 
Connor paciente y comedido habría dicho algo para relajar el 
ambiente, para hacer que fuera más fácil para mí, pero está muy 
quieto, como si se estuviera preparando para algo—. Pero luego 
procesé todo lo que habías dicho y me di cuenta de algo. De mis 
sentimientos por ti. 

Tiene la mirada fija en el suelo y observo su maravilloso rostro, 
concediéndome unos segundos para tranquilizarme. Pronunciar estas 
palabras está siendo como pasar todo mi cuerpo por una pajita. Jamás 
he dicho lo que estoy a punto de decir. 

—He sido voluble toda mi vida —admito—. Nunca he sido alguien 
que pudiera cerrar los ojos y visualizar cómo sería estar con alguien el 
resto de mi vida. Creía que estaba haciendo más de lo mismo cuando 
salí corriendo, pero... 

—Fizzy... 

—No, déjame terminar. 

—No creo... 

—Prometo que no me voy a comportar como una imbécil nunca 
más. 

—No, no, no es... 

—Me he dado cuenta de algo importante esta noche. 

—Fizzy, escucha... 

Ya sé cómo se escribiría esta conversación en una transcripción. 
«Ambos dicen a la vez», pondría. El staccato de palabras que brotan, 
una tras otra, llenando el espacio, ahogándonos en ráfagas de ruido. 
Me rio, pasando por alto la forma en la que intenta evitar escuchar lo 
que tengo que decir. 

Así que lo suelto, con suficiente fuerza como para acallar su 
protesta. 

—Estoy enamorada de ti. 

Y necesito unos segundos para darme cuenta de que mis palabras 
habían solapado las suyas: 

—No puedo hacer esto. 

Se produce un silencio invernal nuclear. La quietud en la 
habitación es absoluta. Y, entonces, el sonido que produce al aclararse 
la garganta parece ensordecedor. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamo, riéndome torpemente, pero por dentro 
me estoy muriendo por la humillación—. ¿Acabas de decir lo que creo 
que acabas de decir? 

Su mirada es suave, pero firme. 

—Lo siento mucho. 


—Si es por el programa —me apresuro a responder—, podemos 
volver al plan original. Podemos mantenerlo en secreto si quieres. — 
Mi nivel de desesperación aumenta en cuanto veo la versión más fría y 
rígida de Connor—. No voy a permitir que nadie se interponga entre 
nosotros si estás dispuesto a intentarlo. ¿Recuerdas que te dije en el 
hotel que estaba loca por ti? Pues lo decía en serio. Estoy decidida. 
Podemos escabullirnos de vez en cuando. Soy muy pequeña y puedo 
ser muy sigilosa. De hecho, en secundaria, mi asesor escolar me dio 
dos opciones laborales: escritora de literatura romántica o agente 
secreto. 

Espero una sonrisa, pero apenas consigo una leve reacción. Por el 
contrario, aparta la mirada y se vuelve hacia la chimenea apagada. 
Con su perfil iluminado, ahora puedo ver lo cansado que parece. Sus 
pómulos cincelados parecen demacrados y me doy cuenta de que es 
porque no hay sonrisa en sus ojos. 

El pavor se apodera de mi estómago. Por supuesto. He metido bien 
la pata. La forma en la que me fui de la habitación, la manera en la 
que dejé ver mi lado voluble e impulsivo... era justo la forma 
incorrecta de tratar con Connor. Sabía que estaba en guardia, que solo 
hacía las cosas después de una cautelosa deliberación. Sabía que me 
estaba confiando algo que, seguramente, no les habría contado a 
demasiadas personas y me había cargado esa confianza 
laboriosamente construida con el poderoso martillo Fizzy. 

—La he cagado, ¿verdad? —digo en voz baja—. Al irme anoche lo 
arruiné todo. 

Inspira profunda y lentamente. 

—Te lo dije desde el principio —susurra a su regazo—, que no me 
interesaba si solo iba a ser sexo. 

—_Lo sé. 

Me mira y la distancia en sus ojos hace que un escalofrío recorra 
mis brazos. 

—Lo que hemos compartido es mucho más profundo que el sexo, 
Felicity, pero a la primera señal de problemas, sales huyendo. Me he 
pasado las últimas veinticuatro horas enfadado y sintiéndome 
increíblemente estúpido por haber confiado en ti. Ahora me cuesta 
mucho creerte. 

La mortificación no es un golpe rápido al estómago, sino una lenta 
filtración de agua helada por las venas. No puedo ni imaginarme lo 
que Connor debe de estar pensando de mí en estos momentos. Me 
pregunto si siente haber puesto el corazón de los concursantes en mis 
manos, no digamos su propio y preciado corazón. Acepté hacer el 
programa en mitad de mi peor y más profundo bloqueo como escritora 


y lo justificaba diciendo que lo hacía todo por la audiencia. Y ahora le 
estoy pidiendo que salga conmigo en secreto, que ponga su trabajo en 
peligro, después de haber salido corriendo de la habitación del hotel, 
presa del pánico, la primera vez que me confiesa que, quizá, no sea un 
ser humano perfecto. Se suponía que íbamos a ser los dos contra el 
mundo y la he cagado. 

Jamás en mi vida me había sentido un fracaso tan absoluto. 


Cepillo 39 


CONNOR 


Cuando Fizzy se va, siento un gran vacío dentro. Quería aferrarme a la 
ira —me había pasado todo el día pasando de la indignación al dolor 
y, por último, a la decepción, para luego volver a empezar—, pero en 
cuanto vi cómo desaparecía el rubor emocionado de su rostro y cómo 
la esperanza sin aliento era reemplazada por una comprensión 
sombría, mi ira se desvaneció y simplemente me sentí... cansado. 
Ahora solo queda el silencio de mis pensamientos y la agotadora 
desolación de una puerta bien cerrada, tanto física como 
metafóricamente. 

Debería sentirme aliviado porque, por fin, se ha acabado y puedo 
volver a centrarme en lo que me trajo aquí en un primer momento, es 
decir, mi trabajo y mi familia, pero no es así. Me siento como una 
mierda. 

Y ella me ha confesado que está enamorada de mí. 


Blaine es la última persona a la que me gustaría ver el lunes por la 
mañana, pero irrumpe en mi oficina justo cuando me estaba 
preparando para irme al set. 

—Ya veo que te vas, pero necesito hablar contigo —me dice, 
cerrando la puerta tras de sí. 

—¿Han llegado los números finales? 

El mensaje de Brenna de las seis de la mañana indica un aumento 
respecto a la primera semana, en vías de romper otro récord. 

—Me importan una mierda los números ahora mismo —reacciona 
—. Solo quiero que me digas que no voy a tener que lidiar con un 
puñetero drama en tu equipo. 

Me quedo inmóvil y dejo las llaves del coche en la mesa. La 
posibilidad de que haya fotos de Fizzy y yo juntos... 

—¿De qué me hablas? 

—Las redes sociales están poniendo al equipo de Trent y Smash 


Course a caer de un burro por esa mierda del dopaje. 

Mi primera reacción es de alivio. Y entonces frunzo el ceño y me 
inclino, como si necesitara estar más cerca de sus palabras para 
procesarlas. Estoy tan absorto en mi drama personal con Fizzy de este 
fin de semana que ni siquiera me siento capaz de conectar con otra 
cosa que no sea ella, nosotros y El experimento del amor verdadero. 

—¿De qué mierda de dopaje me hablas? Trent jamás haría algo así. 

El chico solía hacer documentales sobre bibliotecas y comedias de 
bajo presupuesto, ¡por el amor de Dios! 

—¿Que qué dop...? —me pregunta Blaine, sin acabar la frase, de 
repente incrédulo—. Connor, lleva semanas lidiando con los abogados. 
Y esta mañana todo ha saltado a internet. 

Miro por encima de Blaine al recordar. Trent volvió a San Diego 
para reunirse con los abogados. Ni siquiera se me ocurrió preguntarle 
por qué. 

—Todavía no me he conectado hoy —le digo—. He venido aquí 
directamente antes de salir para el set. 

Me hace un breve resumen: un director de instalaciones de una de 
las sedes utilizadas para el programa de Trent ha aportado pruebas en 
vídeo de que dos de los otros productores le daban fármacos para 
mejorar el rendimiento a una de las concursantes. 

—Vale, es algo bastante turbio y una mierda —respondo—. Pero 
esto es televisión, no las olimpiadas. 

—¿Sí? ¿Que no son las olimpiadas? Bien, pues díselo a los 
ejecutivos de SuperHuman y Rocket Fuel. ¿Debería llamar a nuestros 
mayores patrocinadores y explicarles por qué les estamos cobrando 
una cantidad obscena de dinero para promocionar sus fórmulas de 
entrenamiento durante las pausas publicitarias mientras permitimos 
que los concursantes se dopen fuera de cámara? ¿Eso es 
suficientemente serio para ti? —No me deja responder su pregunta 
retórica, pero tampoco es que me moleste—. Vale, pues a ver qué te 
parece esto: uno de los productores también se estaba follando a esa 
misma concursante en el baño del autobús. ¿Eso tampoco importa? 

Se me cae el estómago a los pies. 

—Madre mía. 

—El tuyo es el gran fenómeno, Conn, pero el programa de Trent 
también tiene las mejores audiencias de su franja horaria. Ya sabes 
que el público trata estas cosas como si les fuera la vida en ello. Se 
involucran mucho y ¿qué pasa cuando además les das el poder de 
votar? Sienten que el programa es suyo. Si les permites tener ese tipo 
de poder, estarás acabado en cuanto te salgas de la línea. Hemos 
puesto todo lo que teníamos en este puto programa y no podemos 


perder espectadores porque el equipo de Trent sea incapaz de cumplir 
las normas y se tiren a los concursantes. 

—Vale. —Me apoyo en el escritorio y me rodeo el cuello con las 
manos—. ¿Qué quieres que haga? 

—Necesito que me garantices que tu casa está limpia. Quiero que 
me digas que los candidatos que has escogido son perfectos caballeros. 
Que Fizzy podría presentarse a la presidencia del gobierno si quisiera. 
Quiero que me digas que nadie de tu equipo tiene las manos largas ni 
tendencia a masturbarse en público. —El terror se apodera de mis 
entrañas, haciendo que pesen como el plomo—. ¡Quiero que me digas 
que la única que va a follar aquí es la puñetera Felicity Chen con el 
ganador del puto viaje a las Fiyi en el que nos vamos a gastar una 
pequeña fortuna! 

Con irónica derrota, exhalo una carcajada. Me alegro de que 
hayamos roto porque, de no ser así, tendría que haberlo hecho de 
todas formas. Odio todo esto. 

Blaine se acerca todavía más, frunciendo el ceño. 

—¿Connor? Necesito que me lo digas. 

Me paso la mano por la cara. 

—Sí. Estamos limpios. 

—No quiero tonterías, Connor —dice, irguiéndose—. Eres lo único 
que nos queda ahora mismo, y si tu programa se hunde, nosotros nos 
hundimos con él. Y ya sabes qué significaría eso: que tú también te 
hundes. 


Coyote 40 


CONNOR 


Ash se estira desde el otro lado de la mesa y me tira del cuello del 
jersey. 

—Te pareces a mí hoy. 

Miro hacia abajo para averiguar a qué se refiere. Llevo el jersey que 
me he puesto al salir de la oficina al revés, con la etiqueta rozándome 
la garganta. Todo un detalle que las dos mujeres que me han parado 
en la calle para hacerse una foto conmigo antes de que Ash llegara no 
se molestaran en decírmelo. Me lo quito para darle la vuelta y 
ponérmelo bien esta vez. 

—Estoy un poco distraído. 

—Ya me lo imagino. —Me estudia un instante—. ¿Hoy no vas al 
set? 

Me encojo de hombros mientras hurgo en mi plato. 

—Iba a ir cuando Blaine vino a verme. Necesitaba aclararme las 
ideas. Pero iré dentro de un rato. La grabación empieza a las tres. 
Rory y Brenna se han estado encargando. 

—Ah. Vale. La estás evitando. 

Cojo un trozo de melón en vez de responder. 

—Lo que deberías hacer es irte a casa y dormir un rato. Tienes un 
aspecto horrible. 

Respondo con un gruñido, aunque sé que podría hacerlo mejor. Ash 
tiene el día libre por no sé qué rollo de desarrollo docente que no 
comienza hasta esta tarde, pero en vez de quedarse en la cama con su 
mujer, está aquí, conmigo, tomándose un brunch y aguantándome 
mientras le cuento cómo mi vida se está yendo al garete. 

Ya sé que es bueno que haya terminado mi relación con Fizzy, pero 
una parte de mí esperaba que Ash me dijera lo que, en el fondo, ya sé: 
que tenía que darle tiempo para que pudiera procesar lo que 
seguramente sea lo más duro que tuviera que oír nunca de mi boca. 
Por desgracia, después de escuchar toda la historia —el drama del 
hotel, la confesión de Fizzy y la situación con el programa de Trent—, 
Ash está de acuerdo en que he hecho lo que tenía que hacer. 


Pero nunca, jamás en la vida, me había sentido así; jamás había 
estado tan colado por alguien como para incluso considerar la 
posibilidad de poner en riesgo mi forma de ganarme la vida por ella. Y 
odio lo que pasó la noche anterior, odio que ahora piense que no 
puede ser sincera conmigo si está asustada, que no tiene derecho a 
equivocarse. Pero lo que más odio de todo es que dé igual después del 
ultimátum de Blaine de esta mañana. 

Ash se agacha un poco para intentar llamar mi atención. 

—Conn. 

—-¿Sí? —respondo, mirándolo a los ojos. 

— ¿Sabes lo que diría Fizzy ahora mismo? 

—Ardo en deseos de saberlo. 

—No es sexi que el protagonista esté en modo melancólico más de 
tres cuartas partes del libro. 

Suelto una carcajada sincera. 

—Eso es exactamente lo que diría. 

Sonríe ante el cumplido. 

—Y estás ignorando la parte positiva más evidente —me dice con 
gran alegría. 

—¿Que es? 

—Que ahora ya sabes que estás preparado para tener una relación. 

Me rio, pero vuelve a ser una risa sarcástica. No puedo culparlo por 
intentarlo. Encontrar a Ella ha sido lo mejor que le ha pasado a Ash. 

—NO hay pruebas sólidas al respecto, Ash. Fizzy y yo hemos tenido 
una relación intermitente durante unas cuantas semanas y ha 
terminado antes incluso de que empezara. 

—Pero estás abierto a tener una. 

—Me colé por ella en contra de mi voluntad —murmuro mientras 
me llevo la cuchara a la boca—. Pero sí. Supongo que sí. 

—Quizá esta vez podrías probar con ADNDuo —añade, troceando 
cuidadosamente su tortilla—. Ahora hay tantos usuarios en el sistema 
que parece ser que la gente está obteniendo muy buenos resultados. 
Ya no es tan raro conseguir un match de oro. ¡Incluso uno de los 
profesores de mi centro ha conseguido dos! Ahora puede quedar con 
las dos y encontrar la pareja perfecta. ¿Te puedes imaginar que te den 
una lista y ya está? —Se come un trozo y me mira sin ocultar 
demasiado su curiosidad—. Me encantaría ver cuál es tu pareja 
perfecta. 

Aparto la imagen de Fizzy de mi mente y respondo con un sonido 
evasivo. Hace unos meses, la habría descrito como alguien ruidosa e 
implacable. Ahora no me puedo imaginar utilizando esas cualidades 
como insultos. 


— Además, ahora eres un producto muy codiciado, Connor. 

Se mete otro trozo en la boca y lo mastica. 

Todavía estoy soñando con la boca de Fizzy y lo que hizo con ella, 
así que necesito como un segundo para procesarlo. 

—¿Te refieres al confesionario? Ah, tampoco es para tanto. 

—Pues ese tanto es justo el motivo principal por el que Blaine está 
intentando meterte el miedo en el cuerpo. 

Me quedo paralizado mientras lo miro. 

—-¿A qué te refieres? 

Ash parece correr una carrera de obstáculos mental antes de soltar 
con cuidado el tenedor y el cuchillo. Se lleva la servilleta a la boca y, 
con cautela, se limpia con unos golpecitos. 

—¿Acaso no te has enterado de lo que está pasando en internet? 

—«¿Te refieres a nuestras audiencias? — Asiento mientras lo digo 
porque Brenna me las envía todas las mañanas—. Son geniales. 

—No, me refiero a los fans. 

—Bueno, me han parado unas cuantas personas por la calle, pero 
eso es solo porque me reconocen como alguien que sale por la tele. 

—¿Unas cuantas? —me dice sin rodeos y sigo su mirada hasta un 
grupo de mujeres en un reservado al otro lado del restaurante. En 
cuanto me ven, todas bajan la mirada—. Hablo de las acosadoras de 
Connor Prince. 

Niego con la cabeza. 

—Tampoco es así. 

—Ya le he dicho que el móvil sirve para algo más que para enviar 
mensajes y leer las noticias, ¿pero me ha hecho caso? Pues no — 
murmura para sí mismo con una risa condescendiente tras sacar su 
teléfono. Ash pulsa en la pantalla unas cuantas veces con una floritura 
y luego se vuelve hacia mí—. Para empezar, tu Instagram. Tienes casi 
trescientos mil seguidores. 

Parpadeo. No he publicado nada en años. 

—¿Qué? 

Suelta un suspiro de exasperación y vuelve a pasar el dedo por el 
teléfono antes de dejarlo en la mesa, justo delante de mí. 

— Aquí. 

Echo un vistazo, intentando orientarme. 

—-¿Qué se supone que estoy viendo? 

—Es Twitter —responde, señalando un conjunto de letras—. ¿Qué 
dice este hashtag? 

—Dice... —Necesito un minuto para leerlo porque las palabras 
están pegadas, sin espacios—. ¿«Sexi Prince El Experimento del Amor 
Verdadero»? —Lo miro—. ¿Quién es Sexi Prince? 


—Tú. Así es como te llama el club de fans de El experimento. 

—¿El club de fans? —Hago una pausa, profundamente confuso—. 
¿Sexi Prince? 

—Twitter echa humo cuando empieza el confesionario. 

—;¡Pero si salgo muy poco en pantalla! Hay tíos con más éxito, más 
guapos y, sinceramente, más agradables que yo por los que 
emocionarse. 

—No seré yo quien te lo discuta —me responde con una sonrisa—, 
pero el caso es que te votan a ti. Según parece, Sexi Prince, adoran tu 
voz profunda, tu acento británico y la forma en la que Fizzy y tú 
interactuáis. —Levanta la vista ante el sonido que emito al reprimir mi 
evidente vergiienza—. ¡Oh, venga ya, deja de poner esa cara de 
espanto! «Sexi Prince» no está tan mal en comparación con algunas de 
las cosas que se leen aquí. —Avanza más pantallas y su sonrisa se 
convierte en un ceño fruncido—. No tenía ni idea de que «písame la 
cara» fuese una expresión tan habitual. 

Prefiero hacer caso omiso. 

—¿Cómo que me votan? Solo pueden votar por los concursantes. 

—No lo sabes porque eres un troglodita de las redes sociales, pero 
no. Tu equipo lo ha configurado de tal forma que, si etiquetan el 
programa, un software de seguimiento considera que es un voto y lo 
incluye en el recuento. Podría ser algo como 
+PollaGiganteElExperimentoDelAmorVerdadero, y entonces Polla 
Gigante obtiene un voto. 

Miro a Ash. 

—¿Qué? 

—No te preocupes. La mayoría de la gente lo usa como es debido. 
Etiquetan a Colby, a Isaac o a quien estimen oportuno. En realidad, es 
bastante inteligente; la mayoría de las entregas de premios de música 
lo hacen así. Creo que incluso en los Óscar están empezando a hacerlo 
para los favoritos de los fans o la película favorita. Es una forma 
estupenda de que la gente participe porque todo el mundo puede ver 
las etiquetas, también conocidas como votos, tantas veces como 
quieran, lo que significa que cuando las tuitean y retuitean, aparecen 
en el feed de todos ellos. Una exposición como esa no tiene precio. 
Está todo ahí, en tu ordenador de bolsillo, siempre que te dignes a 
mirarlo, claro. 

Toda esta conversación me está dejando completamente 
descolocado ahora que empiezo a entender lo que Ash me está 
contando. ¿Los espectadores están votando por mí? Blaine no sabe 
tanto como le gustaría que los demás creyeran y tengo que pensar que, 
de saber algo sobre esto —o lo que es peor, sobre Fizzy y yo—, lo 


habría mencionado, ¿no? En cualquier caso, tengo que tener mucho, 
mucho cuidado durante las próximas semanas. 

—Por supuesto, hay mucha gente escribiendo todo tipo de nombres 
—continúa Ash—. Hay muchos «Tu madre» y cosas así. Creo que el 
Capitán América obtuvo bastantes votos una semana. 

—Genial —respondo con cierta sequedad—. Un sistema sin fisuras. 

—Siempre hay idiotas —dice Ash, con un gesto de desdén mientras 
aparta el plato y se inclina—. Por el momento, Isaac es el que 
consigue más votos cada semana. Pero, en general, te están votando 
bastante. 

Me inclino hacia atrás con una suave exhalación, bajo la atenta 
mirada de Ash mientras lo proceso. 

—Seguro que Brenna lo ha visto. ¿Por qué nadie me lo ha dicho? 

—Quizá están intentando ignorarlo. —Coge su vaso de agua y bebe 
un sorbo—. A ver, no es que vayas a ganar tú. 


Esas palabras resuenan en mi cabeza. 

«No es que vayas a ganar tú». 

Tiene razón, por supuesto. Ni siquiera soy concursante. Con todo, 
no puedo evitar autocompadecerme un rato. No puedo ganar. 

Estoy sometido a una enorme presión mental que hace que tenga 
demasiadas cosas en la cabeza y poco tiempo para dedicarles. Podría 
pasarme toda una semana pensando en cómo me sentí teniendo a 
Fizzy en mis brazos tras la boda de su hermano y no digamos con lo 
que pasó después. Si a eso le añades su confesión posterior, la visita de 
Blaine a mi oficina y todo lo que Ash me ha contado sobre las 
votaciones, me va a estallar la cabeza. 

Sin embargo, no me queda otra que dejar todo eso a un lado, 
porque tengo trabajo que hacer. Y, de alguna forma, Fizzy y yo nos las 
arreglamos para tratarlo como tal. Después de las votaciones del fin de 
semana, ya solo quedan cuatro candidatos: Isaac, Nick, Dax y Evan. 
No estoy seguro de si es un alivio o una tortura que el equipo esté 
grabando sin problemas y que no me necesiten durante las cenas 
íntimas de Fizzy con los concursantes, mientras los persiguen en sus 
largos paseos por la playa, sus citas en la bolera, recogiendo manzanas 
y en sus clases para aprender a surfear, pero, en cualquier caso, 
aprovecho la ocasión para darnos espacio, algo que probablemente 
ambos necesitamos. La única vez que la veo en toda la semana es para 
grabar un extraño y forzado confesionario. El resto del tiempo me lo 
paso en la sala de edición, intentando montar una narrativa para cada 


posible pareja, escuchando música a todo volumen con los cascos 
puestos cada vez que tengo un bajón para no tener que escuchar el eco 
de sus palabras cuando me confesó que estaba enamorada de mí. Eso 
sí, consigo crear el episodio más convincente hasta el momento, lo que 
hace que consigamos las mejores audiencias de la cadena esa semana. 
Pero es una victoria triste para mí. 


Después de un muy necesario fin de semana con Stevie, vuelvo al 
plató a la semana siguiente. Esperaba que ver a Fizzy de nuevo me 
resultara fácil, pero no es así. El lunes nos trae la eliminación de Dax y 
Nick y la reaparición de una Fizzy que ha pasado el fin de semana 
haciendo vete tú a saber qué con vete tú a saber quién. No me la 
imagino acostándose con unos y con otros —sobre todo porque sé que 
sus sentimientos por mí son sinceros y también porque lo tiene 
prohibido por contrato—, pero la parte racional de mi cerebro no se 
manifiesta cuando la veo entrar en el restaurante para grabar el lunes 
por la tarde. El sentido de la posesión se desata en mí al verla con 
unos diminutos pantalones vaqueros y una fina camiseta de tirantes 
blanca. Quiero tocar su cuerpo, acariciar su piel con mi boca y 
empotrarla contra una pared para convencerla de que vuelva a 
confesar que me quiere. 

Pero me ajusto bien la máscara. Estas dos últimas citas son en las 
que los espectadores se basarán para elegir al ganador, y esta noche 
Isaac está cenando en cámara con Fizzy y sus padres. Hace tan solo 
una semana, era yo quien estaba con ella, hablando con sus padres, 
henchido de orgullo. Pero ahora estoy detrás de las cámaras, viendo 
cómo Liz le empolva la cara a la señora Chen, viendo cómo el señor 
Chen bromea con Rory sobre cuál es su mejor perfil, sabiendo que los 
padres de Fizzy van a conocer a un chico guapo, digno y de éxito que, 
probablemente, acabará ganando. Si conozco bien a Fizzy —y creo 
que es así—, aceptará mi rechazo sin rechistar y hará todo lo posible 
por pasar página. Se irá de viaje con Isaac y hará todo lo posible por 
disfrutar al máximo. Una vez en Fiyi, ¿olvidará lo que siente en mis 
brazos? ¿Se acostará con él simplemente porque está allí? ¿O su 
conexión se hará más profunda y fuerte que la que nosotros hemos 
tenido? 

En cualquier caso, no soporto la situación, pero soy incapaz de 
creer que pueda haber algo más fuerte que lo que nosotros hemos 
tenido. Veo a Fizzy con esos hombres y tengo que contenerme para no 
reclamarla como propia a todos los niveles. Y ese instinto ha vuelto, 


con una forma diferente pero innegable, mientras observo a las dos 
personas que me gustaría que se convirtieran en mis suegros 
preparándose para conocer a otro hombre. 

—¿Estás bien? —me pregunta Rory, que ha vuelto a ocupar su 
lugar tras las cámaras. 

Estoy a punto de contestar que no cuando recupero la consciencia 
parpadeando con fuerza. 

—Sí. Estoy genial. 

Me levanto de la mesa justo cuando Fizzy sale del vestidor 
improvisado de la parte de atrás y entra en el comedor. Lleva el pelo 
recogido en dos moños de los que se escapan dos mechones que 
enmarcan su rostro. Se ha puesto un lápiz de ojos oscuro, una 
camiseta rasgada y unos vaqueros rotos rematados con unas botas 
militares. Esta noche, Fizzy está preparada para la guerra. Durante 
una fracción de segundo, un latido febril, jamás he deseado algo tanto 
como la deseo a ella. Y ese sentimiento no desaparece ni siquiera 
cuando salgo a tomar una bocanada larga y profunda de aire fresco. 


Crpiido 4 


FIZZY 


Como el universo es un gato aburrido y yo soy un ratoncito impotente, 
Connor ha venido sin su habitual traje almidonado y hoy ha decidido 
ponerse una camiseta negra ajustada y unos vaqueros. A pesar de 
haberme puesto mi mejor armadura en un intento por apuntalar mi 
frágil fuero interior, me tengo que contener para no cruzar la sala y 
tirarme encima de él. Apenas lo he visto esta semana y lo he echado 
tanto de menos que me he pasado todo el fin de semana en pijama, 
viendo los primeros tres episodios de El experimento del amor verdadero 
en bucle solo para verlo en el confesionario. Ahora su pelo revuelto, 
sus bíceps y sus pectorales marcados por una suave camiseta de 
algodón están justo frente a mí. Rezuma esa paciencia tranquila, 
marca de la casa, mientras comenta algo con Rory y... ¡oh, Dios mío, 
míralo! Estoy loca por él y duele mucho mucho. 

Ergo, he decidido que odio amar. 

Anoche empecé a esbozar un nuevo libro. Básicamente trata de una 
mujer que se enamora de un hombre, pero ella mete la pata y él la 
rechaza, por lo que decide tirarse desde un acantilado. Pero debajo del 
acantilado hay una enorme cama cubierta de almohadas —porque no 
me gusta demasiado la ficción ni el terror— y, entonces, intenta 
asfixiarse con las almohadas. Pero tampoco lo consigue, así que se da 
la vuelta y se autocompadece hasta que Uber Eats le trae su pedido de 
Dunkin” Donuts. 

También tiré el resumen a la basura. 

Y entonces intenté dormir porque esta es, seguramente, la semana 
de grabación más importante, pero mi intento se redujo más bien a 
tumbarme bocabajo en la cama llorando sobre la almohada. 

Solo quiero acercarme a él, llevármelo a un lado y decirle que 
jamás volveré a hacerlo, que jamás volveré a huir de esa forma. 
¿Acaso sabrá lo mucho que admiro su lado cauteloso? Es la calma tras 
mi tormenta, la sombra bajo la brillante luz de mi sol, el Styles de mi 
Harry. 

La cita con Isaac es increíble. Al menos en apariencia, por supuesto. 


Por dentro, soy puras cuerdas de marioneta y Charlas 
automotivacionales. Papá cuenta sus habituales chistes tontos; Isaac 
habla de su trabajo de investigación en inteligencia artificial y veo que 
a mi madre se le empieza a ir la cabeza al imaginarse un trío de nietos 
inteligentes. Yo bebo de mi botella de agua mineral con limón Perrier. 
Han empezado a surgir contratos de emplazamiento de todo tipo de 
productos, desde agua con gas a protectores solares, pasando por 
marcas de ropa, así que intento que la etiqueta se vea bien. ¿Ves, 
Connor? Sé jugar en equipo. 

Mis padres hablan de lo que les supuso mudarse a Estados Unidos 
desde Hong Kong cuando tenían veinte años y lo mucho que les costó 
criar a tres niños con personalidades tan diferentes. Contribuirá a una 
televisión creíble y auténtica. En mis momentos tranquilos de 
disociación, puedo verlo todo desde arriba y me doy cuenta de que 
todos estamos haciendo un gran trabajo. 

Supongo que hay algo satisfactorio en hacer las cosas bien: estoy 
fingiendo como una profesional mientras ignoro al gigante sexi que 
hay detrás de la cámara. Isaac es guapo e inteligente. Mi madre ya 
está medio enamorada de él incluso antes de llegar a los entrantes y 
mi padre no para de lanzarme esa mirada de «eh, es un tío genial, 
¿eh?» que me dice que no va a dejar de preguntarme por Isaac durante 
unos cuantos meses. Precisamente por eso nunca antes les había 
presentado a nadie a mis padres. Sería una cita y luego seis meses de 
preguntas sobre cuánto tiempo tengo que esperar para que me 
proponga matrimonio. Me preocupa que no entiendan demasiado bien 
la mecánica del programa, que solo estamos aquí probando esto de las 
citas y que esto no es un almuerzo convencional para conocer a la 
familia, pero ni siquiera soy capaz de preocuparme demasiado, porque 
estoy tan horriblemente triste que tengo que destinar cada gramo de 
mi atención a salir airosa de todo esto. 

—Me gusta —afirma mi madre al micrófono, todavía abierto, en 
cuanto terminamos y nos ponemos de pie—. Deberías escogerlo a él. 
Piensa en lo guapos e inteligentes que serían tus hijos. 

Lo ha dicho en voz alta. 

Al fondo, el equipo se muere de risa, así que me apresuro a quitarle 
el micro del cuello con cuidado. 

—Es la audiencia la que decide el ganador, mamá. 

—Pero debería ser tu novio —continúa, ajena a todo mientras yo 
intento apagarlo—. Hacéis tan buena pareja. 

Por instinto, mi mirada se dirige hacia la fila de cámaras. Connor se 
estira, se quita los auriculares y los deja en la silla junto a él antes de 
coger un portapapeles y escribir algo como si no pasara nada. Ninguna 


reacción, desde luego, nada de consternación. Ni siquiera levanta la 
mirada, como solía hacer, ese destello reactivo de celos que solía 
encenderle la mirada. Veo al Connor relajado al que ni le importa la 
posibilidad de que otro acabe siendo mi novio. 

Está bien. No pasa nada. 

Me tiraré por un acantilado sobre una cama cubierta de almohadas. 

Les doy un abrazo a mis padres y los acompaño hasta la zona del 
confesionario para que se unan al hombre que tanto me tortura y yo 
me siento para esperar mi turno. 

Tras media hora, mis padres se reúnen conmigo para despedirse. 

—i¡Le hemos dicho a Connor que creemos que deberías casarte con 
Isaac! —me susurra mi padre al oído mientras me besa la mejilla. 

Les dedico la mejor sonrisa que soy capaz de esbozar. 

—Genial, estoy segura de que le habrá encantado oírlo. 

Isaac entra en el confesionario y, sinceramente, pagaría lo que me 
pidieran para saber lo que pasa dentro. Apuesto a que la habitación 
parece del tamaño de una taza de té por la combinación de sus dos 
enormes cuerpos, la tranquila intensidad de Connor y el deslumbrante 
encanto de Isaac. 

O quizá todo va bien. Puede que no haya la más mínima frialdad en 
la habitación y Connor no esté nada raro con Isaac, aunque una de mis 
partes favoritas del cuerpo de Connor estaba dentro de mi cuerpo hace 
una semana y cuarenta y ocho horas, y un observador ocasional diría 
que hemos estado siendo demasiado melodramáticos en cuanto a 
nuestras emociones. Pero nunca antes había estado enamorada, así 
que nunca antes he tenido que superar algo así. Quizá sea de esta 
forma para algunas personas: pulsar un botón o apagar una cerilla y 
ya está. 

Oigo cierto revuelo detrás de mí y me doy cuenta de que el equipo 
está empezando a guardarlo todo. Mi corazón parece un mazo 
golpeando mi esternón. De un momento a otro, uno de los amables 
ayudantes vendrá a decirme que es mi turno. Haré un resumen de la 
cita, contaré lo que me ha gustado, lo que no ha ido tan bien, aunque 
a duras penas soy capaz de recordarla, por lo que estoy segura de que 
me comportaré como un desastre monótono lleno de añoranza, pero 
no me importa porque, al menos, estaré cerca de él. Ha sido lo único 
que ha hecho que la última semana me resulte medianamente 
llevadera, aunque hayamos hecho contacto visual durante unos 
cincuenta milisegundos durante los diez minutos que nos hemos visto. 
Tengo el síndrome de abstinencia. Deseo tanto pasar tiempo a solas 
con Connor que tengo la sensación de que una enredadera de pinchos 
me rodea el corazón. 


Es Brenna la que se acerca, con la mirada fija en su teléfono. 

— ¡Parece que ya te puedes ir a casa! 

Niego con la cabeza. 

—Todavía no he pasado por el confesionario. 

Recita el texto que está leyendo. 

—Connor dice que lo dejamos por esta noche y así hacemos ambas 
citas mañana. 

—Espera. ¿Por qué? Según mi hoja de rodaje, tengo un 
confesionario todas las noches esta semana. 

Brenna se limita a encogerse de hombros. 

—Es lo que me ha dicho. —Repasa sus mensajes—. De hecho, 
según parece, ya se ha ido. 


El sueño es un amante voluble. Supongo que no ayuda el hecho de que 
me he pasado la mayor parte del lunes engañándolo con una neurosis 
llamada «Mil cosas que he hecho para joderlo todo». Se me ha 
olvidado programar la alarma, así que me viene bien haberme 
quedado dormida con el teléfono debajo de la almohada (por si 
Connor me llama en mitad de la noche porque ha cambiado de 
opinión y también me quiere), porque ha empezado a vibrar. 

Es Jess. Respondo con lo que sea que sale de mi boca pegada al 
auricular. 

—Vale, pues buenos días —me responde. 

—¿Qué hora es? 

—Las ocho pasadas. 

Me incorporo de inmediato en mi habitación excesivamente 
iluminada. La noche anterior ni siquiera me molesté en cerrar las 
cortinas, así que ahora la luz del sol entra como si hubiera algo que 
celebrar. 

—Mierda. 

—¿A qué hora tienes que estar en el estudio hoy? 

Miro la pared con los ojos entrecerrados, pensando. 

—A las diez, creo. 

—Todavía tienes tiempo de sobra. 

—Lo sé. —Me levanto, frotándome la cara—. Es decir, mierda, otra 
vez me toca fingir que estoy bien hoy. 

—Te olvidas de algo importante. 

—«¿De qué? 

—¿Quién va a estar contigo en la cita de hoy con Evan? —susurra 
Jess al teléfono. 


Con un gemido de alivio, me vuelvo a dejar caer en la cama. 

—:¡Oh, Dios mío, es cierto! 

A pesar de la nubecita negra que me persigue a todas partes, me rio 
con nerviosismo. Se suponía que mi hermano y su nueva mujer iban a 
estar hoy en mi cita con Evan, pero luego nos dimos cuenta durante la 
planificación de que no podía ser porque estaban de viaje de novios. 
Mi hermana era la segunda opción obvia, pero ha pasado de «tomarse 
las cosas con calma» al reposo absoluto. Tengo como un trillón de tías 
entre las que podría escoger, pero, para ser sincera, sería un auténtico 
circo y, a pesar de todo el desprecio que siento por mí misma en estos 
momentos, tampoco me odio tanto como para eso. 

—¿Qué tal lleva River lo de tener que volver a la televisión? 

—Está algo gruñón, pero estoicamente resignado. 

—Mi versión favorita de él. 

Se echa a reír. 

—Nos vemos pronto. A por ellos, tigresa. 

Emito mi rugido más patético. 


Por supuesto, lo que sucede cuando paso de la luminosidad exterior a 
la tenue elegancia del restaurante es que choco directamente con una 
pared llamada Connor. No se diferencia mucho de darse de bruces 
contra un ladrillo, tanto física como emocional y espiritualmente. 

Protagonizamos uno de esos penosos bailes de disculpa antes de 
darnos la vuelta abruptamente y marcharnos cada uno por su lado: yo 
a peluquería y maquillaje, en la parte de atrás, y él a la fila de 
cámaras que se están preparando para el día de rodaje. 

El restaurante está en silencio; soy la primera en llegar. En la parte 
delantera, solo están Connor y Rory, apiñados alrededor de las 
cámaras. De verdad os juro que soy capaz de oír el murmullo 
retumbante de su voz, que lo siento como una vibración en mi 
columna. Liz tiene que recordarme que ponga recta la barbilla y la 
mire porque no paro de volver la cabeza hacia la parte delantera del 
restaurante, incapaz de controlar esa dolorosa e inconsciente atracción 
que todavía siendo por él. 

Siempre he creído saber quién soy y qué quiero, pero 
últimamente... Últimamente siento que he perdido mi identidad. Ya 
no soy escritora, ya no tengo citas salvajes y ni siquiera soy la típica 
mejor amiga molesta o una tita algo obscena. Con tanto silencio 
mental, la duda sobre quién soy resuena con más fuerza. Una de las 
cosas que más me gustaban de Connor era que él no necesitaba que 


fuera nada. Podía ser absurda y ruidosa o reflexiva y contemplativa y 
seguía siendo... yo. Me dijo que era algo más que mi personaje de 
escritora traviesa, sexi y atrevida. Me dijo que tenía gran profundidad 
y sensibilidad. Era como si tuviera un decodificador de Fizzy de 
bolsillo (y no me refiero solo a su enorme pene). 

(Aunque hay que reconocer que ayudaba). 

Evan llega vestido de traje y, siendo objetiva, está muy bueno. 
Estoy tan confusa. Por una parte, podría escogerlo para el viaje. No 
estamos hechos el uno para el otro —creo que eso es algo que ambos 
sabemos— y quizá un viaje relajante con un ex convertido en amigo a 
las Fiyi es justo lo que necesito. Pero, por otra parte, teniendo en 
cuenta la popularidad del programa, no quiero tener que romper en 
público ni fingir que he estado enamorada de él. 

Pero si escojo a Isaac, nos estaría haciendo un flaco favor a ambos. 
Isaac es justo el tipo de persona del que habría esperado enamorarme, 
pero ahora mismo solo soy capaz de verlo como algo platónico. ¿De 
verdad alberga sentimientos románticos por mí? ¿Acaso un viaje con 
él serían los diez días más insoportables e incómodos de mi vida? 
¿Quizá podría aprender a quererlo? 

Gruño y Liz me da un pequeño golpecito en la barbilla para 
recordarme que tengo que estarme quieta mientras me aplica el 
delineador. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta con su aliento dulce y mentolado 
cerca de mi mejilla—. Pareces estresada. 

—Porque lo estoy. 

—¿Te preocupa que la audiencia no escoja al chico que te gusta? 

Liz jamás me había preguntado algo sobre el programa. Siempre 
había pensado que era algo del tipo «no preguntes», pero quizá sea 
que nadie es tan cotilla como yo. Una mujer inteligente respondería 
que sí. Una tonta como yo opta por... 

—No creo que me guste ninguno de ellos. 

Liz se incorpora. 

—-¿Cuál te gusta más? —me susurra. 

De perdidos al río. 

—El que mide más de dos metros y tiene la estructura ósea de un 
dios. 

Se echa a reír, pero no parece sorprendida en absoluto. 

—Sí, lo vuestro es alucinante. 

No lo entiendo de inmediato, pero entonces un rubor tímido 
recorre mi cuerpo. Porque entonces lo entiendo. Se refiere a lo que 
siento, a que la historia real ha sido la amistad que ha surgido entre su 
jefe, Connor Prince, y yo. Las cámaras no han capturado la parte más 


bonita de todo el arco narrativo: cómo ese altísimo hombre decidido y 
esta pequeña mujer caótica empezaron chocando, pero poco a poco 
fueron surgiendo primero la admiración mutua y luego algo que se 
parece bastante al amor. He tenido una historia real delante de mí 
todo el tiempo y, sin embargo, la he echado a perder. 

—Está tan ausente —dice Liz, poniendo fin a mis pensamientos—. 
Todo el mundo se ha dado cuenta. 

Estas últimas palabras me devuelven a la superficie, a la realidad. 

—-¿A qué te refieres? 

Se encoge de hombros mientras añade un poco de colorete a mis 
mejillas. 

—-OH, ya sabes. 

No puedo presionar más sin que parezca raro. 

Liz da un paso atrás, supervisa su trabajo y me quita la capa 
protectora del cuello. 

—Ya estás —me dice. 

Levanta el mentón y, cuando me doy la vuelta, veo a uno de los 
ayudantes detrás de mí. 

—¿Lista? —me pregunta mientras me señala el tráiler que hay 
fuera. El pánico se apodera de mí—. Rory quiere que pases primero 
por el confesionario. Puedes ir directamente fuera. Connor te está 
esperando. 


Crpiilo 42 


FIZZY 


He estado en el tráiler cientos de veces durante las últimas semanas y, 
hasta hoy, había sido mi coto de caza favorito. Es un sitio pequeño, 
pero bien amueblado, con cámaras fijadas en lugares estratégicos para 
facilitar la grabación de las entrevistas sin importar dónde nos llevara 
el rodaje cada día. Hay dos sofás: uno para Connor y otro para el 
entrevistado. Las persianas están corridas y la iluminación es tenue, 
diseñada para crear un ambiente privado e íntimo. Resulta útil que el 
agua embotellada (¡con las etiquetas para que se vean bien!) y una 
caja de pañuelos estén al alcance de la mano. Aquí es donde comparto 
mis pensamientos sobre cómo están yendo las cosas, sobre cómo me 
siento y sobre lo que opino de los candidatos. Es también el único 
momento de cada episodio en el que los espectadores pueden ver a 
Connor mientras repasamos todas las citas. No sigo los hashtags del 
programa porque no soy masoquista (y también porque el código 
deontológico me impide hacer un seguimiento de las votaciones), pero 
Jess me volvió a comentar el otro día que Juno le ha dicho que Stevie 
dice que la gente lo adora. Nuestra pequeña pandilla es como el Pony 
Express, pero con cotilleos. 

No culpo a estas mujeres de internet. ¿Quién podría ver a este 
hombre en televisión y no caer rendida? Con un poco de suerte, eso le 
demostrará a Blaine que Connor es un activo valioso y eso dejará el 
balón en el tejado de Connor si quiere un cambio. 

Estoy cómodamente instalada en el sofá cuando se abre la pequeña 
puerta del tráiler y Connor entra. Su presencia encoge el espacio y 
absorbe el oxígeno de la estancia. 

Ni siquiera un «hola». Tan solo un «prueba tu micro, por favor». 

Parece que hoy no vamos a ser demasiado amigos. Tomo nota. 

Se dirige a su asiento y desliza una mano por la pernera de sus 
pantalones de vestir. Necesito hacer un esfuerzo hercúleo para no 
lanzarme de boca a su regazo. 

—Uno, dos. Uno, dos. Abajo el patriarcado, arriba el romance, 
dejad que las mujeres amen lo que quieran y a quien quieran. 


Una pausa mientras espera confirmación a través del pinganillo. 

—Está bien. 

Necesita unos minutos para ser capaz de establecer contacto visual 
conmigo y adoptar una expresión facial agradable, aunque no 
demasiado. 

—¿Cómo te sientes hoy de cara a tu última cita? 

—¿No me vas a preguntar por ayer? 

Hace una pausa y se aclara la garganta. 

—Sí. Vale. Empecemos por eso. ¿Qué tal la cita de anoche? 

—Fue duro —le respondo. 

Espera, incómodo, a que continúe, como si supiera que soy una 
bomba con patas. Sé que debería hablar con entusiasmo de mi cita de 
ayer porque, al fin y al cabo, ese es mi trabajo: hablar. Pero me quedo 
en blanco. 

Por fin pregunta: 

—¿Duro? ¿Por qué? 

Me gustaría poder reírme y decirle: «Hola, Connor, anoche fue duro 
porque apenas me miraste y quiero que este programa sea increíble 
para que tu carrera despegue y te vuelvas a enamorar de mí». Pero 
siento que la tristeza es un dolor que no paro de tragar y resulta que 
también hace que te cueste reírte. 

Cojo la botella de agua, desenrosco el tapón y bebo un poco. 

«Cuenta hasta diez, un sorbo más y haz tu puto trabajo, Fizzy». 

—Anoche fue duro porque me di cuenta de que podría ser la última 
cita con Isaac de mi vida. 

«Ahí está». Justo ahí. Un pequeño tic en la mandíbula. 

—A menos que gane, lo que, según parece, es algo que les gustaría 
mucho a tus padres. 

Se esfuerza por que su voz suene cálida y amable, apoyándose en su 
acento y ese encanto meloso, pero lo conozco. Veo la tensión en su 
expresión. 

«Sí que nos conocemos —me dijo—. Conocernos mutuamente ha 
sido nuestro particular objetivo durante meses». 

Intento esbozar una sonrisa natural. 

—Sí, mis padres lo adoran. 

Traga saliva. 

—Mantuvimos una larga conversación anoche sobre por qué Isaac 
sería perfecto para ti. 

—¿En serio? 

Connor coge su botella de agua, intentando estrangular algún tipo 
de expresión indescifrable. 

—Ya conocían a Evan de antes, ¿no? 


Estoy muy impresionada —y molesta— por su gran capacidad para 
contenerse. Soy adicta a sus celos. Quiero comérmelos untados en una 
tostada. 

—Sí —respondo—. Es amigo de mi hermano. 

—¿Y qué opinaban de él? 

—No creo que les causara una gran impresión en su momento. 
Pero, siendo objetivos, es una persona increíble. Y es guapo. 

—Bueno, como productor y parte del equipo que lo ha 
seleccionado, me lo tomaré como un halago —dice Connor con gran 
suavidad y un pequeño brillo en la mirada que me dice que sabe 
perfectamente qué estoy haciendo—. Como nuestro candidato «que 
salió huyendo», cenará con tu mejor amiga, Jessica, y su marido, River 
Peña, que también resulta ser el inventor de la tecnología ADNDuo. 

—Así es. Asegúrate de repetir eso muchas veces. A River le encanta 
recibir atención. 

Connor se echa a reír, relajando los hombros. 

—Vas a estar en plena forma esta noche, por lo que veo. 

—Es mi última noche de citas. Todo el mundo se decepcionaría 
mucho si me comportara como alguien sumiso y educado. 

—Todos nos quedaríamos devastados. 

La calidez de su sonrisa me reconforta hasta la médula. ¿Cómo 
puede ser que no vea lo bien que estamos juntos? 

—¿Cómo te sientes ahora que estás a punto de entrar en tu última 
cita? 

—Aliviada. 

—«¿Aliviada? ¿Por qué? 

—Porque pronto podré dejar de fingir que quiero estar con otra 
persona que no seas tú. 

Connor guarda silencio y mira con brusquedad las cámaras que nos 
rodean. 

—Fizzy, no... No puedes decir eso. 

—Pues entonces, edítalo. 

Se inclina, apaga una cámara y luego la otra. Ambos apagamos 
nuestros micrófonos. Connor se quita el pinganillo y suelta una larga 
exhalación. 

—Mierda. 

—Te echo de menos —le digo una vez que sé que estamos solos—. 
Me gustaría poder decirte lo mucho que siento lo que hice. Sé que dije 
que no eres el hombre que creía que eras, pero simplemente estaba 
asustada. 

—_Lo sé. 

—Eres justo quien necesito que seas. 


No dice nada, pero la luz ilumina la parte superior de su pelo 
cuando se inclina para apoyar la cabeza en sus manos. 

—Odio todo esto —le digo e inspiro profundamente—. No soporto 
pensar que podría acabar con otra persona que no seas tú. Soy voluble 
en todo menos en esto, Connor. Siento mucho haberte hecho daño. Iba 
muy en serio cuando di... 

—Lo sé —afirma con voz tranquila pero firme. 

Ya sé lo que viene después cuando se incorpora en su asiento y me 
mira a los ojos. Va a buscar una nueva forma de dejarme con tacto. 
¿Cuántas veces voy a pedirle a este hombre que me rechace? 

—Siento mucho haberte puesto en esta situación —me dice—. 
Siento mucho haber contribuido a lo que estás pasando. Siento mucho 
que tengas que fingir que estás interesada en uno de los candidatos 
restantes. Pero eres tan buena para este programa, Fizz. Todos los días 
me siento el hombre más inteligente del mundo por haberte escogido. 

Nos miramos durante una larga pausa. Repito en silencio una y otra 
vez que estoy enamorada de él. Intento compensar toda una vida sin 
decirlo y, aunque no sea un sentimiento correspondido, sienta 
realmente bien gritarlo con la mirada. 

Por fin, exhala. 

—Si te sirve de algo, para mí también es duro. 

Se hace un extraño silencio en mi interior. No sé por qué, pero 
oírselo decir me permite seguir adelante. 

—La verdad es que necesitaba oír eso. Parecía más bien lo 
contrario. Parecía que pasabas completamente de mí. 

—No es el caso —hace una pausa—. No me siento en absoluto 
tranquilo. —Connor cierra los ojos y traga saliva—. No soy de piedra. 

Se estira como para encender las cámaras, no sin antes pedirme 
permiso. 

Así que se lo doy. 

—Adelante. Perdón por la interrupción. Ya estoy preparada. 


River entra con cara malhumorada y se le acercan con una brocha de 
maquillaje. Un equipo adulador contribuye en gran medida a levantar 
mi estado de ánimo. Cuando Brenna le pide a River que le firme un 
autógrafo en la palma de la mano, la carcajada que suelto al ver su 
expresión de espanto resuena en toda la sala, iluminándola de alguna 
forma. «Pero ¿qué diablos vas a hacer con una mano autografiada? — 
parece preguntarse en silencio, a juzgar por la expresión de su cara—. 
¿Hacerte un molde de escayola? ¿Tatuártela? ¿No volver a lavártela 


nunca más?». A River no parece convencerle ninguna de estas 
posibilidades, así que escribe su nombre en servilletas, posavasos y 
tarjetas de visita para los extras y para el equipo mientras Jess y yo 
intercambiamos información entre susurros. 

—Estábamos los dos solos en el tráiler del confesionario —le digo 
al oído—. Todo era tan perfecto, los dos solos, que empezamos a 
relajarnos y le dije que lo echaba mucho de menos y que no soportaba 
tener que estar con otro que no fuera él y entonces admitió ¡que 
también era duro para él! 

Jess contiene el aliento. 

—¡¿Qué?! 

—i¡Lo sé! —grito susurrando—. Me ha dicho que no es de piedra. 

Jess suelta un pequeño silbido. 

—:¡Qué fuerte! 

Por desgracia, no tenemos más tiempo para analizar lo que podría 
significar eso porque Brenna viene a recogernos, va a buscar a Evan y 
River y nos acompaña a los cuatro a una mesa en el centro del 
restaurante, con una iluminación perfecta. Qué sensación tan extraña 
estar estancada en todos los demás aspectos de mi vida y, sin 
embargo, sentir que todo se mueve demasiado deprisa a mi alrededor. 

Cuando miro a los ojos a mi mejor amiga, siento que el nudo de 
tristeza y remordimientos que me asfixia se afloja un poco. 

«Estoy aquí por ti», me dice con la mirada. 

«Lo sé y te lo agradezco», le respondo con la mía. 

«Rectifico —me dice la suya—. Estoy aquí para cenar contigo esta 
noche y me debes una». 

«Tu marido es la bomba». 

Su mirada se vuelve irónica. 

«Se ha pasado todo el día quejándose». 

«¿Tu marido se ha pasado todo el día quejándose por tener que 
socializar? ¡No me lo puedo creer!». 

River se aclara la garganta. 

—Dejad de hacer eso. 

—«¿De hacer qué? —pregunta Jess. 

—Eso que hacéis de hablar sin pronunciar palabra —masculla. 

Estoy a punto de tirarle la servilleta cuando, detrás de las cámaras, 
Connor se aclara la garganta a modo de recordatorio. 

—Estamos grabando. 

Según el guion, debemos hablar sobre la última aparición de River, 
sobre GeneticAlly, su funcionamiento y recordar a los televidentes la 
participación de River en el origen de todo esto. Pero después, la cena 
se desarrolla con total normalidad y, durante unos breves instantes, 


incluso somos capaces de olvidar que nos están grabando. Contamos 
historias de nuestro pasado que, posiblemente, ya hemos contado unas 
cien veces o que jamás antes habíamos oído. Da igual porque, aunque 
no tengo un interés romántico por Evan, me cae bien. Sé que las 
cámaras están captando la gran familiaridad que tenemos. Es algo 
bueno para Evan y, en consecuencia, también para Connor. 

¡Pero cómo me gustaría que fuera Connor el que estuviera a mi 
lado! 


Erpáalo 4 


CONNOR 


El siguiente mensaje de Natalia solo contiene ocho palabras, pero las 
estudio detenidamente durante unos diez segundos. 

— ¡Mierda! —grito solo en el silencio de mi coche, aparcado en el 
exterior de su casa. 


Stevie está con Juno en casa de Fizzy 


Por culpa de la locura del programa, mis fines de semana con 
Stevie han sido esporádicos, en el mejor de los casos. Hoy era la 
ocasión perfecta para recogerla y pasar una noche relajada juntos. 
Pero tener que ir a casa de Fizzy es de todo menos relajante. Sé que 
seguramente no sea cierto —y desde luego, no sería justo—, pero 
tengo la sensación de que mi exmujer está conspirando para que tenga 
que ir a ver a Fizzy cuando todavía no estoy seguro de que mis 
barreras emocionales sean lo bastante resistentes como para soportar 
más tiempo a solas con ella. Hoy ha sido muy duro. El confesionario 
fue brutal y tener que presenciar una cita doble cómoda y relajada de 
la que me habría gustado formar parte ha sido incluso peor. 

Pero no había manera de que Nat lo supiera, así que aquí estamos. 

Ni siquiera me molesto en subir para saludarla, aunque me 
encantaría poder contárselo todo a alguien que sabe igual que yo lo 
que me estoy jugando. Le doy la vuelta al coche al final de la calle y 
pongo rumbo a la pequeña casa color crema y azul, cubierta de 
buganvillas, ubicada a poco más de tres kilómetros de distancia. Una 
vez junto a la acera, me vuelvo a quedar paralizado, aunque sé que mi 
hija está dentro y lo único que me apetece es recogerla, pedir una 
pizza y hacer un fuerte de almohadas en el sofá para pasar algún 
tiempo de calidad frente a la tele. No quiero pensar en el programa ni 
en la mujer que no deja de acaparar mis pensamientos ni en su 
expresión mientras me volvía a confesar sus sentimientos por mí. 
Estuve a segundos de desmoronarme. Jamás había tenido ese tipo de 
sensación, esa forma en la que sentía mi corazón pesado y, a la vez, 


esperanzado dentro de mi caja torácica. Estoy tan enamorado de ella 
que apenas soy capaz de respirar. 

Salgo del coche, subo las escaleras y, con los ojos cerrados frente a 
su puerta, inspiro profundamente para intentar calmar la respiración 
antes de llamar. 

«Saluda a todo el mundo, coge a tu hija y vuélvete a casa». 

«Protege tu corazón. Protege a Stevie. Pasa página». 

En cuanto llamo, se oyen tres voces alegres que gritan «¡Adelante!» 
y, cuando abro la puerta, me las encuentro amontonadas en el sofá 
bajo una montaña de mantas. 

—Podría haber sido alguien peligroso —les digo, con el ceño 
fruncido. 

—Hemos visto tu silueta en el porche por la ventana —dice Stevie. 

—Es que eres muy alto —añade Juno. 

Fizzy me mira como diciendo «a ver, razón no les falta», pero no 
puedo entrar en el juego. Me doy cuenta en cuanto la miro. Hay tanto 
anhelo y deseo reprimido en mi pecho que tengo la sensación de que, 
si digo algo más, acabará pareciéndose a un quejido. Y si doy un solo 
paso más, la llevaré a su habitación, cerraré la puerta con llave y 
follaremos en el suelo. 

—Coge tus cosas, enana. 

Levanto la barbilla hacia donde se encuentra su mochila, al otro 
lado de la habitación, con papeles, lápices y gomas de borrar de 
colores brillantes desparramados por todas partes. 

Se hace el silencio en la habitación; la energía desbordante que 
había hace unos segundos se apaga. Genial, ahora soy un aguafiestas. 

—«¿Estás bien, papá? —pregunta Stevie, saliendo con cuidado del 
revoltijo de extremidades y mantas—. ¿Estás enfadado con alguien? 

Opto por intentar parecer relajado, aunque cansado, frotándome la 
cara con la mano. 

—No, Sass, solo estoy cansado. 

—¿Estás seguro? —Me mira—. Tienes esa cara que Fizzy dice que 
acabará haciendo que necesites bótox. 

No le presto atención e intento mantenerme centrado en la tarea. 

—¿Has recogido ya tus cosas? 

—Porque, si estás enfadado —insiste—, te recuerdo que me dijiste 
que las personas no son como la fruta. No buscas nuevas porque estén 
magulladas. 

Le he dicho a esta niña cientos de veces que hay que recoger las 
toallas mojadas y dejar de usar purpurina en la cama, pero ¿esto es lo 
que retiene? 

—No me gustan los plátanos magullados —dice Juno, arrugando la 


nariz. 

—Genial, ahora estoy cansado y hambriento —respondo, sujetando 
a Stevie por los hombros en un intento de dirigirla hacia la puerta—. 
Vamos a por algo para cenar, anda. 

—'¡Fizzy tiene pizza! —exclama Stevie, señalando emocionada a la 
cocina—. Hay mucha porque siempre pide demasiada. 

—+Es uno de mis muchos superpoderes —confirma Fizzy. 

Siento que me mira, deseando que yo la mire a ella, pero 
simplemente no puedo, no después del puñetazo emocional del 
confesionario. 

—No, gracias. —Agito las llaves en mi bolsillo—. Venga, Sass. 

—Connor —dice Fizzy en ese tono de voz bajo que me resulta tan 
seductor, tan familiar, tan cómplice—. No tienes que salir corriendo. 
Hay toneladas de comida. Venga, siéntate un rato. Has tenido un día 
muy largo. 

—Gracias, pero estoy bien —repito. 

Juno se pone de pie, sigue a Stevie hasta donde está y guarda sus 
cosas. Su vocecita ronca es claramente incompatible con un susurro. 

—-¿Es tu padre uno de los chicos que están saliendo con la tita Fizzy 
en ese programa? 

Tengo que esforzarme para no soltar un gemido y fingir que no lo 
he oído. Con la mirada de Fizzy clavada en mí, saco el teléfono del 
bolsillo y abro la primera aplicación que encuentra mi pulgar en la 
pantalla de inicio, simplemente porque necesito hacer algo. La 
calculadora. Pulso un par de números aleatorios y los divido entre dos. 

—No. —¡Dios mío! El susurro de Stevie es incluso peor. En 
cualquier otra situación, Fizzy y yo nos estaríamos mirando y nos 
estaríamos muriendo de risa—. Es el productor. 

—¿Y eso qué significa? —pregunta Juno. 

Intentando parecer muy preocupado, multiplico todo por cuatro y 
le resto 15,6. 

—Él es quien lo hace —grita Stevie intentando susurrar—. Es el 
jefe. 

Gracias, Stevie, pero ahora mismo no me siento el jefe de nada. Me 
siento como un sistema meteorológico: bajo presión y a punto de 
estallar. 

—«¿Pero se quieren o se odian? —pregunta Juno, y el estómago se 
me cae a los pies. 

Antes de que Stevie pueda responder, la llamo desde la puerta. 

—-Cariño, vamos. 

Fizzy se levanta por fin del sofá y se acerca a mí. Lleva unos 
pantalones de chándal y una sudadera de Wonderland y parece un 


brunch, unas vacaciones y una euforia poscoital hecha carne. Mi 
cuerpo y mi cerebro ya han empezado a allanar el camino y me cuesta 
horrores invertir la marcha. No puedo hacerlo. 

Fizzy levanta la cabeza para buscar mi mirada y, tras una fracción 
de segundo de contacto visual cargado de preocupación, vuelvo a 
centrarme en la pantalla. 

—-¿Estás...? —Fizzy se coloca junto a mí y mira la pantalla—. ¿Por 
qué estás haciendo cuentas? 

Con una mueca de dolor, vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo. 

—Solo estaba trasteando. 

—Estás aquí, haciendo cuentas, malhumorado —dice y la alegría en 
su voz me hace querer besarla una vez, lamer sus labios, tan dulces. 

Por fin, Stevie aparece corriendo, sonriente. Veo la duda en su 
mirada y pongo cada gramo de mi amor en una sonrisa para intentar 
tranquilizarla. 

—Dale las gracias a Fizzy. 

—Gracias, tita Fizzy. 

«Tita Fizzy». 

Sonrío a Juno mientras Fizzy besa a Stevie en la frente y luego 
conduzco a mi hija fuera de la casa. Las malas noticias: este dolor es 
como una mancha permanente en mis pensamientos. Las buenas 
noticias: dentro de unos cuantos días, ya no tendré que ver a Fizzy 
nunca más. 


Cepillo 44 


FIZZY 


Observo a Connor y Stevie subiéndose al coche y me pregunto si este 
incómodo silencio va a ser nuestra forma de relacionarnos de ahora en 
adelante. Tengo que admitir que no me gusta nada. Me doy la vuelta, 
cierro la puerta y echo la llave antes de enfrentarme al desorden de las 
travesuras nocturnas de las niñas. Soy consciente de que un par de 
ojos me siguen desde el otro lado de la sala cuando empiezo a doblar 
las mantas. A la mayoría de los niños les suele dar igual cuántos 
adultos hay en una habitación, así que mucho menos les importa 
cuáles son las relaciones interpersonales que flotan en el ambiente. 
Pero Juno Merriam es una niña increíblemente perspicaz, por lo que 
no hay forma humana de escapar esta noche sin someterme a un 
interrogatorio. 

—Mamá dice que me dejará ver el programa cuando haya acabado 
—afirma, con los ojos entrecerrados mientras observa una goma de 
borrar de colores como si requiriera algún tipo de estudio en 
profundidad. 

Allá vamos. 

—Ah, ¿sí? —Le hago una señal con la cabeza para que me siga 
hasta la cocina—. Pues no tiene nada especialmente fuerte. Stevie sí lo 
está viendo. ¿Por qué te está haciendo esperar? 

Corre detrás de mí y coge una galleta antes de que guarde la caja 
en el armario. 

—Quiere saber primero qué es lo que pasa. 

—Nosotras también, peque. 

Juno le da un mordisco y mastica, esperando su momento como un 
velociraptor. 

—Entonces, ¿quien gane este fin de semana va a ser tu novio? 

—Solo si los dos decidimos que lo queremos así. 

Saco una silla de debajo de la pequeña mesa de la cocina y 
prácticamente me dejo caer en ella. De repente, me siento agotada. 

Juno se sienta enfrente de mí y dibuja espirales en la mesa con la 
yema de los dedos. 


—¿Te gustan los chicos que quedan? 

—SÍ... 

Mi voz se apaga, arrastrando un «pero no de la forma que debería» 
como un eco lejano. 

Juno asiente durante unos cuantos segundos. 

—¿Cómo se llaman? 

—Evan e Isaac. 

—¿Y te gusta uno más que otro? 

Su pregunta, bastante lógica, me pone triste otra vez. 

—_Isaac, supongo. 

—¿Cómo es? 

— Agradable —respondo y miro al techo para pensar—. Atractivo. 

Venga ya, Felicity, cálmate. Isaac es un tío increíble y lo estás 
describiendo como si fuera tu nuevo sofá. Miro a Juno e inspiro 
profundamente, intentando infundir algo de entusiasmo a mis 
palabras. 

—Es científico, como tu padre. 

—¿También es genetista? —me pregunta, entrecerrando los ojos 
con escepticismo. 

Es más inteligente que yo. 

—No, creo que hace robots o se asegura de que los robots no se 
apoderen del mundo o algo relacionado con el motivo por el que soy 
amable con mi Alexa. 

Juno se echa a reír. 

—Pues eso no es lo mismo que genetista, tita Fizzy. 

Le tiro una servilleta arrugada. Se aparta y el destello de su risa 
impulsa su siguiente pregunta furtiva. 

—-¿Crees que el señor Prince quiere que gane Isaac? 

Intento no sonreír mientras me inclino hacia ella. Juno es una 
contrincante bastante digna. El orgullo y la incomodidad se están 
echando un pulso en mi interior. 

—No creo que al señor Prince le importe mucho quién gane 
siempre que el programa sea un éxito. 

—Pues yo creo que sí le importa. —Va a por todas—. Yo creo que 
le gustas. 

—¿Sí? 

—Mmm. Como en el concierto. Allí ya se veía que le gustabas. No 
paraba de mirarte todo el tiempo. 

—Eso es porque soy fascinante, Juno. ¿No lo sabías? 

Suelta una risita. 

—Pues yo apostaría a que no le gusta verte salir con otros hombres. 

Asiento mientras la estudio. Ni se retracta ni se acobarda en 


absoluto. 

—Y... Vale, ¿conoces a Aiden R.? —continúa. Asiento porque hay 
como cuatro Aidens en su clase—. Pues le gusta Stevie y siempre se 
sientan juntos en el almuerzo, pero hoy a Stevie le ha tocado hacer 
Indonesia con Eric en el Día de las Culturas del Mundo y Aiden estaba 
igual de triste y silencioso que el señor Prince esta noche. 

—Ah, ¿sí? ¿Y eso cómo lo sabes? 

Se señala la cara. 

—¿Sabes esa forma en que los chicos aprietan la mandíbula? — 
Imita una expresión bastante intensa—. No paraba de hacerlo y, 
bueno, como ignorándola durante la comida. Pero no era como si 
Stevie tuviera opción de escoger con quién lo hacía. Se lo habían 
asignado. 

—Vale —le doy la razón. 

La verdad es que la metáfora está bastante bien traída. Decido 
reconducir la conversación. 

—¿Y a ti con quién te ha tocado? 

—Kyle Pyun —me responde con una leve mueca—. Es un poco 
hiperactivo, pero al menos saca buenas notas. 

—Pues sí. —Me inclino y sonrío—. ¿Es guapo? 

Juno parece disgustada de verdad. 

—Tita Fizzy, estamos en quinto. 

—No te estoy preguntando si os habéis comprometido, bichito, solo 
si tiene potencial. 

—Mamá dice que los chicos son tontos hasta el instituto. 

—Guau, muy generoso de su parte. 

—Así que, si gana Isaac —dice Juno, marcando su propia dirección 
—, ¿le dan algún premio o algo? 

—En teoría, me gana a mí. 

Se echa a reír, como si fuera divertido. 

—SÍí, pero... Ya sabes. Un premio de verdad. 

—Tengo que escoger quién se viene conmigo a Fiyi y hay un 
premio en efectivo para el concursarte que consiga más votos, si es a 
eso a lo que te refieres —le respondo, con los labios apretados y la voz 
monótona. 

Abre los ojos como platos. 

—-¿Un viaje juntos? —Asiento—. ¿Dormir en la misma habitación? 

—Podemos pedir habitaciones separadas, si lo prefieres. 

El labio de Juno se arquea un poco. 

—¿Te gustaría compartir habitación con él? 

—No me importa compartir habitación, pero no estoy segura de 
querer compartirla con él todavía. Lo decidiremos cuando estemos 


allí. 

Asiente y mira a un lado mientras reflexiona. Miro la pantalla de mi 
móvil. Son casi las nueve. Ya es hora de que River venga a recogerla y 
me salve de este tercer grado. 

—¿Y qué pasaría si Lucas Ayad fuera uno de los concursantes? — 
me pregunta. 

Frunzo el ceño en broma ante la mención a mi miembro favorito de 
Wonderland. 

—Obviamente, si Lucas fuera concursante y no ganara justamente, 
inventaría una máquina del tiempo para volver y amañar los 
resultados. 

—Pues deberíamos hacer una petición para que lo incluyan —dice 
—. Pídele a todo el mundo que etiquete a Lucas Ayad en las 
votaciones. 

—Solo lo haces porque no quieres que me case con Suchin y te lo 
robe. 

Juno esboza una sonrisa. 

—Suchin es mío, solo que todavía no lo sabe. 

Esta niña me desarma. 

—¿Cómo puedes hablar de Suchin así cuando ni siquiera eres capaz 
de decirme si Kyle del Día de las Culturas del Mundo es guapo o no? 

—Porque conozco a Kyle y es un bruto. —Ahora es ella la que se 
inclina—. Pero ¿qué pasaría si votáramos por el señor Prince? 

Ya me veía venir su jaque mate, pero, aun así, me sigue pillando 
desprevenida. 

—Ya sabía que estabas tramando algo, pedazo de cab... 

Me paro justo a tiempo para intentar cambiarlo por un «lianta» o 
algo por el estilo, pero la verdad es que da igual. Juno no para de 
reírse, con miles de cachorros y arcoíris contenidos en ese sonido, 
mientras extiende la mano. 

—-Un dólar, por favor. 

Me inclino hacia atrás, abro el cajón de los trastos y busco dinero 
suelto. 

—Prefiero hablar de Lucas y Suchin —le digo mientras dejo caer 
cuatro cuartos de dólar en su palma. 

—¿Porque a ti también te gusta el señor Prince? 

—Juno Merriam, métete en tus asuntos. 

—A algunas niñas de mi clase y a sus madres también les gusta el 
señor Prince. 

Poneos a la cola, señoras. 

Asiento en señal de reconocimiento y tomo nota metal de que tengo 
que meterme con él un rato por eso, pero luego recuerdo que, 


probablemente, no querrá que le diga nada. Y vuelvo a estar triste. 

—Mi papá dice que si quiero algo, por mucho miedo que pudiera 
tener, tengo que intentarlo. 

La miro, preguntándome por enésima vez de dónde habrá salido 
esta niña. 

—¿Así que tu padre te ha dicho eso? 

Juno asiente. 

—Me dijo que, al principio, mi madre le daba miedo, pero que 
luego le daba más miedo no volver a verla. —Me sonríe—. Así que, si 
eso es lo que sientes por el señor Prince o por... ¿Cómo se llama? 

La miro. Juno jamás olvida nada. Esta pequeña renacuaja es 
demasiado lista. 

—¿ Isaac? 

—Eso —responde, con una sonrisa pícara dibujada en la cara. Cada 
día se parece más a su madre—. Si eso es lo que sientes por Isaac, no 
dejes que el miedo se interponga. 

Tres golpes secos resuenan en la puerta de entrada. ¡Gracias a Dios! 
Dedico otra sonrisa irónica a Juno, me levanto de la silla y pongo 
rumbo al salón. 

—¿No podrías haber llegado tres minutos antes y haberme salvado 
de la Inquisición? —le pregunto. 

River suelta una carcajada. 

—Qué quieres que te diga. Mejor tú que yo. 

—Pues ¿sabes? Cuando empiezan a ser más listos que yo, cobro a 
cuarenta y cinco dólares la hora por cuidarlos. 

Con la mochila a la espalda, Juno se une a su padre en la puerta. 

—Gracias por la cena, tita Fizzy. 

—Sí, sí. Ya sabes que te quiero. Hala, a tu casa. 

Suelta otra risita mientras le doy un beso y los observo alejarse. 

Pero, entonces, River se detiene en el borde del porche. 

—¡Por cierto! —dice, con una inseguridad inusitada—. Quería 
preguntarte algo. 

—No sé si preocuparme. 

Pero mi preocupación va en aumento cuando se agacha para decirle 
a Juno al oído que será mejor que lo espere en el coche. 

—¿Todo va bien con el programa? Bueno, con Connor —aclara. 

—-¿A qué te refieres? 

—A todo eso del otro programa de North Star que estalló por los 
aires la semana pasada por un escándalo de dopaje y que ha 
terminado costándole el puesto al productor... 

—Perdona, espera. ¿Qué otro programa? 

Frunce el ceño. 


—Pues no es que lo vea, pero, según parece, tienen otro programa 
en el que someten a los concursantes a todo tipo de pruebas físicas en 
estadios. 

Tengo un vago recuerdo de Connor comentando que estaban 
haciendo otro programa dirigido a un grupo demográfico más joven y 
masculino. 

—Ah, vale, ya. Big Mouth, Smash Face o algo así. 

—Smash Course —apostilla—. Se supone que los productores le 
estaban suministrando a los concursantes drogas para mejorar su 
rendimiento. Y, según parece, uno de los productores se estaba 
acostando con uno de ellos y todo saltó a las redes sociales. 

—Oh, mierda. 

—Sí, se ha cancelado el programa. —River se rasca el cuello, 
adorablemente incómodo por meter las narices en la vida de otras 
personas—. Con todo lo que ha pasado entre tú y Connor, solo quería 
asegurarme de que él estaba bien. 

Era como si la niebla se hubiera disipado y todo lo que había 
sucedido desde mi confesión en el sofá de Connor, de repente, 
estuviera claro como el agua. Si North Star ha perdido una de sus 
vacas lecheras por culpa del escándalo, es evidente que habrán 
presionado a Connor para asegurarse de que todo salga bien. Si se 
supiera que hemos estado juntos, lo que básicamente convierte el 
programa en un fraude, no solo sería el final de su carrera, sino que 
también podría hundir su empresa. 

Y se culparía a Connor de todo. 


Crpililo 45 


CONNOR 


El penúltimo episodio de El experimento del amor verdadero consigue 
las mejores audiencias en su franja horaria para un reality show en casi 
una década. En una reunión previa con todo el equipo, queda claro 
que los números desafían la comprensión. Si hubiéramos tenido 
champán en la oficina a las nueve de la mañana, habríamos 
descorchado unas botellas. 

Camino a la oficina, Brenna aparece corriendo, emocionada, para 
hablarme de las tendencias de TikTok, los vídeos virales y los reels. Me 
manda unos cuantos, pero creo que ya sabe que ver pruebas de una 
auténtica histeria en las redes haría que la presión para ejecutar esta 
final en directo se volviera demasiado intensa. Tampoco ayuda que el 
revuelo por lo de Smash Course todavía no se haya calmado. El ciclo 
actual de noticias durante las veinticuatro horas del día suele 
significar que la memoria del público es bastante corta para este tipo 
de asuntos, pero parece que cada día surge algún nuevo detalle que 
hace que la gente siga enganchada. Y todo esto se parece lo bastante a 
lo sucedido con Fizzy como para poder llegar a pensar que estoy 
haciendo lo correcto y hacer que alejarme de ella me resulte más 
sencillo. Pero no podría estar más equivocado. 

Cuando, pasadas las diez, llega Blaine, se comporta como un 
sabueso sobrestimulado dando vueltas sin parar, merodeando por las 
oficinas. Se jacta de cómo una pequeña productora puede enseñarles a 
los peces gordos de Hollywood cómo se hacen las cosas, de lo 
inteligente que fue cuando me puso al frente del programa y de que la 
próxima vez debería confiar más en él. Sus halagos son agridulces. Por 
supuesto que estoy encantado de que Fizzy y yo hayamos sido capaces 
de crear algo que ha gustado a tantos espectadores, pero el conflicto 
obvio de haberme enamorado de ella es una sombra que enturbia mi 
estado de ánimo. Mi matrimonio fallido habría sido la relación más 
fácil de mantener —sin pasión, pero práctica y afable— y, sin 
embargo, construir algo con la única mujer a la que de verdad he 
querido ha demostrado ser imposible. 


Quizá dentro de unos meses, cuando los focos se hayan apagado y 
el mundo haya pasado a centrarse en otra cosa, podríamos intentarlo. 
Pero no es así como funciona el amor. Da igual lo que diga la poesía: 
el amor no siempre es paciente. Es urgente y voraz y se ha comido 
todo el espacio en blanco de mi mente. 

Huyo a la sala de edición con la esperanza de ahogar todo lo demás 
y pasar el día ayudando a montar los vídeos de todos los candidatos 
para el resumen final en directo de este fin de semana. Pero es aquí, 
en este tranquilo escondite, donde me encuentra Blaine y estampa una 
hoja de papel contra la mesa de mezclas. 

—Blaine... 

—Todo depende de si la cagas o no —me dice, ignorando el hecho 
de que acaba de borrar sin querer el vídeo en el que estábamos 
trabajando—, pero aquí tienes un contrato para producir y presentar 
la segunda temporada de El experimento del amor verdadero. 

Consciente de que se aproxima tormenta, Pat, nuestro productor 
editorial, aparta su silla del ordenador y busca una excusa para salir 
de allí. 

—Creo que voy a ir a buscar una taza de café. 

La puerta se cierra a sus espaldas y le echo un vistazo al papel. 

Sabía que iba a pasar —sinceramente, habría sido estúpido por 
nuestra parte no hacer una segunda temporada—, pero verlo 
plasmado negro sobre blanco me deja sin palabras de todas formas. 
Estoy seguro de que, con la estructura que hemos creado, el equipo y 
yo podríamos volver a hacerlo con otros candidatos y otra 
protagonista, y aunque solo consiguiéramos la mitad del éxito que 
hemos cosechado esta temporada, sería todo un logro financiero para 
la empresa. Y para mí. 

Solo que no me veo capaz de hacerlo con otra persona que no sea 
Fizzy. También cabría recordar que otra temporada me mantendría en 
el ojo del huracán y haría que una posible relación con ella fuera 
todavía más difícil. 

—¿Me lo puedo pensar? —le pregunto. 

—¿Pensártelo? —Blaine señala insistentemente el tercer párrafo 
con un dedo, presionando de paso los botones que hay justo debajo—. 
Mira, chico, ¿acaso eres consciente de lo que te estamos ofreciendo? 
Estamos hablando de más dinero, más tiempo, más personal y un 
presupuesto de producción todavía más grande. 

Ya lo veo, ya. Lo que me ofrecen es precisamente uno de los 
motivos por los que quiero pensármelo bien. 

Con cuidado, aparto su mano del teclado y giro mi asiento para 
mirarlo a la cara. 


—Veo el incentivo financiero y sé que sería bastante fácil volver a 
hacer el programa. Pero, por muy loco que te pudiera parecer, porque 
sé que ahora mismo somos lo más en televisión, el dinero no es lo 
único que me importa. Me gustaba lo que hacía antes. No estoy seguro 
de querer dejar el mundo de los documentales todavía. 

Hace un gesto de desdén con la mano. 

—Vale. Te daré los cuarenta mil dólares para eso tuyo de los 
océanos. Puedes hacer un documental y una temporada de eso al año. 
¿Eso te valdría para que firmaras? 

—No es lo que habíamos hablado, Blaine. 

—Te estoy ofreciendo una gran oportunidad. Tienes talento natural 
para esto. 

—Es solo que necesito tiempo para pensármelo —le digo—. No es 
ni un sí ni un no. Es un «mejor lo hablamos después del último 
episodio». 

Blaine suelta una breve carcajada y entrecierra los ojos. 

—_Lo pillo. Vale. Quieres más y eso lo respeto. 

—NO es eso. Yo... 

Me guiña un ojo y me da una palmada en el hombro. 

—Veré lo que puedo hacer. 


Necesito toda mi capacidad de concentración activa para apartar todo 
pensamiento sobre dinero, presión, Blaine, mi carrera, mi familia y, 
sobre todo, Fizzy, para centrarme únicamente en la tarea que tengo 
por delante. Entre las diferentes cámaras, hay más de doscientas horas 
de grabación que tengo que revisar para los vídeos y las retrospectivas 
que necesitaremos para la final. Es más o menos una situación en la 
que todos tienen que echar una mano. Tenemos que emitir momentos 
de todos los candidatos espontáneos sin filtrar, que los describa en la 
vida real. Creo que hemos capturado la esencia de un puñado de 
personas realmente asombrosas —sin ironía ni burla por nuestra parte 
— y me parece algo increíble. Quizá haya sido eso lo que ha acabado 
atrayendo a gente tan diferente: la autenticidad. Quiero que este 
último episodio sea emotivo y divertido, verdadero e inspirador. 

Pero dado que estamos editando vídeos de Fizzy o sobre Fizzy, no 
puedo escapar de ella. Y lo que es peor, tengo frente a mí horas y 
horas de pruebas sin filtrar de que hablaba en serio cuando dijo que 
no quería a ninguno de esos hombres. Después de todo este tiempo, 
conozco sus sonrisas y las que les dedica son amplias y sinceras, pero 
no dejan de ser platónicas. Conozco sus risas y esas también son 


auténticas, pero ninguno de ellos ha podido oír jamás las que 
proceden de su interior, esa carcajada redonda y traviesa que solo 
aparece cuando se deja llevar. También conozco su tacto —maldita 
sea, conozco bien su tacto— y, aunque les dedica cariño amistoso, 
jamás hay pasión en las yemas de sus dedos ni en su mirada. No hay 
nada abiertamente sexual en todo aquello. 

Tenemos que editar la grabación, pero, joder, solo puedo ver cómo 
se va enamorando de mí. No para de mirar hacia la cámara, buscando 
mi reacción, anticipando alguna broma privada en silencio o, 
aparentemente, por su propia voluntad, como si cuando su mente 
divagaba, lo hiciera en mi dirección. Pero quizá tan solo sea lo que 
quiero ver. 

No puedo evitarlo. Ya no soy nada objetivo. 

Me quito los auriculares y los dejo sobre la mesa de mezclas justo 
cuando entra Rory. 

—¿Va todo bien por aquí? 

Me froto la cara con las manos y niego con la cabeza. 

—He perdido la maldita objetividad. Hemos editado los segmentos 
de Arjun, Jude, Tex, Colby y Dax para la retrospectiva. Por ahí, 
ningún problema. Pero estoy estancado con Nick, Isaac y Evan. Te lo 
juro, Ror, al final me está costando imaginar cómo vamos a poder 
sacar esto adelante. Fizzy está genial, pero ¿acaso soy yo o no hay 
historia de amor que rascar aquí? 

Rory me observa durante bastante tiempo. 

—¿Pero es que no lo ves? 

—No. 

Mira por encima de mí hacia la imagen congelada de Isaac 
sonriendo en pantalla. 

—No te preocupes, tío, está todo ahí. 

—Es solo que me da miedo cagarla al final. 

Se echa a reír. 

—No hay forma humana. 

—Me alegra que lo tengas tan claro. 

—Creo que lo que te pasa es que no ves las cosas con suficiente 
perspectiva. 

Vale, Rory, no me jodas. 


Cepdilo 46 


FIZZY 


El martes por la tarde, la campanilla de la puerta del Twiggs y todo lo 
demás —la fuerza del sonido, los pasos posteriores y el retintineo de 
las llaves al meterlas en el bolso— son tan familiares que ni siquiera 
tengo que levantar la cabeza para saber quién es. 

—¿Fizzy? —pregunta Jess. 

No la culpo por el tono de sorpresa de su voz; yo también estoy 
sorprendida. 

Escribo el final de la frase y la miro mientras cojo mi latte. 

—Hola, querida amiga. 

—Hola. ¿Pero qué ven mis ojos? ¿Un ordenador? ¿Cuadernos con 
garabatos frenéticos? —Arquea las cejas—. ¿Estás... escribiendo? 

—He tenido una idea esta mañana. 

De hecho, me desperté con una escena de sexo desenfrenado en la 
cabeza y pensé que, quizá, podría escribirla. Para ser sincera, era una 
fantasía erótica sobre la boca de Connor, pero la inspiración me había 
llegado como de costumbre, como una especie de excitación febril, así 
que no iba a dejar pasar la oportunidad. 

Metí el portátil en el bolso, me vine aquí y, por supuesto, lo que en 
mi cabeza parecía claro y perfecto durante el camino, ha terminado 
siendo un lío de palabras sin sentido sobre el papel, pero estoy 
intentando recordar que no pasa nada si un borrador es horrible. Es 
mejor que nada y ya he tenido suficiente nada para el resto de mis 
días. Lo terrible se puede editar. 

Jess se sienta frente a mí. 

—Eso es fantástico. 

—No, es basura, pero me alegro de escribir algo que sea más que 
un correo de odio dirigido a mí misma. —Me encojo de hombros antes 
de acordarme de algo—. Oh, Dios mío, hoy he oído a escondidas la 
mejor conversación del mundo. 

Jess se acerca a mí. 

—Sorpréndeme. ¿Me he perdido algún cotilleo? 

—Había dos mujeres sentadas en la mesa de delante, esa que 


cojea... 

—Odio esa mesa. 

—... y una le estaba contando a la otra que su marido había 
despedido a la niñera después de reconocerla en una página de 
señoritas de compañía. 

—Espera —dice Jess—. ¿Y qué estaba haciendo él en una página de 
señoritas de compañía? 

— ¡Exactamente! ¿No sería un gran comienzo para un libro? ¿Un 
marido cabronazo se topa con una cara familiar en un sitio de 
señoritas de compañía y es tan estúpido como para darse cuenta de 
que no debería contárselo a su mujer? Su mujer lo abandona y se 
enamora del fontanero que viene a arreglar el baño que su marido 
jamás consiguió reparar. —Me doy unos golpecitos en el mentón 
mientras maduro un poco la idea—. Vale, tacha eso y cámbialo por el 
tejado, para que así pueda ir por ahí sin camiseta. 

Lo anoto en mi cuaderno antes de que se me olvide. 

Satisfecha, vuelvo a centrarme en Jess. 

—¿Y tú qué haces aquí? 

—Trabajando. —Parpadea—. Me aburría en casa. River está 
planificando una nueva empresa con Sanjeev y... lo echaba de menos. 
La idea de no volver a trabajar nunca más me parece deprimente. No 
me metí en las matemáticas por dinero. Me metí porque me parecen 
divertidas. 

—«¿Puede que nuestra magia haya vuelto? 

Sonríe. 

—Joder, eso espero. 

El momento se prolonga un instante, nuestras miradas se abrazan y, 
poco a poco, la sonrisa de Jess se tensa, supongo, porque se ha dado 
cuenta de que mi mirada es triste. 

—Oye —se estira desde el otro lado de la mesa y me coge la mano 
—, siento mucho que las cosas con Connor no hayan salido bien. Lo 
del otro programa apesta. 

Asiento. No tengo nada útil que añadir. Apesta. 

¿Pero no te ayuda saber que no tiene nada que ver con lo que 
pasó en el hotel, que había otras cosas en juego? —me pregunta—. 
Supongo que no le quedaban muchas más opciones. 

—Supongo. —Me echo a reír y se me escapan algunas lágrimas. No 
me había dado cuenta de que había roto a llorar—. Sé que la situación 
es complicada. Sé que tiene diferentes presiones y responsabilidades. 
Es algo más grande que yo y mis sentimientos. 

—¡Mira esta evolución del personaje! Cinco estrellas —me dice con 
una sonrisa mientras se pone de pie—. Voy a pedirme un café. ¿Te 


traigo algo? 

—NO0, gracias. 

Estoy a punto de acabar este horrible documento. Probablemente 
no se lo enseñe nunca a otro ser humano, pero ese no es el problema. 

Hace dos horas, mi agente me llamó para decirme que esperaba que 
mis libros entraran en la lista de los más vendidos esta semana. Al 
parecer, muchos nuevos lectores los han descubierto ahora y han 
empezado a publicar fotos, retos divertidos, vídeos y comentarios. Me 
ha enviado unos cuantos y me he reído mucho entre lágrimas mientras 
los veía. Los escritores podemos trabajar durante años sin saber muy 
bien cómo van a recibir los lectores una historia. Que me recuerden 
que mis palabras afectan de verdad a la gente hace que quiera volver 
a escribir de inmediato. Las personas a las que les gustan los libros son 
las mejores, lo juro. También me regañó por evitar sus llamadas (con 
todo su derecho), pero me ha dicho que lo que más le preocupa soy yo 
y que, si no quiero escribir otro libro, no pasa nada. No voy a 
decepcionarla y ella tampoco se lo va a tomar como algo personal. 
Tengo que hacer lo que sea mejor para mí. Hace cuatro meses, 
escuchar algo así me habría aliviado, me habría quitado un peso de 
encima, pero en cuanto Amaya dijo que podía dejarlo si quería, lo 
único que sentí fue una desolación absoluta. 

Hizo que me diera cuenta de que no estoy preparada para dejar de 
escribir. He hecho el programa para encontrarme a mí misma, no por 
la fama, y si tengo que renunciar a Connor, al menos quiero conservar 
lo que me hace ser yo. Y lo que soy es escritora. Aunque todo lo que 
he escrito en este papel sea basura, no pienso darme por vencida. 

Y mañana me pondré mis anteojeras mentales, me sentaré e 
intentaré convertir en diamante este trozo de carbón. Porque mañana 
haré todo lo posible por no pensar en Connor ni en el programa ni en 
que dentro de tan solo cuatro días tendré que irme de viaje con un 
hombre que no es el hombre al que quiero. 

Cuando el teléfono vibra sobre la mesa, mi esperanza inmediata es 
que sea él. Tengo que trabajarme eso. Pero entonces vuelve a vibrar. Y 
luego otra vez. Lo enciendo y me da un vuelco el corazón, pero por un 
motivo bien diferente. Es un mensaje de Alice. 


FIZZy. 
Fizzy, Dios mío. 


Reúnete con nosotros en el hospital. 


ll 


Estoy de parto. 


Todo el mundo dice que los recién nacidos son feos, que parecen 
abuelitos enfadados u hojas diminutas abiertas. Están arrugados y 
tienen la cara roja; confusos y gruñones. Lo único que hacen es 
dormir, comer, llorar y hacer caca. 

Quizá sea cierto para otros bebés, pero con tan solo seis horas de 
vida, Helena Ying Kwok ya es, sin lugar a dudas, el ser humano más 
bonito y entretenido que jamás haya existido en este planeta. Lena — 
he sido yo quien ha escogido el apodo— tiene la naricita de su madre 
y la boca arrugada de su padre. Ha heredado los labios de su abuela 
materna, el cuello largo de su abuelo paterno y los gases de su abuelo 
materno, pero el hoyuelo de su mejilla izquierda es todo mío. Esta 
niña va a ser una granujilla. De ahora en adelante, no me queda más 
remedio que dedicarle mi vida entera a ella. 

Desenrosco suavemente sus apretados deditos, acariciando su 
pequeño puño y besando cada uno de ellos, uno por uno. Las dulces 
lunas crecientes de sus uñas son un milagro. Mi pequeño corazón es 
incapaz de contener tanto sentimiento. Una sensación de asfixia, de 
ahogo, ante tanta felicidad se apodera de mí durante unos segundos. 

—Soy tu tita Fizzy —le susurro—. Jamás permitiré que sufras por 
un sujetador que no sea de tu talla. Te avisaré cuando tengas comida 
entre los dientes. Soy la persona a la que debes acudir cuando 
necesites consejo sobre qué ponerte o dinero para gastar. Lo único que 
te pido es que me dejes revisar a todas las personas con las que 
quieras salir. 

—Vale, ya está bien. Devuélvemela. 

Emito un sonido de queja y la devuelvo a los brazos de Alice. Llevo 
en esa habitación más de cuarenta y ocho horas y apenas he dormido 
tres, pero jamás me había sentido más llena de energía. Sin embargo, 
Alice parece a punto de desfallecer. El parto ha sido intenso. Mi 
querida hermanita pequeña se ha pasado veintiséis horas dando 
vueltas por la habitación durante la primera fase del parto para luego 
pasar otras quince horas de parto activo y una epidural que no ha 
llegado a hacerle efecto. El propio ginecólogo (su marido, Henry) 
estuvo a punto de exigirle al médico que se la llevara para una 
cesárea, pero la pequeña Helena, como si hubiera oído a su papá y 
decidido que ya era suficiente, salió con el último empujón, con los 
ojos brillantes y solo un pequeño grito de protesta. Todavía no tiene ni 
veinticuatro horas de vida, pero la habitación ya está llena de gente, 


flores, regalos y globos. 

Mamá aparece por detrás de mí, desliza sus brazos alrededor de mi 
cintura y, juntas, miramos a Lena, en los brazos de Alice. 

—Es perfecta —susurra mi madre. 

—Define un nuevo concepto de perfección —concuerdo. 

—Recuerdo cuando te cogí por primera vez en brazos —me dice—, 
esa nueva sensación sustituyó a todo lo demás. Tenía todo lo que 
necesitaba en ese momento. Y sigue siendo así cada vez que te miro. 

Una calidez agridulce recorre mi cuerpo. Cuando estoy con mi 
familia, siempre me siento muy querida... Y odio saber que, quizá, 
jamás le conceda a mi madre un regalo de semejante magnitud: un 
nieto, alguien a quien amar de esa forma tan incondicional que solo 
ella tiene. 

Pero siendo la madre que es, ya sabe lo que estoy pensando. Me da 
la vuelta para mirarme a la cara. 

—Eras perfecta entonces y sigues siendo perfecta ahora. 

Con los ojos llenos de lágrimas, me rio. 

—No eres una fuente fiable. 

—Soy la única fuente fiable. Te conozco desde que llegaste a este 
mundo. 

Ya no me quedan barreras suficientes para contener todo lo que 
siento. Me he pasado todo el día agarrando la mano de mi hermana 
mientras no paraba de gritar y la he visto experimentar un dolor 
brutal y una alegría cegadora. Con casi todos mis seres queridos en 
esta habitación, amontonados alrededor de Alice, Henry y Helena, me 
siento desnuda, como un cable de alta tensión. 

—Quizá nunca haga lo que Alice acaba de hacer —le recuerdo a mi 
madre—. Puede incluso que nunca me case. Puede que jamás escriba 
el tipo de libros que tú quieres que escriba. Puede que siempre sea así. 

—¿Y? 

—¿Y? —repito—. Que no quiero decepcionarte. 

Mi madre me rodea la cara con las manos. 

—Tú te miras en el espejo y ves todas las formas en las que crees 
que me has decepcionado. Yo te miro y solo veo todo lo que siempre 
he querido que seas. De esa admiración es de donde proceden todas 
las expectativas, dai leu, no de la decepción. Y si quiero algo para ti, 
como el matrimonio o un bebé, es porque son cosas que me han hecho 
tremendamente feliz en la vida. Te pasas mucho tiempo trabajando 
para intentar hacer felices a los demás, pero a mí lo único que me 
preocupa es que tú seas feliz. 

La forma en la que esas palabras me traen el recuerdo del rostro de 
Connor es alucinante. Él es, sin lugar a dudas, la sede actual de mi 


felicidad y, si hay algo que hace que sienta que se acabe el programa, 
es porque ya no podré verlo todos los días. 

Y entonces, un nuevo pensamiento estremecedor se cruza en mi 
mente. 

—Mamá, ¿a qué día estamos? —le pregunto. 

Parpadea, confusa. 

—Jueves. 

Miro el reloj. Son las cinco menos cuarto de la tarde y, si de verdad 
es jueves, estoy a una hora de distancia de la fiesta de despedida, que 
empieza dentro de quince minutos. 

Me acerco a Alice y le doy un beso en la frente. 

—Volveré más tarde. 

—¿Adónde vas? —me pregunta sin apartar la mirada de la recién 
nacida. 

—Fiesta de despedida. 

Por fin, Alice clava sus ojos oscuros y cansados en mí. 

—Dile que lo quieres. 

Ya me había dado la vuelta para irme, pero sus palabras hacen que 
me pare en seco. 

—¿Qué? 

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando. 

La miro. No he hablado con nadie sobre Connor excepto con Jess, 
demasiado preocupada porque alguien se enterara, demasiado 
preocupada por estresar a mi hermanita embarazada, demasiado 
preocupada porque mi programa acabara eclipsando la boda de mi 
hermano, demasiado preocupada porque el programa acabara siendo 
otra mancha embarazosa en mi currículo a ojos de mi familia. Pero, al 
final, la gente que te quiere es capaz de ver a través de todos los 
subterfugios. 

—No es tan sencillo —le digo—. Ojalá lo fuera, pero no depende 
solo de mí. 

— Incluso así. —Mi agotada hermana levanta la mano. Me acerco a 
ella, como si fuera a rodear mis mejillas con sus manos, pero se limita 
a darme unas palmaditas—. Díselo de todos modos. 
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CONNOR 


A pesar de su aparente caos, Fizzy siempre llega a tiempo. De hecho, 
su puntualidad fue la primera pista que tuve de que su personaje de 
«desastre sexi» no era más que un cuento. La segunda pista fue la 
altamente detallada lista de condiciones que su equipo me envió y, 
desde entonces, solo he tenido muestras de que es una persona muy 
responsable. Así que el hecho de que llegue cuarenta y cinco minutos 
tarde a la fiesta de despedida me preocupa un poco. 

Y, según parece, no soy el único. Brenna se materializa a mi lado, 
con la mirada fija en las escaleras que suben al espacio que hemos 
reservado en el Stone Brewery para el evento de esta noche. El equipo 
no para de dar vueltas bebiendo, picoteando y charlando. Pero, 
aunque llevamos aquí el tiempo suficiente como para haber empezado 
a montar jaleo y hacer ruido, existe la sensación innegable de que la 
fiesta todavía no ha empezado. 

—«¿Dónde está? 

Niego con la cabeza. 

—No lo sé. 

—¿Le has enviado un mensaje? 

—No —respondo. 

Y no lo he hecho por unos motivos nada loables. Desde luego, no 
por unos motivos que pueda confesarle a mi ayudante. No le he 
enviado ningún mensaje a Fizzy porque cuanto más tiempo tarda en 
aparecer, más me preocupa la posibilidad de que algo malo le haya 
podido suceder, y cuanto más tiempo tarde en saber qué ha sido, más 
tiempo podré mantener mi vida tal como es sin perder la cabeza. 

Soy consciente de que Brenna no para de mirarme mientras yo no 
dejo de observar las escaleras que suben a la zona de fiesta como un 
francotirador que apunta a su objetivo. Con una profunda inspiración, 
me acerco la pinta de cerveza a los labios. 

—«¿Estás bien? —me pregunta. 

—SÍ. 

—Pareces un poco tenso. 


—No. 

—-¿Estás seguro? 

—Sip. 

—Vale, bien, porque creo que acabo de verla cruzar el restaurante. 

Me acerco a la barandilla en dos zancadas y me aferro con fuerza al 
hierro forjado para mirar el concurrido restaurante. Casi de inmediato, 
veo su moño deshecho y su amplia sonrisa mientras se abre paso entre 
la multitud cercana a la barra. Todo en mi interior se relaja; la 
adrenalina me inunda, caliente y frenética. Mientras Fizzy avanza por 
la sala, una mujer la detiene para hacerse una foto con ella. 

—Está bien —me dice Brenna, que, una vez más, se ha 
materializado en silencio a mi lado. 

—¿Qué? Por supuesto que lo está —murmuro de forma distraída y 
frunzo el ceño cuando dos hombres se acercan, esperando su turno. 
Están demasiado cerca. 

—Es solo que —me dice, tocando el dorso de mi mano con la punta 
de un dedo— vas a romper esa barandilla. 

Aflojo un poco, pero no dejo de mirar lo que está pasando en la 
barra de abajo. No es que deba preocuparme; Fizzy sabe cuidarse 
solita. Cuando llaman su atención, se deja fotografiar y, luego, de 
forma educada pero firme, rechaza con la cabeza aquello que pudieran 
haberle propuesto, señalando las escaleras. La sigo con la mirada 
mientras sube corriendo. 

En cuanto aparece, todos se dan la vuelta y empiezan a aplaudir y 
luego el aplauso empieza a.... disminuir en cuanto vemos su aspecto. 
No es una fiesta formal. No es ese tipo de fiesta con lujosas copas de 
champán en bandejas ni en la que se espera que vayas vestido de 
cóctel. Con todo, la Fizzy informal suele ser más refinada que 
cualquiera de nosotros en nuestro mejor momento. Hoy su pelo no 
solo es un moño despeinado, sino que parece que ha dormido con él y 
se le ha enredado. También parece que ha dormido con la ropa puesta. 
Parece cansada y pálida. Murmullos de preocupación recorren el 
grupo. 

Y es así hasta que dibuja una enorme sonrisa en su cara y grita: 

— ¡Soy tía! 

Los vítores estallan de nuevo, un rugido en realidad, y todos se 
apresuran a rodearla. Fizzy desaparece en el círculo de cuerpos y trato 
de absorber este momento porque llevo el tiempo suficiente en este 
negocio como para saber que no todos los equipos son tan compactos, 
no todos los proyectos son tan mágicos y, cuando existe este tipo de 
química, es algo digno de recordar. Pero también sé que la magia es 
ella, que es ella la que ha cogido a un grupo de extraños y los ha 


convertido en una familia. Isaac está aquí, Evan está aquí, pero 
también lo están Dax y Nick, Jude y Colby. Los concursantes 
eliminados han vuelto porque, aunque ya no estén en el programa, 
siguen formando parte de esto que hemos creado. 

Veo que Fizzy abraza a todo el mundo, les enseña fotos de la recién 
nacida en el móvil y el impulso de acercarme y monopolizar todo su 
tiempo pasa a un inesperado segundo plano ante el orgullo que siento 
al verla acaparar la atención de toda la sala y cómo todo el mundo la 
adora. Quizá haya una esperanza para nosotros cuando todo esto 
acabe. Quizá no sea un escándalo si nos ven juntos dentro de unos 
cuantos meses; quizá el hecho de que nos hayamos enamorado no 
acabe arruinando la credibilidad de una segunda temporada del 
programa. Sé que no es cierto, pero la anhelo con un dolor tenso y 
latente; echo de menos a esta mujer menuda, luchadora y tocapelotas 
que se ha apoderado de mi corazón, mi mente y todo mi maldito 
cuerpo. 
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FIZZY 


Sé que Connor está ahí. Puedo sentir cómo me observa, como un 
padre orgulloso, en un segundo plano, en vez de como la mente 
maestra detrás de todo esto. Me gustaría que se abriese paso hasta mí 
entre tanta demostración de afecto. ¿Acaso no sabe que el único 
motivo por el que todo eso ha funcionado es gracias a él? Fue idea 
suya. Su energía competente y su presencia relajante, su gestión 
práctica de todo el equipo y su casting perfecto. Por no mencionar el 
hecho de que es sexi como él solo y el éxito inesperado que ha tenido 
entrevistándonos a todos en el confesionario. 

Pero con las emociones absolutamente a flor de piel y la adrenalina 
a niveles tan altos que parece una luz estroboscópica en mis venas, 
quizá no sea el momento de acercarme a él. Creo que Alice tiene razón 
y que puede que esta sea mi última oportunidad de decirle que lo 
quiero, sea cual sea el resultado del sábado, pero me conozco. En mi 
estado mental actual, acabaría perdiendo la calma y le diría que sé lo 
de North Star y que le dieran a cualquiera que pensara que tenía algo 
que decir sobre lo que hacemos. 

Para empezar, ¿por qué no me lo ha contado? 

Pero sí me doy cuenta de que hay un par de conversaciones qué sí 
necesito tener esta noche y ambas son con los hombres con quienes no 
podré contactar de aquí al sábado. Uno de ellos ganará y sospecho que 
va a ser Isaac, pero si no lo es, también tengo que gestionar las 
expectativas de Evan. Tendré que irme de viaje a Fiyi con alguno de 
los dos, pero, en ambos casos, tengo intención de dormir sola. 

Los presentes me verían si me acerco directamente a ellos, así que 
decido pasar algo de tiempo con todos. Dax y yo planeamos quedar 
para cenar —algo platónico, solo por diversión, insiste— una vez que 
se calme el revuelo. Jude me informa de que había pillado la broma 
sobre Volterra, pero que no le había parecido divertida. 

—No pasa nada, Judie —le digo, con una sonrisa—. Sobre gustos 
no hay nada escrito. 

Colby, como el machito que es, me explica que, en realidad, no era 


su intención explicarme nada en la cocina, pero después de reírnos del 
tema, siento que, lejos de las cámaras, es un Colby mucho más 
relajado. Todo el mundo tiene su teoría sobre quién va a ganar, sobre 
quién debería ganar y si alguno de los dos concursantes restantes sería 
mi auténtico un match de oro. 

Es una noche inusualmente fría y casi todos están dentro, cada vez 
más borrachos, más ruidosos y más nostálgicos y afectuosos. Sé que 
estoy rompiendo las normas cuando arrastro a Isaac al patio exterior, 
pero acepta con entusiasmo, con cierta expresión de alivio en la cara. 

—¿Quieres mi chaqueta? —me pregunta, amagando quitársela. 

Niego con la cabeza y me abrocho la sudadera. 

—Pero gracias de todas formas. Todavía estoy un poco acalorada y 
muy emocionada por haber sido coronada como la mejor tía del 
mundo. 

—Me imagino —dice con una sonrisa, manteniendo los brazos 
apoyados en la barandilla mientras observa la terraza—. Todavía 
recuerdo cuando mi hermana menor tuvo su primer bebé. Yo nunca 
antes había tenido un bebé, no sé si sabes a qué me refiero. —Me mira 
—. No sé muy bien por qué, pero es muy diferente cuando es un bebé 
de la familia. 

—Siempre me han gustado los niños, pero esta sensación está a otro 
nivel. Es brutal tener en tus brazos a alguien tan pequeño que te 
pertenece de esa forma. No quiero meter la pata. 

Se echa a reír. 

—No lo harás. 

Nos quedamos en silencio y resulta extraño estar a solas con él. 
Aparte de nuestro momento en el supermercado, nunca habíamos 
estado a solas; para ser sinceros, tampoco nos conocemos tan bien. En 
otros programas, los concursantes viven juntos y pasan horas y horas 
de forzada intimidad. Incluso en algunos tienen suficiente privacidad 
como para dormir juntos. Me encanta que este programa haya sido 
diferente, me encanta que todo se base en la personalidad y la energía, 
como en el mundo real, pero también creo que hay cosas sobre el 
proceso de conocer a otra persona a puerta cerrada que son las que 
crean la auténtica química. Me pregunto si lo de Isaac y yo habría 
funcionado si nos hubiéramos encontrado por casualidad. 

Gira la cabeza y apoya el mentón en su hombro para observarme a 
su lado. 

—Por cierto, ya sé por qué me has traído aquí. 

—Ah, ¿sí? —le pregunto, imitando su postura. 

—Ajá. —Sonríe—. Y quiero que sepas que no pasa nada. 

—¿Con qué? 


—-Con esto, con nosotros, con que no funciona, incluso si gano. 

—¿Por qué crees que es eso lo que te voy a decir? 

Se incorpora y se da la vuelta para apoyar la espalda en la 
barandilla y poder mirarme directamente. 

—Venga ya, Fizzy. Es obvio que te has estado conteniendo. 

Asiento como forma de darle la razón mientras lo observo. 

—¿Y por qué tengo la sensación de que tú has estado haciendo lo 
mismo? 

Isaac inspira profundamente y eleva la mirada al cielo. 

—Unos tres días después de que empezáramos a grabar, recibí un 
mensaje de mi novia del instituto. Había vuelto a la ciudad. 

El alivio, cálido y dorado, recorre mi cuerpo. 


—Ah. 
—Todavía no nos hemos visto en persona. No soy de los que 
rompen las normas. —Se echa a reír—. Pero hemos estado 


intercambiando mensajes y, bueno, siento que podría haber algo, ya 
sabes. 

—Eso es genial, Isaac. 

—Así que, si no me equivoco y te has estado conteniendo, solo 
quería decirte que no pasa nada. —Asiento—. Y si me equivoco y 
tienes sentimientos sinceros por mí, quería que lo supieras. No quiero 
hacerte daño. —Me acaricia la mandíbula con su dedo pulgar—. De 
verdad que eres una de las personas más increíbles que he conocido. 
Probablemente esta sea la única mujer del mundo que podría evitar 
que fuera a por ti con todas mis fuerzas. 

Lo ha explicado tan bien. Me gusta mucho Isaac. En un universo 
paralelo en el que no existiera Connor, Isaac sería el hombre ideal 
para mí. 

—Lo entiendo perfectamente —le digo. 

—Ya lo sé. 

—¿Qué está pasando aquí, colegas? 

Isaac y yo nos volvemos y vemos a Evan con tres pintas de cerveza 
en equilibrio en las manos. Le pasa una a Isaac, otra a mí y la tercera 
se la queda él para proponer un brindis. 

—Por mi remota posibilidad de ganar este programa y por la mujer 
más guapa con la que he salido en mi vida. 

Todos rompemos a reír, chocamos las jarras y bebemos un sorbo. 
Me limpio la espuma del labio superior. 

—-Creo que los dos vais empatados. 

—De eso nada. —Evan se traga deprisa el sorbo para mostrar su 
desacuerdo conmigo—. Va a ganar él y quiero que sepas que no pasa 
nada. 


—Evan... 

—No, de verdad, Fizz. Ya tuvimos nuestra oportunidad y no 
funcionó. Me alegra volver a tenerte en mi vida. Y haberme quitado 
ese horrible tatuaje. El alcohol nunca ha sido un buen consejero — 
dice a modo de explicación antes de levantar la cerveza para brindar 
otra vez—. Pase lo que pase, ha sido genial. 


De vuelta en la fiesta, Connor es bastante fácil de encontrar, porque es 
un gigante rodeado de un grupo de fans. Vale, me refiero al equipo, 
pero seamos sinceros, todo el mundo está enamorado en un ochenta 
por ciento de él. Como si sintiera que he vuelto a entrar, sus ojos se 
cruzan al instante con los míos. No puedo ignorar la forma en la que 
todos parecen relajados y aliviados, como si no le gustara perderme de 
vista. 

O quizá sea la esperanza la que habla. 

Hago todo lo posible por no emocionarme. Le hice daño, e incluso 
si Connor decidiera que puede volver a confiar en mí, la Fizzy racional 
sabe que eso no cambia nada en realidad. Si lo habían presionado para 
que no la fastidiara, seguiría siendo así a la mañana siguiente y la 
semana siguiente y dentro de tres meses, porque la lupa bajo la que 
estamos debido a la popularidad del programa no tiene visos de 
desaparecer. Al final, debo admitir que, tal vez, fue mejor que no 
volviéramos a acostarnos, porque habría sido bastante probable que 
hubiera descubierto alguna forma de arrastrarlo a él, a su gran dedo 
anular y a su gran polla hasta Las Vegas para oficializarlo. 

Cuadro los hombros y me preparo para la que, probablemente, sea 
una conversación difícil. Le hago un gesto con la cabeza para que sepa 
que quiero hablar con él en privado. Asiente brevemente, se agacha 
para decirle algo a las dos mujeres con las que estaba hablando y 
sigue mis movimientos por la sala hasta un rincón en el que hay una 
mesa vacía en la oscuridad. 

Me siento con la espalda contra la pared y lo observo mientas 
camina hacia mí. Resulta extraño pensar que solo había 
experimentado esos sentimientos antes al escribirlos, nunca en la vida 
real. Ya lo había descrito antes como un profundo dolor en el corazón, 
como si tiraran de él en direcciones opuestas, pero solo ahora me doy 
cuenta de que no era una hipérbole. El amor duele. 

Se sienta frente a mí, dejando su cerveza a medio beber sobre la 
mesa. 

—Hola. 


Necesito un instante para devolverle el saludo porque hay muchas 
cosas que me gustaría decirle. 

—Hola —opto por la opción segura. 

—¿Qué pasa? 

Decido ir directa al grano. 

—Ya me he enterado de lo de Smash Course. 

Le tiemblan los párpados y la mandíbula. 

—¿Sí? 

—Sí. Lo siento mucho. Las cosas deben de haber sido bastante 
estresantes para todos en North Star. 

Asiente y coge la cerveza, con el ceño fruncido. 

—Sí, ha sido duro, sí. Gracias. 

Bebe un largo sorbo. 

—Dado que es bastante probable que no nos volvamos a ver así 
nunca más y que no sería nada profesional por mi parte llamarte 
después de que se emita el programa del sábado, me gustaría decirte 
unas cuantas cosas. 

—Fizzy —dice, inclinándose hacia adelante sobre sus antebrazos. 

Pero levanto una mano. 

—No te estoy pidiendo que cambies de opinión. Y lo entiendo. Pero 
nunca antes había podido hacer una declaración de amor y la última 
vez que lo intenté, en tu casa, me interrumpiste. Así que solo quiero 
soltarlo, porque creo que me sentará bien. —Arqueo las cejas—. ¿Te 
importa? 

Asiente, tragando saliva con fuerza. Centro la atención en la larga 
línea de su cuello y observo cómo se enrojece hasta la mandíbula bajo 
la camisa. 

—Te quiero —le digo a su cuello y, al fin, consigo levantar la 
mirada para encontrar la suya. La iluminación de la sala a sus espaldas 
crea un contraluz, pero, aun así, puedo ver cómo sus ojos del color de 
las hojas frescas parpadean antes los míos, buscando mi mirada—. 
Jamás en mi vida había sentido algo así antes. Cuando estabas 
preparando las audiciones del programa, me preguntaste qué quería 
en una pareja y te dije que quería a alguien que se preocupara por las 
cosas adecuadas, que fuera bueno y trabajara duro, que no se tomara a 
sí mismo demasiado en serio. Tú eres todas esas cosas y más. Eres 
amable y trabajador. Eres paciente, honesto y leal. Te admiro mucho. 

Me mira con atención y lo conozco lo suficientemente bien como 
para saber que no va a interrumpirme, que no va a lanzarse sobre la 
mesa para besarme sin más, aunque eso es lo que de verdad quiero en 
secreto. Me encanta que sea tan respetuoso, aunque me muera porque 
me falte al respeto; él y solo él. 


—También te dije que quería a alguien que me pusiera mucho y 
jamás he deseado a alguien tanto como te deseo a ti. 

Vuelve a tragar saliva tras romper el contacto visual conmigo para 
centrarse en su cerveza. 

—No voy a entrar en detalles porque estamos en público y porque 
también me he dado cuenta de que no es agradable acostarse 
verbalmente con alguien que te ha dicho explícitamente que no quiere 
estar contigo. 

Connor se echa a reír un instante, volviendo a centrar su mirada 
acalorada en la mía. Percibo lucha ahí. La esperanza lo traduce en 
algo como «no recuerdo haber dicho que no quisiera estar contigo». 

—Pero quiero que sepas que te quiero porque creo que, como 
sociedad, nos guardamos demasiadas cosas. Nos da miedo ser 
vulnerables o que nos rechacen. Nos preocupa parecer raros o decir 
cosas que nadie más piensa. Y es normal, pero no tengo miedo cuando 
estoy contigo. Sé que me has rechazado, sé que soy rara y sé seguro 
que nadie más piensa lo que estoy pensando en estos momentos 
porque nadie te conoce como yo te conozco. Nadie más te quiere de 
esta forma exacta, perfecta y apasionada. 

—Fizzy —dice en voz baja mientras tamborilea en la mesa. 

Con cuidado, me acaricia el dorso de la mano con un dedo. 

—Así que cuando vuelvas a casa luego, pensando lo que sea que 
pienses sobre esta conversación, ya te sientas asqueado, feliz, triste o 
confuso, quiero que sepas que hay alguien en el planeta que te ama 
profundamente, de manera incondicional, por quién eres y por cómo 
te comportas. Me alegro mucho de haberte conocido, Connor. 

Baja la mirada e inspira lenta e intensamente. 

—No sé qué decir. 

—Lo sé. Ha sido mucho. No tienes que... 

—No —dice al instante—. Hay tantas cosas que me gustaría decirte 
que no sé muy bien por dónde empezar. 

Me muerdo los labios en un intento de no interrumpirlo. 

—Si ya sabes lo que ha pasado con Smash Course, imagino que ya 
sabes por qué he tenido que guardar las distancias. 

La esperanza arde viva, caliente y palpitante detrás de mis costillas. 

—SÍ. 

Connor me mira con curiosidad. 

—Esperaba que me dijeras que no son más que gilipolleces. 

—Son gilipolleces —respondo—, pero eres tú quien tiene que 
decidir cómo quieres hacerlo. Sabías perfectamente que a mí no me 
importaría lo que Blaine o cualquier otro tuvieran que decir al 
respecto y tomaste la decisión que creíste mejor para ti. ¿Cómo puede 


molestarme eso? 

Me mira, sorprendido. 

—¿Pero es que no lo entiendes, Connor? —le digo—. Te estoy 
diciendo que te amo. Quiero lo mejor para ti, aunque no sea lo mejor 
para mí. 

Connor abre la boca con la intención de responder, pero Brenna se 
acerca. Lo interrumpo. 

—Brenna viene para acá. 

Se vuelve en su silla y le sonríe. 

—¿Qué pasa? 

Parece alterada. 

—¿Tienes un segundo? 

—Siéntate con nosotros. 

Doy unos golpecitos al asiento que tengo a mi lado, pero niega con 
la cabeza. 

—Lo siento, pero creo que es mejor que esto lo hablemos Connor y 
yo a solas. —Baja la voz—. Tenemos los resultados. 

Me acerco. 

—¿Mis resultados? 

Ninguno de los dos me mira, pero Brenna asiente con la cabeza. 

—Quiero... —dice y, entonces, esboza una sonrisa temblorosa—. Es 
solo que tú y Rory tendréis que replantearos el plan de edición, eso es 
todo. 

—Ah, vale. 

Connor vuelve a centrarse en mí e intento interpretar la expresión 
de su cara. 

—¿Todo va bien? 

—Todo bien. —Su sonrisa no es más que un parpadeo en sus labios 
—. Tenemos que terminar esta conversación, pero ¿puede ser en otro 
momento? 

El cambio de energía me pone nerviosa y me hace sentir incómoda. 

—Sí, claro. 

Me pongo de pie. 

—Fizzy —me dice Connor. 

—Sin problema. 

Paso junto a él, pero me detiene agarrándome por el brazo. 

—Lo digo en serio. Tenemos que acabar esto. 

Asiento con la cabeza, pero no digo nada más. De todos modos, lo 
que dijera saldría estrangulado y roto. Me alegra haberle dicho todo lo 
que tenía que decir, pero no me siento mejor, como esperaba. Si 
acaso, me siento peor, sobre todo ante la perspectiva de lo que podría 
significar eso de «tenemos que acabar esto». 
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No me sorprende no saber nada de Connor antes de que empiece la 
final en directo, pero mentiría si dijera que, durante el último día y 
medio, no me he sentido sola ni estresada. Todo el mundo en mi vida 
ha dado por hecho que estaría liada con algo o alguien, pero, en 
realidad, estaba sola en el salón, comiéndome cinco kilos de helado, 
reproduciendo mi conversación en el Stone con Connor una y otra vez 
y viendo episodios antiguos de Breaking Bad para reconciliarme con la 
vida. Vale, sí, le he confesado mi amor a un hombre por tercera vez 
sin recibir nada a cambio, pero, al menos, no tengo un cadáver en la 
bañera. 

Como es mi obligación, me presento en el estudio de televisión, en 
el centro de la ciudad, a las doce en punto del sábado para pasar por 
peluquería y maquillaje con la esperanza de ver a Connor en algún 
momento, aunque solo sea un instante, al otro lado de la sala. 
Tampoco pido tanto. Ya sé que es poco probable que podamos estar en 
algún momento a solas, pero si está en el edificio, no lo veo. 

Veo a Brenna, Liz, Isaac, Evan y al resto de concursantes 
eliminados, que han vuelto para la parte del rencuentro del programa. 
Nos llevan de una habitación a otra, nos retocan el maquillaje, nos 
peinan y nos preparan para la entrevista. En el estudio, nos sentimos 
como si todo se hubiera vuelto más importante. Se acabó la cafetería 
coqueta, las citas en el parque y la ilusión de que lo que estábamos 
haciendo era algún tipo de pequeña producción independiente. Esto es 
algo grande. De alguna forma, incluso con los nuevos seguidores, que 
me paren por la calle, las listas de los más vendidos y las peticiones de 
entrevistas, no había llegado a ser verdaderamente consciente de en 
qué se había convertido todo aquello. Hay guardias de seguridad que 
nos acompañan entre el tráiler y el estudio. Todo el edificio rebosa 
energía y hay una cola de gente, que espera conseguir entradas para la 
final, que ocupa varias manzanas. 

Me han ofrecido cuatro opciones de ropa, pero la verdad es que me 
da igual lo que me pongan. Me siento extrañamente aturdida cuando 


entro en el vestidor y escojo el vestido rojo evasé que sé que le 
encantará a mi madre porque me doy cuenta de que enfrentarme a la 
vida después de esto no va a ser fácil. Decidí hacer el programa como 
una especie de impulso inicial, una búsqueda de inspiración, un 
cambio de perspectiva. Y he acabado encontrando algo nuevo dentro 
de mí —un sentimiento de amor y pasión verdadero—, pero, por no 
cuidarlo, se ha convertido en un aguijón afilado en mis pensamientos, 
una sensación amarga. Ninguna de las veces que me imaginé el 
programa pensé que acabaría saliendo más triste de lo que entré. 

Durante la preparación, se nos dijo que va a ser algo así: se 
entrevistará a los candidatos en grupo, con vídeos cortos sobre cada 
uno de ellos. Después de eso, tendré que hablar sobre mi experiencia 
con ellos. Y, por último, se revelará el voto de la audiencia, así como 
la puntuación obtenida en ADNDuo. Se coronará al vencedor y me 
recogerá en un coche de bomberos para sacarme del edificio y coger el 
avión a Fiyi. 

Yo le habría puesto algo más de drama a la parte final, pero bueno. 

Brenna me instala fuera del escenario para que pueda ver la 
primera parte desde los bastidores y en un monitor cercano. Al otro 
lado del set, los chicos entran en fila entre aplausos y Lanelle hace una 
breve introducción del programa, cómo empezó, cómo ha ido ganando 
más popularidad de la que jamás habríamos imaginado. 

En el pecho, mi corazón parece un juguete al que le han dado 
demasiada cuerda. 

Nick, Dax, Colby, Jude, Arjun y Tex están sentados en largos sofás a 
ambos lados de la silla de Lanelle, con Isaac y Evan más cerca de ella. 

— Invitamos a estos ocho chicos a que se unieran al programa y 
salieran con la adorada escritora de literatura romántica Felicity Chen. 
—Los vítores aumentan una vez más y me asomo un poco para 
intentar localizar a Jess, River, Juno y mi familia entre la oscura masa 
de cuerpos—. El objetivo no era sacarlos de su vida diaria, sino ver 
quién hacía clic, quién conectaba... y quién no. Cada semana, 
vosotros, la audiencia, habéis votado por el concursante que creíais 
que podía ser el alma gemela de Fizzy. Y esta noche hemos reunido a 
todo el elenco para hablar de sus experiencias, sus esperanzas y, sobre 
todo, ¡de lo que piensan sobre El experimento del amor verdadero! 

Suena la sintonía del programa, hay un espectáculo de luces algo 
cursi y cortan para la primera pausa comercial. Cuando volvemos, el 
segmento abre con un vídeo en el que se presentan los diferentes 
arquetipos de candidato y en el que se les ve en su vida diaria, en el 
programa y hablando sobre conocerme. Se oyen silbidos cuando 
vemos un vídeo de Colby haciendo flexiones sin camisa, algunas risas 


cuando un vendedor ambulante le limpia los zapatos a Arjun, una fan 
grita cuando Dax se lanza desde un avión y el rugido aumenta cuando 
el vídeo cambia a un clip de Isaac caminando por el pasillo con una 
pieza de equipo robótico que seguro que le habían pedido que llevara 
en la mano como accesorio para que pareciera un empollón sexi. 

El público se ríe cuando Dax sale de la cafetería después de nuestra 
primera cita y exclama un «Jo...[piiil, sí que es sexi». 

Me tapo la boca con la mano y contengo una carcajada. 

—Fizzy tiene esa aura, ya sabes —dice Nick en el vídeo—. Segura, 
fuerte, con los pies en la tierra. Pero co... [piii], está buenísima. 

Más risas, que se multiplican cuando aparece Arjun. 

—Sí, bueno, no creo que hayamos conectado. 

La audiencia jalea a Isaac cuando aparece. 

—Fizzy es ese tipo de mujer que un hombre se podría pasar toda la 
vida esperando y no encontrar nunca. La miras y piensas: «Madre mía, 
está muy bien», pero luego empiezas a hablar con ella y te das cuenta 
de que te tiene bien pillado y ni siquiera te has dado cuenta. 

—Ya desde la primera cita, supe que era alguien especial —dice 
Evans—. Un consejo: jamás te tatúes un Bart Simpson. 

El público ruge. El vídeo me provoca un torbellino de emociones. 
¿Por qué no he podido enamorarme de ninguno de ellos? 

Cuando el vídeo acaba, Lanelle espera a que dejen de aplaudir 
antes de entrar en la parte lasciva del programa. 

Les hace una serie de preguntas algo cortantes a los candidatos 
eliminados con una sonrisa en los labios. Que si Tex no creía que 
había sido algo sexista cuando me preguntó qué pensaba mi padre 
sobre mi carrera como escritora de literatura romántica. Que por qué 
creía Colby que la audiencia lo había eliminado. Que cómo se había 
visto Arjun en su episodio. 

Pero luego se muestra mucho más encantadora con Dax y Nick, 
coqueteando descaradamente, y les pregunta si cambiarían algo de lo 
que hicieron o dijeron en pantalla y si estarían dispuestos a participar 
en otro programa como este. Y entonces se produce un anuncio 
sorpresa: tanto Dax como Nick volverán como protagonistas en la 
siguiente temporada. 

—Mierda —murmuro para mí misma—. ¡Mierda! 

Me pregunto si Connor será el productor o ya estará libre. Si podrá 
hacer lo que de verdad quiere sin miedo a perder su trabajo y su vida 
en San Diego. Me gustaría preguntárselo, pero no tengo ni idea de lo 
que está pasando esta noche. 

—Hola —susurra alguien a mis espaldas y me sobresalto, 
tapándome la boca con la mano y dándome la vuelta. 


Ya no esperaba ver a Connor esta noche, asumiendo que lo estaría 
viendo todo desde la cabina de producción, a vista de pájaro. Mi 
instinto de rodearle el cuello con los brazos es fuerte, pero más fuerte 
es el deseo de verlo. Su pelo alborotado le cae sobre la frente, pero 
lleva un traje negro impecable con una corbata negra fina. Parece tan 
indulgente y diabólico, tan adorable y poderoso. Lo es todo en un solo 
hombre, todos los arquetipos allí presentes, y necesito toda mi fuerza 
de voluntad para no volver a declararle mi amor por cuarta vez. Sería 
inútil. 

—¡Es increíble lo de Dax y Nick! 

Asiente. 

—SÍí que lo es, sí. 

—¿Y tú vuelves a ser el productor ejecutivo? 

—Todavía no lo he decidido —responde con voz firme, pero hay 
algo en su mirada, una tensión que jamás había visto antes. 

Me acerco. 

—¿Estás bien? 

—Sí. —Se tira de la manga de la camisa bajo la chaqueta del traje, 
se pasa las manos por el pecho y por el pelo. Un Connor nervioso me 
parece una visión surrealista. Me mira y luego aparta la mirada—. ¿Y 
tú? 

—Pues, por lo que veo, diría que, comparada contigo, estoy 
bastante tranquila. ¿Pero qué te pasa? 

—La final —se limita a decir—. Me pone nervioso. 

—Todo va a salir genial —le digo—. ¿No lo has estado viendo? 

—Sí, es solo que... —Connor inspira profundamente y luego suelta 
todo el aire— lo más difícil viene ahora. 

Me vuelvo para mirarlo y le pongo una mano sobre el pecho. 

—Todo va a salir genial —le prometo—. No tienes que preocuparte. 
No voy a decepcionarte. 

Asiente y su mirada baja hasta mi boca, flotando a la deriva. 

Mi corazón decide evaporarse de mi cuerpo. 

—Pase lo que pase —susurro, obligando a mis palabras a salir—, 
hemos hecho este programa brillante, espectacular e irrepetible juntos 
y jamás lo lamentaré. Jamás lamentaré haberte conocido. 

Antes de que las palabras acaben de salir de mi boca, se acerca a mí 
y me besa, un beso tórrido e insistente, cogiéndome la cara con las 
manos. La sorpresa me arranca un grito de la garganta, pero mis 
instintos envían unos puños firmes y posesivos a las solapas de su 
chaqueta. Me pongo de puntillas, anhelando su boca, desesperada por 
ese adictivo equilibrio de dominación y ternura de su tacto. No sé a 
qué se debe esto, pero no soy tonta. Aceptaré todo lo que este hombre 


esté dispuesto a darme. 

Con un gemido silencioso, Connor inclina la cabeza, haciendo más 
intenso el contacto, enviando una mano hambrienta por mi cuerpo, 
recorriendo la curva de mi trasero y atrayéndome con fuerza hacia él. 
Sumerge la otra mano en mi pelo hasta acabar sujetando la parte 
trasera de mi cabeza y vertiendo todo lo que tiene en ese beso. Es el 
equilibrio perfecto entre suave y duro, aderezado con lametones 
húmedos y dulces succiones. Atrapa mi labio inferior entre sus dientes, 
lo arrastra despacio y yo busco el contacto, pero me detiene, 
presionándome los labios con el pulgar. 

Mira su dedo, en claro conflicto, antes de apartarlo para un último 
beso prolongado. 

—Connor. 

—Tienes razón —me dice. 

—¿Sobre qué? 

Pero los aplausos estallan a mis espaldas. Se ha acabado la 
publicidad y la luz que indica que es mi turno se ilumina sobre mi 
cabeza. 

Connor me da la vuelta, empujándome con suavidad hacia adelante 
y, aturdida, subo al escenario con el pelo revuelto y sin pintalabios, 
para descubrir con quién se supone que debo pasar el resto de mi vida. 
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En mi cabeza, el rugido del público resuena como un enjambre de 
abejas. Miro hacia fuera, intentando calcular cuántas personas hay allí 
congregadas, pero las luces del escenario me ciegan. No puedo ver 
nada. 

¿Qué acaba de pasar? 

¿Connor me acaba de dar un beso de despedida? 

Se ha reestructurado el decorado y ahora hay un sofá de dos plazas 
junto a la silla de Lanelle y dos sofás con todos los concursantes a un 
lado, uno junto a lo que supongo es mi sofá de dos plazas y el otro, 
detrás, en una plataforma elevada para que se puedan sentar en dos 
filas de cuatro. Supongo que el candidato elegido por la audiencia 
vendrá a sentarse junto a mí, pero en cuanto me acomodo sola en el 
sofá, me siento extrañamente vulnerable y cohibida. 

Todavía me tiemblan los labios por el calor de la boca de Connor. 

Tengo un par de minutos para recomponerme mientras se 
reproduce el vídeo sobre mi vida. En la oscuridad, un equipo de 
peluqueros y maquilladores entra para arreglar los daños. En pantalla, 
aparezco escribiendo (LOL), corriendo (se oye una carcajada en la 
primera fila; ya hablaré contigo seriamente, Jessica Marie Peña) y 
practicando bodysurfing en Pacific Beach (vaya, qué incómodo). 
¡Madre mía, visto en retrospectiva, cómo es que no me negué a todas 
esas ideas! Un retrato real de mi vida habría sido yo mojando nachos 
en un cuenco gigante de guacamole mientras veo Aterrizaje de 
emergencia en tu corazón en televisión por enésima vez y mi ordenador 
portátil cogiendo polvo en un rincón. Pero supongo que eso no es lo 
que cabría esperar de la protagonista del programa. 

Cuando termina el vídeo, repasamos lo que ya sabemos: que ya 
había salido con Evan y que no me gustaba nada su tatuaje; que Arjun 
y yo no teníamos química; que Tex y Jude me ponían de los nervios; 
que Dax y yo parecíamos querer comernos, pero, en realidad, no 
teníamos mucho en común; y que había mucha química con Nick, 
Isaac y Evan. 


Todos charlamos y discutimos alegremente. Hacemos otra pausa 
publicitaria y, mientras todo el mundo bromea y parlotea, siento que 
se me empieza a acelerar el pulso. Ya casi ha llegado el momento. 
Casi. Hay muchas posibilidades de que acabe vomitando en directo. 

Quiero que todo esto se acabe y, al mismo tiempo, no quiero que 
termine. No sé cómo voy a poder mantener una relación con Connor 
cuando el programa llegue a su fin o si tan siquiera debería tenerla. 
Me parece extraño haber necesitado treinta y siete años para aprender 
a confesar mis sentimientos, perseguir aquello y a quien quiero en mi 
vida romántica y encajar el rechazo. Jamás habría imaginado que 
tendría problemas para soltar. 

Se encienden los focos y eso me indica que hemos vuelto. Tengo las 
manos sudorosas y resisto el impulso de secármelas en el vestido, 
porque estoy segura de que sería demasiado obvio que estoy muerta 
de miedo. Vamos a averiguar cuál ha sido el voto de la audiencia. 
Vamos a averiguar qué puntuaciones hemos obtenido. Vamos a 
averiguar el nombre de mi alma gemela. 

Pero entonces Lanelle me sorprende. 

—Bueno, nuestros ocho concursantes no han sido los únicos con 
fervientes seguidores —dice—. También está el candidato favorito 
sorpresa de los fans. ¿No es así, Fizzy? 

El público enloquece. 

Parpadeo, totalmente fuera de juego, pero consigo recuperarme. 

—Supongo que te refieres a nuestro guapo productor, Connor 
Prince III, ¿no? 

Lanelle se echa a reír. 

—Exactamente. Antes de que lleguemos a la gran revelación, 
hablemos un poco con la mente pensante del programa. Connor, ven 
aquí. 

Si antes había creído que el público había hecho ruido, no se puede 
comparar con cómo lo reciben. La reacción ante los concursantes 
fueron vítores, pero esto son vítores mezclados con momentos de 
histeria absoluta, del tipo que solo había visto en el concierto de 
Wonderland. 

Connor se sube al escenario con una sonrisa tímida, con sus casi 
dos metros de altura luchando por parecer humilde, y yo soy una 
auténtica estúpida porque ahora me doy cuenta de que el otro asiento 
del sofá es para él. 

Mientras cruza el escenario, mantiene la mirada fija en mí. 

Se sienta y me sonríe. 

—Hola. 

Su largo y musculoso muslo presiona el mío y no quiero ser 


dramática, pero es la sensación más erótica de toda mi vida. 

—Hola —le devuelvo el saludo, profundizando aún más en nuestro 
intenso contacto visual —. No sabía que hoy íbamos a avergonzarte en 
directo. 

Los ojos verdes de Connor centellean. 

—Es que tenía que darte una última instrucción antes de que 
terminara la temporada. 

Lanelle nos interrumpe. 

—Esta es la química de la que estábamos hablando —afirma, 
señalándonos—. Fizzy, he oído que el único motivo por el que Connor 
ha hecho los confesionarios es porque tú lo exigiste en el contrato, 
¿no? 

—Algo así —respondo, todavía sonriéndole—. En nuestro primer 
día de grabación, le dije que me iría si no lo hacía. 

Lanelle frunce el ceño con gran dramatismo. 

—Eso es bastante radical. 

—Y también mentira —añade Connor entre risas—. Solo lo dice 
para parecer más dura. 

—¡No me quites el gusto! —Lo empujo juguetonamente y el público 
se echa a reír—. Nunca me deja salirme con la mía. 

—Con total sinceridad, la lección que hemos aprendido es que 
jamás hay que dudar de Fizzy —dice Connor y el público grita 
«Ohhh». 

—Pero escuchad —dice Lanelle—, vosotros dos tenéis una 
impresionante conexión en pantalla. 

La incomodidad vibra bajo mi piel. No quiero que ponga a Connor 
en el foco de esa manera. 

—Un cadáver tendría química con este hombre, Lanelle. Te lo digo 
en serio. 

Las fans de Connor del público gritan. 

—No, no, es algo increíble. Mirad. 

Señala la pantalla, donde empieza un montaje de fotografías que 
me deja sin aliento: Connor y yo en el set, acurrucados junto a un 
monitor; los dos juntos en la cafetería esa primera semana, él 
sosteniendo su café con hielo para que pudiera probarlo bebiendo de 
su pajita. Otra en la que le estoy dando un poco de pasta en un 
almuerzo con el equipo; otra donde estoy detrás de él con cara de loca 
poniéndole orejas de conejo mientras él y Rory miran algo en un 
portapapeles. 

Lo miro, preguntándome a qué diablos viene todo aquello, qué está 
pasando, pero él está sonriendo mientras mira la pantalla y no se 
vuelve ante la presión de mi mirada. 


Entonces, la pantalla pasa a una foto que le pedimos a un 
transeúnte que nos hiciera en el Broad... 

Mi corazón desfila como un ejército garganta arriba en busca de 
refugio emocional. 

Y luego, un selfi en The Rocky Horror Picture Show, luego otra mía 
gritando colgada de un arnés en un muro de escalada mientras Connor 
se parte de risa con los pies bien plantados en el suelo. Hay una foto 
del día en que ambos intentamos comer tacos de un solo bocado (él 
ganó) y otra de cuando me llevó en volandas al tráiler del 
confesionario porque estaba hablando demasiado con Liz y Brenna. 
Hay una que ni siquiera recuerdo de una vez que estaba viendo la 
grabación del día y Connor estaba detrás, con las manos apoyadas en 
mis hombros. Cuando la presentación de diapositivas se detiene en 
una imagen de los dos con Juno y Stevie, justo antes de que empezara 
el concierto de Wonderland, los vítores de la multitud adquieren un 
tono diferente. La realidad se está imponiendo sobre ellos... Y sobre 
mí también. 

Están viendo cómo nos vamos enamorando. 

La cara de las niñas no está difuminada, así que Nat, Jess y River 
han tenido que dar permiso y siento que mi conmoción se convierte en 
un cañón de confusión dentro de mí. ¿Qué está pasando? Miro al 
público, hacia la zona en la que sé que deben estar, justo delante, pero 
solo veo una enorme masa oscura. Se me acelera el pulso en la 
garganta, implacable. 

—Una auténtica amistad —dice Lanelle cuando la pantalla se 
detiene en una foto mía muerta de risa en el parque Balboa y, justo a 
mi lado, Connor mirándome con adoración—. Algunos fans incluso 
llegaron a pensar que la auténtica historia de amor estaba justo ahí. 

La audiencia estalla en vítores. 

—¡Bésala, Sexi Prince! —grita una mujer desde las gradas. 

Me vuelvo para mirar a Connor, que, a su vez, se vuelve para 
mirarme a los ojos. 

—¿Acaso os podéis hacer una idea de cuántos fams tenéis en 
internet? —pregunta Lanelle. 

Necesito un instante para darme cuenta de que me lo está 
preguntando a mí. Rompo el contacto visual con él y me vuelvo a 
cámara lenta hacia Lanelle mientras niego con la cabeza. Mi cráneo 
pesa unos tres mil quinientos kilos. 

—Se supone que no debo rastrear la actividad del programa en 
internet y, francamente, me ha servido de excusa para no usar Twitter 
en absoluto. 

Una oleada de carcajadas recorre la sala. 


—¿Conmnor? ¿A ti qué te parece todo esto? 

—Bueno, obviamente no tenía planeado terminar frente a las 
cámaras. —Se pasa la mano por la parte superior de su suave cabello 
—. Admito que no es donde más cómodo me siento. 

Un coro de murmullos de comprensión sale del público. 

—Pero Fizzy tenía razón —dice, levantando las manos como si 
intentara defenderme—. Ha funcionado. Ha sido divertido, ¿verdad? 
—Se vuelve para mirarme y sus ojos bajan hasta mi boca—. Todos lo 
sabemos. Fizzy es inteligente y divertida y consigue que todo el 
mundo se sienta bien. —Exhala despacio—. Tiene un excelente humor. 

La multitud pierde la cabeza por completo y lo miro como 
diciéndole: «No, en serio, pero ¿qué estás haciendo?». 

—Apenas entro en las redes sociales —me dice como si fuéramos 
las únicas personas en la sala—, pero aun así, empecé a darme cuenta 
de que a la gente le gustaba nuestra dinámica. —Sonríe—. A mí 
también me gusta. 

Mierda, el corazón. 

—Y por lo que veo —dice Lanelle—, ¡hay muchos fans de Cizzy! 

—¿Cizzy? —gesticulo con la boca a Connor, que se encoge de 
hombros, y entonces hablo al micrófono—. No tenía ni idea de que 
tuviéramos un nombre como pareja, Lanelle. 

—¿Podríamos subir un poco las luces? —pregunta Lanelle y el 
público queda suavemente iluminado—. Que levanten la mano los que 
sean fans de Cizzy. 

Parpadeo, asombrada, por todas las manos levantadas que se ven y, 
entonces, me doy la vuelta cuando noto movimiento a mi lado. Tex, 
Colby y Dax también tienen la mano levantada. 

Lanelle se vuelve hacia ellos, muerta de risa. 

—«¿Vosotros tres también? 

Dax asiente con una gran sonrisa en la cara. 

—Es fácil perder cuando sabes que no tenía la más mínima 
posibilidad de ganar. 

—Yo he votado por ellos —admite Tex. 

—Yo también —dice Colby. 

—i¡Ni siquiera conocemos los resultados todavía! —grito, 
intentando comprender qué es todo aquello—. ¿Qué está pasando 
aquí? 

Miro a Connor, que me coge de la mano y la rodea con la suya. Se 
hace el silencio en el estudio. 

—Lo que está pasando es que me estoy proponiendo como 
candidato. 

El caos se desata a nuestro alrededor. Incluso las personas de las 


primeras filas están de pie. 

Entre bambalinas, Connor me había dicho «lo más difícil viene 
ahora» y ahora entiendo a qué se refería: exponerse a sí mismo a los 
focos, presentarse no solo como candidato, sino como EL candidato, 
arriesgando todo por nosotros. La devoción ensancha mi corazón. 

—¿Vas a tener problemas? —le pregunto en voz baja. 

Su trabajo, su vida aquí, todo. 

—Ya te he dicho antes que tenías razón —me susurra al oído. Ha 
leído mi mente. Se aparta lo suficiente como para sonreírme—. 
Gracias por recordármelo. Todo va a salir genial. 

La realidad me golpea como un puñetazo en plena cara: confía 
tanto en mí como yo en él. Vino a verme entre bastidores buscando el 
mismo consuelo que yo siempre busco en él. De alguna forma, incluso 
delante de millones de personas, hemos sido capaces de encontrar un 
espacio seguro para los dos. 

No puedo con esto, no puedo soportar lo que le está haciendo a mi 
corazón. Es un gesto tan impresionante que ni siquiera habría sido 
capaz de escribirlo, jamás habría imaginado la sensación que me está 
invadiendo con tal intensidad que no puedo hablar, ni siquiera pensar. 

—Nos habría gustado poder tener el mismo tiempo de pantalla, 
pero, por supuesto, no ha sido posible —dice Connor a la audiencia 
mientras me aprieta la mano—. Así que he decidido hacer algo yo 
mismo. 

Señala la pantalla con el mentón y la luz vuelve a atenuarse. El 
vídeo abre con nuestra canción favorita de Wonderland, Joyful y 
siento tal emoción que no estoy segura de poder contenerme. 

Hay imágenes de nosotros dos bromeando en el set, luego yo 
tirándole una servilleta arrugada. Una grabación de los dos 
almorzando juntos, siempre separados unos metros del resto del 
grupo; en otro fragmento, estamos sentados los dos en una mesa, 
trasteando nuestros móviles, compartiendo un momento de silencio. 
También hay una grabación de nosotros intentando aprender un baile 
de TikTok, riendo a carcajadas, y luego una recopilación rápida de 
imágenes mías tocándolo en las costillas cada vez que paso por su lado 
que vuelve loco al público. 

En la siguiente grabación, Connor nos está dando instrucciones en 
el plató mientras lo observo, confiada, con los ojos bien abiertos y 
asintiendo. Mi amor es tan sutil como un ladrillazo en la cara y me 
sentiría muy avergonzada por lo obvio que es lo enamorada que estoy 
de él si no fuera porque también es obvio que es un amor 
correspondido. Quien quiera que grabara las imágenes de Connor 
observándome mientras cocino en la cocina industrial y planto árboles 


con Jude es un genio: parece que está viendo su programa favorito de 
la tele. 

La canción termina, la pantalla se va a negro y creo que ya se ha 
acabado hasta que el sonido claro de mi propia voz me sorprende, con 
una música tranquila de fondo. 

—«¿Deberíamos hablar de lo de anoche? 

El público rompe en carcajadas por lo que se sobreentiende. ¡Oh, 
Dios mío! Ya sé lo que es esto. El primer día de grabación, cuando mi 
micrófono estaba abierto. La humillación del momento me produce el 
mismo efecto que una ducha fría. Me doy un golpe en la frente y la 
audiencia vibra de emoción por todas las cosas lascivas que están por 
llegar. 

La pantalla de vídeo sigue negra, pero el silencio de Connor antes 
de responder y, luego, la respuesta comedida sobre la cuestión del 
audio no deja lugar a dudas sobre que estaba intentando cubrir lo que, 
en realidad, acababa de decir. 

—.¿Te refieres a nuestra conversación sobre la grabación de hoy? 

—i¡Sí! —mi respuesta fulminante—. ¡Por supuesto! ¡Esa 
conversación! ¿Qué otra cosa podría ser? 

La gente estalla en risas. 

Brenna aparece en pantalla, sentada junto a Rory en el sofá del 
confesionario. 

—Sinceramente, que estos dos estaban enamorados era obvio para 
todos desde el principio. 

Y ahora es el turno de Rory. 

—¡Madre mía! ¡No paraba de mirarlo! 

Ahora proyectan un breve vídeo de todas las veces que he mirado a 
Connor durante la grabación. Sentada en la mesa de la cafetería, en la 
cocina industrial, en el parque, en el spa buscando a Connor cuando ni 
siquiera estaba allí. El vídeo se acelera, fotograma a fotograma, 
decenas de veces en las que lo estaba mirando o buscando. Más veces 
de las que habría imaginado, y ya sabía que lo miraba mucho. 

Desde luego, es para reírse. 

Me inclino, apoyando la frente en las manos mientras el público me 
vitorea. 

Pero entonces, me incorporo al volver a oír la voz de Brenna. 

—Sí, bueno, pero Connor no era mejor. 

Ahora reproducen un vídeo de la cara de Connor cada vez que un 
concursante me tocaba, se acercaba, me hacía reír o coqueteaba 
conmigo. La recopilación resulta hilarante: Dax y yo en la primera cita 
y un corte rápido de Connor frunciendo el ceño delante del monitor; 
Nick dándome una cereza y Connor inspirando profundamente con la 


mirada clavada en el techo; Evan apoyado detrás de mí en el barco 
pesquero y Connor, detrás, mirándolo fijamente. El público está 
entregado, pasándoselo genial. Los concursantes también están 
histéricos. 

Isaac aparece en pantalla. 

—Creo que todos nos hemos dado cuenta, pero, al principio, no 
parecía que estuviesen saliendo, sino más bien que eran buenos 
amigos. 

Luego, Dax. 

—Estaba claro que esos dos estaban liados. 

La audiencia profiere gritos picarones. 

—-Creo que intentaba resistirse, pero no cabía la menor duda de que 
tenía debilidad por ella —dice Nick. 

—Y Fizzy no nos quería a ninguno porque lo quería a él —añade 
Colby, de pie junto a Nick una noche cualquiera—. Pero es difícil 
enfadarse cuando ves cómo dos personas se están enamorando. 

Miro a Connor y me doy cuenta de que me está observando. Por 
supuesto que me está mirando; me ha dicho que él personalmente lo 
había montado. Y entonces me doy cuenta: yo ya he visto a Nick y 
Colby con esa ropa antes. La llevaban en la fiesta de despedida. 

—¿Tú has hecho esto? —le pregunto en voz baja—. ¿El mismo 
jueves? 

Asiente y señala la pantalla con el mentón para que siga atenta al 
vídeo. 

Estamos sentados en el confesionario, el uno frente al otro. Los dos 
tenemos un aspecto horrible y se me cae el alma a los pies. Es el 
primer trozo del fatídico confesionario de nuestro último día de 
grabación. 

La parte de ese confesionario que jamás se emitió. 

—¿Cómo te sientes ahora que estás a punto de entrar en tu última 
cita? —pregunta Connor. 

—Aliviada —respondo y lo miro directamente a los ojos. 

Recuerdo esa sensación, declarándole mi devoción por él, 
intentando hacerle ver lo mucho que lo quería. Lo llevo escrito en la 
cara. 

La expresión de Connor se tensa mientras sus ojos buscan los míos. 
Al verlo así, no sé cómo fui capaz de mantener el tipo. 

Se le vuelve a caer la máscara. 

—¿Aliviada? ¿Por qué? 

—Porque pronto podré dejar de fingir que quiero estar con otra 
persona que no seas tú. 

—Fizzy —me dice, presa del pánico mientras mira a la cámara—, 


no... No puedes decir eso. 

Levanto la barbilla. 

—Pues entonces, edítalo. 

Con una lenta y larga exhalación, Connor apaga la cámara. La 
pantalla se va a negro. 

Las luces se vuelven a encender y se produce un instante de silencio 
antes de que el público estalle en vítores, levantándose de sus 
asientos. 

Me suda tanto la mano que quiero liberarme de Connor y 
secármela, pero no me atrevo; él le da la vuelta sutilmente y la 
presiona contra su pierna. La audiencia vuelve a gritar cuando lo ven 
apretando mi mano en la parte superior de su muslo. 

Esta gente acabaría sufriendo un ataque cardíaco si alguna vez lo 
vieran en acción en la cama. 

—Bien, Connor, parece que has entrado oficialmente en la 
competición —dice Lanelle con falsa modestia y, por algún motivo, 
me da un vuelco el corazón, como si hubiera olvidado para qué 
estábamos allí—. Imagino que ha llegado el momento de saber qué ha 
votado la audiencia. 

Explica que la votación ha tenido lugar en las redes sociales, donde 
una empresa externa objetiva se ha encargado de hacer el recuento, y 
recita las estadísticas sobre cuántos votos llegaron en la primera 
semana y cuántos llegaron para la final. Los números son impactantes. 
Las luces se atenúan y luego, lentamente, van adquiriendo un tono 
rojizo, para darle más suspense, imagino. 

—-Con el 41,2 por ciento de los votos, la audiencia ha elegido a... 
¡Isaac! —grita Lanelle. 

Entonces se produce una breve pausa y, a continuación, un fuerte, 
aunque educado aplauso. 

—Sin embargo —continúa Lanelle, sonriendo a la multitud, y me 
doy cuenta de que, por supuesto, ella también está metida en esto—, 
ha habido una sorpresa. ¿Alguien se la puede imaginar? —El público 
grita cientos de cosas ininteligibles, pero les pide con un gesto que se 
calmen y finge repasar sus tarjetas—. En un giro sin precedentes de los 
acontecimientos, Connor Prince parece haber recibido el 38,6 por 
ciento de los votos y ni siquiera concursaba. 

Se produce un revuelo y Lanelle tiene que gritar por encima del 
ruido. Incluso el equipo detrás de las cámaras empieza a gritar. 

No necesito las habilidades matemáticas de Jess para saber que el 
38,6 por ciento de los votos son muchos millones de personas. 
Millones de personas que quieren que Connor esté conmigo. Pero las 
únicas dos personas que realmente importan estamos sentadas en el 


sofá. Lo miro; su sonrisa oscila entre tímida, engreída y 
completamente abrumada. 

Me inclino, lo que no hace más que intensificar el alboroto a 
nuestro alrededor. 

—¿Tú sabías esto? 

Connor encoge un solo hombro con una sonrisa cada vez más 
amplia y mi corazón se agranda en mi pecho hasta el punto de ser 
demasiado grande para mi cuerpo. 

—Vale, vale —dice Lanelle, intentando reconducir el programa—. 
Pero la verdadera pregunta es... ¿Habrá sido capaz la audiencia, es 
decir, vosotros, de predecir cuál de estos chicos es el alma gemela de 
Fizzy, coincidiendo con los resultados de ADNDuo? 

Va por orden de eliminación. Para sorpresa de nadie, Tex es un 
match de base. Sin embargo, Arjun resulta ser plata. Jude y Colby son 
match de base; y Nick y Dax son ambos plata. Por desgracia, Evan es 
un match de base, pero el público vibra, consciente de lo que eso 
significa: Isaac es mi match de oro. Con un 41,2 por ciento de los 
votos, han acertado. 

Lanelle lo confirma. Disparan cañones ocultos de confeti en el 
escenario. Las bombillas del logotipo retro parpadean y giran al 
compás de la música; se oye una cacofonía de pequeños y brillantes 
fuegos artificiales detrás de nosotros. La cámara hace zoom sobre 
Isaac, cuya hermosa cara aparece en pantalla. Levanta los brazos, 
saluda a la audiencia, lo celebra y choca los cinco e intercambia 
apretones de manos con el resto de los compañeros. Me levanto y lo 
abrazo. Incluso Connor está aplaudiendo. 

Pero entre tanto caos de celebración, me surgen más dudas. 

«¿Se habrá hecho Connor también la prueba de ADNDuo? ¿Tendrá 
nuestras puntuaciones?». 

El público se calma y la expectación se apodera de la sala. Todos 
volvemos a nuestro asiento y Lanelle vuelve a centrarse en mí y en 
Connor. 

—Cómo ya habréis imaginado, queda una cosa más de la que 
debemos hablar: Connor también ha enviado una muestra para la 
ADNDuo. 

Tengo la sensación de que el corazón me va a taladrar el pecho y 
salir corriendo. 

—Imagino que aquí es adonde nos lleva todo. 

—Pues allá vamos —dice con una pequeña sonrisa—. El momento 
de la verdad. ¿Cómo te sientes? 

La respuesta es sencilla y la dirijo a Connor. 

—Me da igual lo que diga. 


—A mí también. 

Pero entonces sonríe. 

—¿Conoces el resultado? 

Asiente. 

—¿Y quiero saberlo? 

El público se echa a reír. 

—Eso es algo que yo no te puedo decir. Depende de ti, cariño. — 
Connor coge mi mano y la devuelve a su pierna—. Desde luego, no 
pienso obligarte a averiguarlo en directo en la televisión. 

El público protesta con vehemencia y sé que, aunque no quiera 
obligarme, tengo que hacerlo. No soy tonta. Si los dejo con el misterio, 
me apuñalarán en el callejón de detrás del estudio. 

—¿Y qué pasa si es baja? —pregunto. 

Connor me acaricia la mandíbula con el pulgar. Sonríe y percibo 
que solo me ve a mí en aquella enorme sala, y de todos los grandes 
gestos y situaciones emocionales que he escrito a lo largo de mi vida, 
esa es justo la expresión que siempre he buscado. Que me miren de 
esa forma es mucho mejor en la vida real. 

—Una mujer inteligente me dijo una vez que es mucho más 
probable encontrar a tu alma gemela con un match de base que 
obtener un match de diamante. 

Me doy cuenta de que eso significa que lo ha hablado con Jess, que 
seguramente acudió a ella en busca de contexto o simplemente para 
tranquilizarse, y me enciendo por dentro como una bengala. 

Mi mente repasa mi última lista de correspondencias de ADNDuo y 
hasta qué punto estaba segura de que las puntuaciones influirían en 
mis sensaciones. Pero, aunque Lanelle me dijera que hemos obtenido 
el primer cero de la historia, seguiría escogiendo a Connor esta noche 
y todas las noches del resto de mi vida. 

—Para serte sincera, me daría igual cualquier resultado siempre y 
cuando pudiera tenerte. 

—Ya me tienes. —Rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca un 
sobre—. ¿Quieres averiguarlo? 

Cojo el sobre con una mano, temblorosa como una pluma en un 
huracán. 

Connor traga saliva. 

—Prométeme que, diga lo que diga, seguirás queriéndome 
locamente. 

Y entonces, acompañados por los gritos enardecidos de la gente, se 
acerca a mí y posa su boca en la mía. 

Empieza siendo un beso pequeño, consciente de que estamos en la 
televisión, compartiendo el momento con millones de personas. Pero 


un cóctel de emociones se apodera de mí —enamoramiento, alivio, 
euforia y deseo— y no puedo evitar llevar mis manos a su cuello, que 
mi boca se recree en el arco completo de su labio superior, en el 
delicioso oleaje de su labio inferior, en su curvilínea comisura. A todo 
aquel que lo esté viendo le quedará bastante claro que no es la 
primera vez que lo hacemos. 

En cuanto abrimos los ojos, una enorme sonrisa se dibuja en mi 
cara. 

—Yo también te amo. 

Y, entonces, inspiro profundamente y abro el sobre. 


Oopáolo 31 


Transcripción del confesionario posterior a la final 

Connor Prince: Bien, Felicity Chen, aquí estamos. 

Fizzy Chen: Aquí estamos. 

Connor: ¿Cómo te sientes? 

Fizzy: Me siento como si me hubieran llevado a la otra punta de la ciudad para 
grabar un confesionario en este tráiler cuando, en realidad, deberías haberme 


llevado a tu casa para rodar nuestra primera película porno. 


Connor: [Risas] Me refiero a después de todo lo que ha pasado esta noche, tras la 
revelación de nuestra puntuación. 


Fizzy: Oh, ha sido la mejor noche de mi vida. Las sorpresas, la celebración con todo 
el mundo en el escenario, la fiesta posterior... 


Connor: Dios mío, mañana voy a tener una resaca horrible. 
Fizzy: Tex estaba bebiendo cerveza en su sombrero. 
Connor: No creo que Nick encuentre sus zapatos. 


Fizzy: Sí, bueno, se han tomado algunas decisiones no demasiado afortunadas, 
pero no las nuestras. 


Connor: Así es. Nuestra noche solo puede mejorar. 
Fizzy: ¿Me lo prometes? 
Connor: Oh, sí, claro, te lo prometo. 


Fizzy: En ese caso, me parece acertado que nuestra puntuación entre en la 
categoría titanio. [Guiño a la cámara] 


Connor: Me imagino que eso es algún tipo de broma sobre erecciones, así que voy 
a fingir que no lo he oído. 


Fizzy: No sé por qué siempre piensas que estoy diciendo alguna cochinada. Quizá 
era una broma sobre la fuerza de nuestra unión. 


Connor: ¿Y lo era? 

Fizzy: No, era una broma sobre erecciones. 

Connor: ¿Seguro que esta grabación jamás va a ver la luz del sol? 

Fizzy: ¿Y cuándo ¡bas a emitirlo de todas formas? ¡La final ha sido en directo! 


Connor: Imagino que exigirán un episodio de seguimiento de algún tipo. Brenna ha 
repetido trending topic y «viral» como setecientas veces esta noche. 


Fizzy: Vale, pues mete pitidos en mis chistes verdes o añade emoticonos de 
berenjenas. ¿Dónde está el problema? 


Connor: Vale, nota mental: añadir el sonido de una campana con un gran badajo. 


Fizzy: ¿Ves? ¡A mí ni se me habría ocurrido ese juego de palabras! Eres igual de 
malo que yo. 


Connor: Quizá por eso sea amor verdadero. 


Fizzy: Creo que con una puntuación del ochenta y ocho por ciento hay motivos para 
pensar que esto es amor verdadero. 


Connor: ¿Por qué no vienes aquí y me lo demuestras? 


[Nota del editor: los minutos del tres al veintisiete se han cortado intencionadamente 
de la grabación]. 


Connor: Vale. Cortaremos eso. 

Fizzy: Tienes barra de labios en tu... Bueno, ahí. 

Connor: Ah. Gracias. Vale. ¿Por dónde íbamos? 

Fizzy: Amor verdadero. 

Connor: Amor verdadero. 

Fizzy: Nuestro final feliz. 

Connor: La única cosa que le prometes a tus lectores cuando cogen uno de tus 
libros. Conoces la importancia de un final feliz mejor que muchos de los que nos 
están viendo. 

Fizzy: ¿Sabes? Me da un poco de pena que toda la gente que ha estado viendo el 
programa y quería que acabáramos juntos no pueda ver cómo se desarrolla la 
historia. Nuestro futuro va a ser genial. [Mira a la cámara] No me ofrezco voluntaria 


para ningún otro programa, Blaine. 


Connor: Vale, se lo puedes contar a los espectadores ahora mismo. 


Fizzy: ¿Todo sobre los finales felices? 
Connor: Claro. ¿Cómo dirías que es? 


Fizzy: Oh, guau. Bueno, vale, recogemos todo esto, nos vamos a mi casa y nos 
pasamos las próximas veinticuatro horas en la cama. 


Connor: Ya me gusta el futuro. 


Fizzy: Nos pasamos la siguiente semana con la familia y los amigos. Isaac disfruta 
del dinero en metálico y nosotros nos vamos a Fiyi. 


Connor: No tengo muy claro que eso vaya a colar para los ejecutivos de North Star. 
Fizzy: Técnicamente, soy yo la que decido a quién me llevo. 

Connor: No dudo de tu capacidad para discutir el caso con Blaine. 

Fizzy: Cuando volvamos, nuestra vida será incluso mejor de lo que habríamos 
imaginado. La gente nos dejará tener un poco de privacidad y nos tomaremos un par 
de meses de vacaciones antes de empezar a preparar la segunda temporada. 
Connor: ¿Nosotros? 

Fizzy: Soy tu nueva coproductora, ¿no lo sabías? 


Connor: Ah. Tomo nota. 


Fizzy: Tú te disfrazas de Luke Skywalker en la Comic-Con y yo soy tu mochila de 
Yoda. 


Connor: Un sueño hecho realidad para mí llevarte por ahí, rodeados de un montón 
de gente sudorosa. 


Fizzy: Nos mudamos juntos el verano que viene. 


Connor: Cuando te parezca bien, le pregunto a Stevie si le gustaría tener a otra fan 
de Wonderland como madrastra. 


Fizzy: Yo acepto cuando me pides matrimonio incluso antes de que la petición salga 
de tu boca. 


Connor: Nuestra boda es la mejor fiesta conocida. 
Fizzy: Desenfreno es mi segundo nombre. 


Connor: Y todos y cada uno de mis días a partir de hoy, podré decir con total 
sinceridad «te quiero» y «te adoro» con cada fibra de mi cuerpo. 


Fizzy: ¡Madre mía, eso sí que ha sido digno de una de mis novelas! ¿Podemos 
empezar nuestro futuro ahora mismo? 


Connor: Sí, claro, cariño. Podemos. 


Hgredeciorienos, 


Cuando acabamos La ecuación de las almas gemelas en 2020, asumimos 
que ya habíamos escrito todo lo que se podía escribir de este mundo. 
Jess, River y Juno encontraron su final feliz y hasta ahí. Pero vosotros, 
queridos lectores, teníais otros planes. Las ecuación de las almas 
gemelas se publicó en mayo de 2021 y nosotras salimos de gira 
(virtual) y, en literalmente cada evento, nos hicieron la misma 
pregunta: «¿Vais a escribir un libro sobre Fizzy?». 

Estábamos un poco  desconcertadas. Creamos personajes 
secundarios por cientos de razones —para añadir a los momentos de 
tensión un poco de humor, para desafiar a la protagonista durante su 
viaje O para satisfacer la subtrama de la historia—, pero rara vez se 
convierten en estrellas por derecho propio. Jamás hemos tenido una 
explicación para esto, pero cuanto más se lo preguntábamos a la 
gente, más nos dábamos cuenta de que necesitábamos una: decir 
«nunca digas nunca jamás» no funcionaba para muchos de vosotros. Y 
entonces, un día, apareció la idea. Probablemente no sucedió como si 
se encendiera una bombilla, pero, visto en retrospectiva, es un poco 
así, como si el comienzo de la historia de Fizzy apareciera en una 
conversación entre nosotras dos: había perdido su alegría y la 
recupera en el lugar más improbable que cabría imaginar, con un 
hombre difícil de etiquetar, que ve sus múltiples capas y 
profundidades, y a quien hace feliz la contagiosa exuberancia de 
Fizzy. 

A decir verdad, si hubiéramos planeado desde el principio crear 
una protagonista que fuera escritora de novela romántica, 
probablemente el personaje de Fizzy en La ecuación de las almas 
gemelas habría sido un poco diferente. Para decirlo sin rodeos, los 
escritores de este género tenemos que aguantar muchas estupideces 
por lo que hacemos. En las entrevistas se nos pregunta si escribimos 
nuestras fantasías; se nos pregunta qué opinan nuestros padres y 
maridos sobre lo que hacemos; se nos pregunta si hemos hecho todo lo 
que describimos en nuestros libros. Así que, por razones obvias, al 
principio, nos tuvimos que plantear hasta qué punto íbamos a 
centrarnos en la positividad sexual y en su exuberante vida amorosa. 
No queríamos jugar con esos estereotipos externos. Pero resulta que, 


al final, era tan sencillo como escribir la palabra «prólogo». Fizzy 
acabó saliendo de nosotras de forma tan natural como la propia 
respiración. Pero el verdadero problema nos cogió por sorpresa: ¿qué 
clase de hombre se merece a una mujer así? 

Nos costó un poco encontrar a Connor en estas páginas. Es un 
protagonista más tranquilo, una presencia más firme y terrenal. Lo 
escribimos por capas, esculpiendo con cuidado la historia en cada 
revisión hasta que quedó tan completamente formado y dimensional 
como nuestra audaz y brillante Fizzy. Y esta noche, mientras 
repasamos nuestra obra por última vez antes de enviarla a la editorial, 
creemos que es lo mejor que podíamos haber hecho. El experimento del 
amor verdadero es el trigésimo libro que hemos escrito juntas y es 
nuestra carta de amor al romance, los clubs de fans y las fans de todo 
el mundo. 

Y, como siempre, aunque escribimos las palabras, se necesita un 
enorme equipo de gente maravillosa detrás, trabajando sin descanso 
entre bambalinas, para que el libro llegue a tus manos. 

Holly Root, nuestro match de diamante, siempre debemos 
nombrarte en primer lugar. Nos encontraste entre un montón de 
manuscritos hace casi exactamente once años; veintinueve libros 
publicados más tarde, todavía te miramos con gran cariño y amor. 
Eres amable y sabia, divertida e intuitiva, implacable y brillante, 
perfecta para nosotras en todos los sentidos. Kristin Dwyer es nuestra 
relaciones públicas y representante, nuestro espacio seguro. Gracias 
por hacer llegar nuestros libros al mundo, por ponerte sombreros 
estúpidos con nosotras en Disneyland y por estar siempre preparada a 
la hora del desayuno en los hoteles de la gira de nuestros libros. 
Dracarys. 

Jen Prokop es una de las editoras independientes más brillantes con 
las que hemos trabajado; siempre encuentra el punto débil de nuestros 
manuscritos como si ese fuera su superpoder. Gracias por tu atenta 
lectura, por tus maravillosos comentarios y por siempre poner la 
recomendación literaria perfecta al alcance de nuestras manos. 

Ya lo hemos dicho antes y lo volveremos a decir: Gallery/Simon €: 
Schuster ha sido la mejor opción para nosotras en todos y cada uno de 
nuestros libros. Jen Bergstrom es ese raro tipo de editora que logra 
equilibrar mentora, campeona, entrenadora, amiga y mujer de 
negocios sin perder un ápice de profesionalidad. Estamos muy 
impresionadas con el equipo que has creado. Hannah Braaten, trabajar 
en Fizzy contigo siempre ha sido muy divertido; gracias por 
representarnos a la perfección en cada espacio y por ayudarnos a 
hacer de esto exactamente lo que esperábamos que fuera. Nuestro más 


sincero agradecimiento al resto del estupendo equipo editorial, Abby 
Zidle, Aimée Bell, Andrew Nguyén, Sarah Schlick, Mia Robertson y 
Frances Yackel; las potentes compañías de venta de Jen Long, Eliza 
Hanson y todos los representantes a quienes les prometimos nuestros 
primogénitos con la esperanza de que se comportaran bien, LOL; 
nuestro impresionante equipo de publicidad, Lauren Carr y Sally 
Marvin; las genias del marketing Mackenzie Hickey y Anabel Jiménez; 
a los siempre pacientes y excelentemente creativos directores de arte 
Lisa Litwack y John «Bigotes» Vairo (no te lo afeites nunca; piensa en 
todos los agradecimientos que tendríamos que editar). Nuestros 
magníficos correctores de estilo encuentran nuestros errores y se 
aseguran de que el mundo nunca sepa que no sabemos poner las 
comas o usar un calendario. Nuestra editora de producción, Christine 
Masters, es conocida como «la asombrosa Christine» en la mayoría de 
nuestros correos electrónicos y se lo merece. El equipo de Simon 
Audio está plagado de estrellas: Sarah Lieberman, Chris Lynch, Louisa 
Solomon, Tom Spain, Desiree Vecchio, Gaby Audet, Taryn Beato y 
Sophie Parens. Gracias a todos los que han tocado nuestros libros, ya 
sea con un ordenador o montándolos físicamente y llevándolos adonde 
son necesarios. 

Heather Baror-Shapiro, gracias por hacer que nuestras palabras 
lleguen a lectores de todo el mundo. Mary Pender-Coplan, eres pura 
magia. Tus llamadas son nuestras favoritas. Matt Sugarman, gracias 
por representar siempre nuestros intereses con el máximo 
compromiso; eres un tipo duro. Molly Mitchell, gracias hasta el 
infinito y más allá por gestionar nuestro calendario y mantener todo 
bien organizado. Eres ORO puro. 

A nuestros amigos, compañeros y escritores favoritos por habernos 
inspirado, compartir gritos de fan con nosotras o impedir que la 
liáramos en internet. Os queremos, Erin Service, Katie Lee, Kate 
Clayborn, Sarah MacLean, Ali Hazelwood, Susan Lee, Jennifer Carlson, 
Jessica McLin, Brie Statham, Amy Schuver, Mae Lopez, Laura 
Wichems, Kian Maleki, Bianca Jiménez, Jori Mendivil, Cathryn 
Carlson, Ysabel Nakasone, Adriana Herrera, Katherine Center, Jen 
Frederick, Diane Park, Kresley Cole, Erin McCarthy, Sally Thorne, 
Sonali Dev, Alisha Rai, Christopher Rice, Sarah J. Maas, Sarah 
Wendell, Tahereh Mafi, Ransom Riggs, Stephanie Perkins, Helen 
Hoang, Tessa Bailey, Rachel Hawkins, Rosie Danan, Rachel Lynn 
Solomon, Rebekah Weatherspoon, Leslie Phillips, Alexa Martin, Jillian 
Stein, Liz Berry, Brittainy C. Cherry, Andie J. Christopher, Candice 
Montgomery y Catherine Lu. 

A las Blue Flowers de Lo: os adoro a todas. 


Gracias a nuestras lectoras beta del Reino Unido por ayudarnos con 
la voz y el vocabulario de Connor: Lindsey Kelk, Katy Wendt, Lia 
Louis y Paige Thompson. Esperamos que de verdad parezca un chico 
del norte, pero, si no es así, la culpa es nuestra. 

Después de publicar La ecuación de las almas gemelas, nos emocionó 
comprobar que muchos de vosotros esperabais que Fizzy tuviera su 
propio libro y, al mismo tiempo, somos conscientes de que no somos 
nosotras las que debemos contar una historia de identidad cultural o 
autodescubrimiento de un personaje procedente de una cultura ajena 
a la nuestra como este. Para nosotras es muy importante que nuestros 
libros se parezcan al mundo que nos rodea y esperamos haber 
encontrado el equilibrio adecuado entre estas dos prioridades: contar 
una historia de amor que parezca realista, pero que no provoque la 
sensación a nuestros lectores de que nos hemos apropiado de la 
identidad china americana. Si formas parte de esta comunidad, gracias 
por darle una oportunidad a nuestro libro. Nuestra más profunda 
gratitud a nuestras lectoras beta chinas americanas: Jennifer Yuen, 
Patty Lai, Eileen Ho, Kayla Lee y Sandria Wong. Estas mujeres 
respondieron a todas nuestras preguntas y se leyeron varias versiones 
de este libro. Compartieron su tiempo, sus recuerdos y, lo que es más 
importante, su vida. Jen, Patty, Eileen, Kayla y Sandria: estamos muy 
agradecidas con vosotras. Esperamos haberos hecho sentir orgullosas. 
Si algo es incorrecto, es absolutamente culpa nuestra. 

Llegados a este punto, nuestra familia ya sabe tanto del sector 
editorial como nosotras. Nos han ayudado a redactar, editar y publicar 
más de dos docenas de libros, en cientos de eventos e innumerables 
actos y celebraciones. No habríamos podido hacer nada de esto sin 
ellos. Gracias, K y R, por celebrar nuestras victorias con gusto, 
apoyarnos en nuestra lucha y ser maridos orgullosos y feministas de 
vuestras entusiastas esposas de club de fan. Y gracias, C, O y V, por ser 
los niños más increíbles, pero, sobre todo, gracias por saber prepararos 
la cena solos cuando ha sido necesario. No hay palabras para describir 
nuestro amor por vosotros. 

Por si no te has dado cuenta, Fizzy está obsesionada con sus 
lectores, igual que nosotras. Nuestros personajes rara vez hablan por 
nosotras, pero cuando Fizzy habla de cómo sus libros tienen un 
impacto en la gente y ve vídeos de TikTok, reels y todas sus magníficas 
fotos, eso sale directamente de nosotras. No somos nada sin vosotros 
y, ya nos hayáis descubierto en el libro uno o en el veintinueve, ya 
seas un lector, un bloguero, un booktokker, un bookstagrammer o un 
podcaster o simplemente te guste gritar en nuestros mensajes directos 
sobre nuestras historias, os estamos muy agradecidas. 


Si eres librera o bibliotecaria, te adoramos. Ojalá tengas siempre la 
piel perfecta y vueles en la cola de Ticketmaster. Gracias por todo 
vuestro trabajo y por ayudar a que nuestros libros lleguen a nuevos 
lectores. 

Si nos sigues, nos has conocido o has asistido a alguno de nuestros 
eventos, ya sabes que nosotras consideramos el fenómeno fan un 
deporte profesional. Lo llevamos en la sangre (púrpura) y, cuando nos 
gusta algo, nos gusta con cada fibra de nuestro cuerpo. El grupo 
favorito de Fizzy y Stevie no es oficialmente BTS, pero la alegría 
eufórica que ofrecen a la gente está muy inspirada en ellos. Le hemos 
dado las gracias a BTS en cuatro de nuestros libros, pero la felicidad e 
inspiración que nos aportan podrían llenar todas y cada una de estas 
páginas. Kim Namjoon, Kim Seokjin, Min Yoongi, Jung Hoseok, Park 
Jimin, Kim Taehyung y Jeon Jungkook, nos inspiráis para amar más, 
ser más amables, colaborar con pasión y crecer como personas. 
Gracias por vuestro duro trabajo, por vuestra dedicación y por 
compartir vuestro infinito talento con el mundo. BTS y las ARMY 
puede que se hayan tomado un descanso, pero siempre estaremos 
aquí, con nuestras ARMY bombs, preparadas para lo que venga 
después. 

Christina, pura luz en forma humana. Eres el glaseado de mi dónut, 
el hoyuelo de mi sonrisa, el Namjoon de mi Jungkook, el punto de 
exclamación del final de todos mis gritos de fanática. Me encanta la 
vida que hemos creado juntas y, a veces, todavía no me lo creo. 
Treinta libros y acabamos de escribir uno que nos desborda el 
corazón. ¡Menudo viaje! 

A mi Lolo, he sido la amiga más orgullosa del mundo este año. Has 
publicado tu propio libro (Escandalízame, de Ivy Owens, disponible 
donde se vendan libros) y has sido la mejor coautora/madre/esposa/ 
hija/mejor amiga que podría desear. Decirte que te quiero no basta, 
pero creo que ya lo sabes. Espero que escribamos treinta libros más 
juntas, vayamos a quinientos conciertos más y no encontremos 
ninguna ardilla decapitada. IYKYK. Eres para siempre mis comillas de 
apertura. 
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